從福爾摩斯的冒險(xiǎn)中讀出弗洛伊德的精神分析

19世紀(jì)末，倫敦，大英帝國(guó)的首都，生于1859年的阿瑟·柯南·道爾在此行醫(yī)。他是一名年輕醫(yī)生，也是一個(gè)天主教徒，卻在一個(gè)基督教國(guó)家行醫(yī)。診所門(mén)庭冷落，他有許多閑暇，于是就用寫(xiě)小說(shuō)來(lái)打發(fā)時(shí)間?！堆盅芯俊烦霭嬗?887年，這是福爾摩斯和他的同伴華生醫(yī)生的第一次亮相。新的人物誕生了。這個(gè)偵探讓他的創(chuàng)作者贏得大名。從此，他們的冒險(xiǎn)譽(yù)滿(mǎn)全球，超越了大英帝國(guó)的國(guó)境線(xiàn)。

阿瑟·柯南·道爾

同一時(shí)期，維也納，奧匈帝國(guó)的首都，生于1856年的西格蒙德·弗洛伊德在此行醫(yī)。他也是一名年輕醫(yī)生并且是猶太人，卻在一個(gè)天主教國(guó)家行醫(yī)。他與傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)決裂了。1899年，他出版了《夢(mèng)的解析》，這是第一項(xiàng)精神分析性質(zhì)的研究成果。從此，西格蒙德·弗洛伊德的生活就與他的眾多發(fā)現(xiàn)融為一體了。精神分析家，這個(gè)由他創(chuàng)造的角色，逐漸聲名顯赫，超越了奧地利的國(guó)境線(xiàn)。

西格蒙德·弗洛伊德

巧合絕非偶然。把這兩個(gè)人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)起來(lái)的，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的心靈感應(yīng)游戲。阿瑟·柯南·道爾和西格蒙德·弗洛伊德都是醫(yī)生，所以他們都關(guān)心人間疾苦。他們都接受了在那個(gè)時(shí)代占上風(fēng)的理性主義的訓(xùn)練，對(duì)解決那時(shí)的常見(jiàn)問(wèn)題都已經(jīng)駕輕就熟。他們定居在各自帝國(guó)的中心，對(duì)于當(dāng)時(shí)所有的最新發(fā)明與發(fā)現(xiàn)，也都了然于心。他們并不供奉宗教神明，而且他們家庭的宗教也與他們定居地的宗教不同，這就可能有助于他們超越傳統(tǒng)的信仰。他們對(duì)真理的追求需要一種新的實(shí)踐，一種新的職業(yè)。福爾摩斯不僅是一個(gè)小說(shuō)人物，也是現(xiàn)代調(diào)查員的原型，許多警察都承認(rèn)這一點(diǎn)。福爾摩斯說(shuō)：“我有自己的職業(yè)，可能是世界上獨(dú)一無(wú)二的?！彼a(bǔ)充說(shuō)，一些令人絕望的案件被送過(guò)來(lái)，“就像醫(yī)生有時(shí)會(huì)把他們無(wú)法治愈的病人送到江湖郎中那兒一樣”。這兩個(gè)論斷都非常適合西格蒙德·弗洛伊德：在其職業(yè)生涯的早期，他接待的那些患癔癥的女人，她們的病癥，用其他方法治療都沒(méi)有效果。

細(xì)心傾聽(tīng)前來(lái)咨詢(xún)的人，明了他們的請(qǐng)求，通過(guò)分析一些看似無(wú)關(guān)緊要的跡象，發(fā)現(xiàn)隱藏的東西。在西方，偵探和精神分析家是古代占卜、神諭等祭司傳統(tǒng)的一部分。然而，與后者不同的是，他們不依賴(lài)上帝，不依賴(lài)任何宗教信仰。阿瑟·柯南·道爾和西格蒙德·弗洛伊德，兩個(gè)19世紀(jì)科學(xué)主義的孩子，都是非常世俗的。解決之道不是求助于任何彼岸，而是使用一種成熟的技術(shù)，一種在各個(gè)方面均得到證明的技術(shù)。

德文初版《夢(mèng)的解析》扉頁(yè)

1950年，醉心于中國(guó)文化的荷蘭外交官高羅佩，出版了一系列關(guān)于狄公的偵探小說(shuō)。這個(gè)人物的原型是唐朝的士大夫狄仁杰。在中國(guó)，關(guān)于他的探案故事在18世紀(jì)已經(jīng)是小說(shuō)創(chuàng)作的主要素材。從本質(zhì)上說(shuō)，這個(gè)古代調(diào)查官的工作模式與阿瑟·柯南·道爾所描述的模式具有相似性。但有所不同的是，被我們今天定義為幻想的維度，在狄仁杰的故事里是顯在的：他會(huì)遇到一些鬼魂，尤其是被害者的鬼魂；他也做夢(mèng)，但這是那些死者，那些在傳說(shuō)當(dāng)中存在的鬼魂給他托夢(mèng)，向他表明一些信息。弗洛伊德的或者福爾摩斯的方法與這個(gè)觀念是徹底決裂的。當(dāng)主人公做夢(mèng)時(shí)，他們的夢(mèng)是他們自己的。死者或者靈魂沒(méi)有給他們帶來(lái)任何東西，這些夢(mèng)屬于夢(mèng)者，這些夢(mèng)是主體的話(huà)語(yǔ)，這些夢(mèng)見(jiàn)證著此人的無(wú)意識(shí)欲望。如果鬼魂現(xiàn)身，并不是死者的幽靈從他們的墳?zāi)怪酗h了出來(lái)，并不是死去的靈魂獲得身形，而是消失的意識(shí)或無(wú)意識(shí)的記憶在擾動(dòng)主體。這當(dāng)然是一種現(xiàn)實(shí)，但卻是精神現(xiàn)實(shí)；是幻想的，絕不是鬼怪的。

這樣，我們就可以從夏洛克·福爾摩斯的冒險(xiǎn)中讀出精神分析的活力源泉，這些冒險(xiǎn)有著世俗的維度。重要的可能不是解開(kāi)謎團(tuán)，而是為了解開(kāi)謎團(tuán)所進(jìn)行的必要行動(dòng)，為了治療（不僅僅是調(diào)查）能夠?qū)嵤┒M(jìn)行的必要行動(dòng)。柯南·道爾的那些故事可以被解讀為精神分析動(dòng)力學(xué)的具象表現(xiàn)。

英劇《福爾摩斯歷險(xiǎn)記》（1984）中的福爾摩斯與華生

然而，作家創(chuàng)作的是一個(gè)虛構(gòu)人物，弗洛伊德發(fā)明的則是一種實(shí)踐，經(jīng)由精神分析家們的推行，這一實(shí)踐已遍及世界各地。前者并未面對(duì)一個(gè)警察的現(xiàn)實(shí)（確切地說(shuō)，他試圖這樣去做，但并未成功），但是后者被臨床的迫切性推動(dòng)著，他從未停止過(guò)修改理論，以至于今天，我們也還在修改理論的過(guò)程中。在這一點(diǎn)上，兩位創(chuàng)造者分道揚(yáng)鑣了。阿瑟·柯南·道爾離開(kāi)了其創(chuàng)作的小說(shuō)主人公的科學(xué)邏輯，開(kāi)始相信鬼魂、靈媒，開(kāi)始相信與游魂的溝通。他開(kāi)始熱衷于通靈論。他可以忘記自己創(chuàng)作的人物，那些充滿(mǎn)理性的，被認(rèn)為具有弗洛伊德式理性的人物。因?yàn)檫@些人物只不過(guò)是紙上的存在，而精神分析家是活生生的存在。弗洛伊德的理論不是建立在文學(xué)之上的，他從不間斷地參考著臨床，而臨床拒絕仙女們的在場(chǎng)。

從儒勒·凡爾納的《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》開(kāi)始，我嘗試著闡釋與一位精神分析家在第一次會(huì)面期間發(fā)生的事情：請(qǐng)求的表達(dá)。同樣，我也理解了《奇妙的旅行》成功的原因之一，他們對(duì)待讀者，就像精神分析家在分析當(dāng)中對(duì)待來(lái)訪(fǎng)者那樣。通過(guò)對(duì)達(dá)芙妮·杜穆里埃《蝴蝶夢(mèng)》的閱讀，我可以更好地理解身體形象的概念。馬塞爾·普魯斯特的《讓·桑德伊》以及《蓋爾芒特家那邊》，讓我勾勒出“孤獨(dú)存在的能力”的形象，而“孤獨(dú)存在的能力”是精神分析家唐納德·溫尼科特提出的概念。弗洛伊德一直認(rèn)為作家的創(chuàng)作會(huì)證實(shí)精神分析的發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樽骷业陌l(fā)現(xiàn)總是比精神分析家領(lǐng)先一步。

“但我們得停在這兒了，否則的話(huà)，我們可能就真的忘記了哈羅德和格拉迪瓦只是一本小說(shuō)中的人物?！备ヂ逡恋略谒P(guān)于威廉姆·詹森的《格拉迪瓦》的論文中總結(jié)道。這些被創(chuàng)作出來(lái)的人物，他們不是來(lái)找精神分析家咨詢(xún)的人，忘記了這一點(diǎn)，就會(huì)忽略一個(gè)事實(shí)：根本性的東西存在于臨床中。

本文為《福爾摩斯與無(wú)意識(shí)偵探》中文版序。

《福爾摩斯與無(wú)意識(shí)偵探》，【法】帕特里克·阿夫納拉/著 姜余、黃可以/譯 嚴(yán)和來(lái)/校，廣西師范大學(xué)出版社，2022年3月版