蔣廷黻回憶：在清華大學(xué)任歷史系主任的五年

一九○七年，老羅斯福（Theodore Roosevelt）總統(tǒng)退回部分庚子賠款，中美雙方協(xié)議，決定將該款部分用于中國在美留學(xué)生，部分在中國創(chuàng)辦一所學(xué)校，造就學(xué)生異日留美。于是，創(chuàng)辦了清華。它是一所留美學(xué)生的預(yù)備學(xué)校（隸屬外交部）。隨著時(shí)間的演進(jìn)，清華后來改成一所正式大學(xué)。一九二八年，又改為國立，自此，只派少數(shù)畢業(yè)生赴美深造。

一九二九年五月，清華大學(xué)校長羅家倫約我擔(dān)任該校歷史系主任。五年中（從一九二九年夏到一九三四年夏），我一直在清華認(rèn)真授課。抵清華后一年半，我成為評(píng)議會(huì)中一員。這段期間，對(duì)清華和我自己的生命都很重要，同時(shí)那段時(shí)間也是內(nèi)戰(zhàn)與偉大抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中間的一段空檔。這是自一九一一年革命以來中國僅有的一段比較和平與團(tuán)結(jié)的時(shí)期。內(nèi)政大部恢復(fù)了，中央、各省都恢復(fù)了。工商業(yè)正在復(fù)蘇，鐵路逐漸修復(fù)，公路修筑得很多。這段短暫的時(shí)間充分說明了中國人在平時(shí)進(jìn)步的能力。

蔣廷黻

聘教授，定課程

清華有兩項(xiàng)重要措施是值得稱道的。清華是一所國立大學(xué)，教職員待遇與其他同級(jí)大學(xué)是一樣的，因此，它無法聘到杰出的學(xué)者任教。為此，評(píng)議會(huì)想出一個(gè)辦法。就待遇的標(biāo)準(zhǔn)說，清華是按照教育部規(guī)定的，但清華另外規(guī)定有休假，并可供給休假旅費(fèi)；上課鐘點(diǎn)少，較其他大學(xué)進(jìn)修的時(shí)間多；圖書館、化驗(yàn)室的經(jīng)費(fèi)也比其他學(xué)校充足。如果一個(gè)人為了拿薪水，就不必到清華。但是如果為了研究、寫作、進(jìn)修，他就會(huì)到清華來。此外根據(jù)清華評(píng)議會(huì)所擬的規(guī)定，清華可以資助學(xué)者進(jìn)修深造。以上規(guī)定，使清華建立一種看不見，但卻極有效力的延攬人才的制度。在那段時(shí)日中，我們能夠從其他大學(xué)中挖來著名學(xué)者，他們來清華不是因?yàn)榇鰞?yōu)厚，而是為了做學(xué)問。

另一項(xiàng)措施也是非常重要的。欲想在中國創(chuàng)辦一所大學(xué)，某些地方可以學(xué)外國，但有些地方必須要自己想辦法。在自然科學(xué)方面，中國雖然沒有什么成就，但世界各國在物理、數(shù)學(xué)、生物、化學(xué)等方面的成就，中國都可以抄襲使用?？墒窃谌宋膶W(xué)和社會(huì)科學(xué)方面，我們所遭遇的問題就和其他國家不一樣了。即以政府組織為例，中國留美學(xué)生往往熟讀政治思想、比較政府和地方政府等書籍。他們學(xué)成回國后可以在大學(xué)開課，像美國學(xué)者在大學(xué)中一樣教授英國、法國、德國或意大利政府。但是卻沒有一位中國學(xué)者能夠教授中國政府，因?yàn)槊绹髮W(xué)中沒有這門課。再以市政為例：當(dāng)時(shí)在清華有一位教授，教倫敦、巴黎、芝加哥和紐約市政，但他對(duì)天津、北平、上海等市的施政情形卻一無所知。再讓我們看看政治思想方面。有一段時(shí)間，清華有三位教授都能教政治思想，他們能從最早的柏拉圖講到當(dāng)代的拉斯基，但卻沒有一個(gè)能講授中國政治思想演進(jìn)情形的。換句話說，就以上情形論，清華所教育的學(xué)生是要他們成為美國的領(lǐng)導(dǎo)人物，而不是要他們成為中國的棟梁之材。

有些清華教授認(rèn)為這種情形是滑稽的。這個(gè)情形雖然我們個(gè)人沒有責(zé)任，但我們一直認(rèn)為這是個(gè)問題。最后，我們提議設(shè)法解決這個(gè)問題。我們提議任何擔(dān)任社會(huì)科學(xué)的教授，如果他想要放棄原有西方國家的課程改授中國方面的課程，都可以減少他授課的時(shí)數(shù)，增加研究及實(shí)地考察等方面的補(bǔ)助。如此一來，經(jīng)過三兩年時(shí)間，他就可以教授中國政治思想、中國政府或中國經(jīng)濟(jì)史等課程了。

歷史系也遭遇到類似的問題。留美學(xué)生沒有從美國學(xué)到中國歷史，即使他們想學(xué)也無從學(xué)起。在大多數(shù)西方國家中，大部分歷史已經(jīng)經(jīng)過科學(xué)的徹底的研究過若干個(gè)世紀(jì)了，因此，他們可以有一套能為大家共同接受的歷史知識(shí)。但在中國卻不然。我們有豐富的資料，但除了日期和姓名之外卻沒有一種大家都認(rèn)為正確的綜合歷史資料。在過去，人們無法了解整個(gè)中國歷史。他只能成為某一特殊時(shí)代或某一本書的專家。每個(gè)人都或多或少要重復(fù)前人的研究工作，而不是繼續(xù)前人的研究工作。因此，時(shí)間被浪費(fèi)了。

我在清華，一開始，想找一位能教漢代歷史的學(xué)者，當(dāng)我提出此一擬議時(shí)大家都認(rèn)為楊先生（按，即楊樹達(dá)）是最適當(dāng)?shù)娜诉x，因?yàn)樗亲顐ゴ蟮臐h史權(quán)威。他曉得各種版本的《漢書》和《后漢書》。他對(duì)各種版本真?zhèn)蔚蔫b定，以及章句解釋可以說無出其右者。他是這兩本古書的最高權(quán)威。但他教了一年以后，如果有人問他：“楊教授，你能給學(xué)生和我正確扼要地講一講漢代四百年間都發(fā)生過什么事，漢代重要政治、社會(huì)和經(jīng)濟(jì)變化如何嗎？”他會(huì)說：“我從未想過這些。書中沒有討論過這類問題。”本來，版本鑒定的目的是要找到一本權(quán)威書籍，某一本書其所以能有價(jià)值是因?yàn)樗苁刮覀儷@悉某一時(shí)期、某一階段我們國家的實(shí)際情形。但是這個(gè)目的反而被人漸漸給忘記了。人們變成為研究版本而研究版本、為研究古籍而研究古籍了。此種研究歷史的方法在現(xiàn)在已經(jīng)落伍，不能再繼續(xù)下去。我們不能再把時(shí)間繼續(xù)浪費(fèi)在這方面。

漸漸的，我認(rèn)為我應(yīng)該放棄這批舊學(xué)者。我要把他們當(dāng)作我個(gè)人的老師。我希望他們能在我身邊，以便請(qǐng)教，另一方面我希望能有一批新人來教歷史。在教書時(shí)，他們能夠告訴我們中國從什么地方發(fā)源，又向何處發(fā)展，最后定居在什么地方。我不聲不響地引進(jìn)一批年輕教授代替原來的老教授。一點(diǎn)麻煩都沒有。我予新人充分的時(shí)間。我說：“現(xiàn)在，努力吧，準(zhǔn)備開一門課，那么，就是清史吧，你有興趣嗎？你知道清代的大問題嗎？努力吧，我會(huì)供給你參考書、助理人員和時(shí)間。同時(shí)，為了生活，你也必須教一點(diǎn)其他課程。你愿意教什么都可以，但你必須在兩三年時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)備開一門新課?！蔽乙龑?dǎo)這批年輕教授開始使用一套新方法，一點(diǎn)也沒有引起麻煩和反對(duì)。如果不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，我們能循此途徑繼續(xù)努力下去的話，我堅(jiān)信：在十年或二十年之內(nèi)清華的歷史系一定是一個(gè)名符其實(shí)的、全國唯一無二的歷史系。

對(duì)這些政治及社會(huì)科學(xué)的觀念，同寅們常常交換意見。很幸運(yùn)，校長和評(píng)議會(huì)都同意我們的做法。因此，清華擬定一套適合中國學(xué)生的課程。如果有人有興趣比較一下清華一九二九年與一九三七年的異同，他一定會(huì)發(fā)現(xiàn)在課程方面有很大的改變。此舉，我認(rèn)為是對(duì)中國教育的一個(gè)大貢獻(xiàn)。我一直為此感到快樂，因?yàn)槲以谶@方面曾略盡綿薄。

收檔案，買舊書

對(duì)我個(gè)人說，清華五年是我一生中最快樂的歲月。我乘便可以接觸故宮博物院的檔案。有一段時(shí)間，我們有好些人在故宮博物院抄錄檔案，把未公布的重要文件抄錄下來。故宮中收藏的最重要檔案是清代軍機(jī)處的。自十八世紀(jì)三十年代起到清代終止為止，軍機(jī)處是大清皇帝的真正秘書處。該處人員管理檔案非常制度化，每天來文均由收發(fā)登記，這些來文主要的是中央各部及地方首長的奏折。此外，對(duì)皇帝批覆的奏折也有專人登記。每件檔案都詳細(xì)登錄日期及摘要。這種簡(jiǎn)單小心處理檔案的制度，對(duì)清政府說實(shí)在是一種光榮。

由于革命和武裝政變?cè)诒逼浇佣B三的發(fā)生，有些老衙門的檔案均被棄置，無人管理。有些檔案在北平當(dāng)廢紙賣。我為清華成噸購買，清華圖書館所存的資料大部分都是清朝軍機(jī)處和海軍方面的資料。

研究清代以前中國歷史，學(xué)者可以有很多書目提要作參考，但研究清代歷史則不然。當(dāng)然，我們可以閱讀一些有關(guān)的書刊，可是有許多文學(xué)作品，私人和小出版商印的五花八門的記錄，卻不能指給我們方向。起初，我常去琉璃廠舊書店找我所需要的資料。漸漸的，書店老板把我當(dāng)作好顧客，開始到清華來找我。在這段時(shí)期，我按計(jì)劃購買書籍。每屆周三，從上午九時(shí)到十二時(shí)，我接待琉璃廠的書商。他們到圖書館中我的書房來，每人先給我一張作者及書名的目錄，我可以從目錄中找出我有興趣的書籍。如果某一本書可能對(duì)我有價(jià)值，我把它送到圖書館當(dāng)局審查、估價(jià)。書商在走廊上排成一排每人都帶著他們要賣的書，這樣成了一個(gè)慣例。有時(shí)他們知道我所需要的書而他們自己又沒有，他們就寫信通知全國有往來的同行，代我去搜求。

任何一位學(xué)者，一旦到了北平，就會(huì)染上搜集舊書的癖好。這種癖好很有傳染性。有一次，國立北平圖書館館長袁同禮先生要我陪他去一位私人收藏家那里。我們?cè)谝黄鹩幸恍r(shí)。他監(jiān)視我，我監(jiān)視他。我們找資料時(shí)，他問我對(duì)哪一方面特別有興趣。我找到兩本小冊(cè)子，第一本是《文祥年譜》。文系清代外交界的巨擘。第二本是有關(guān)鴉片買賣的書籍。袁先生對(duì)這兩本書似乎都不太有興趣，我私下很高興。我們分手后，他回北平圖書館，我回俱樂部，當(dāng)他遠(yuǎn)離我后，我又轉(zhuǎn)回去買那兩本書，但當(dāng)我半小時(shí)后回到那里向書主購買時(shí)，書主告訴我袁先生已經(jīng)捷足先登把那兩本書買走了。

中國第一位駐英公使郭嵩燾，是十九世紀(jì)最有名氣的人物之一。大家只知他在外交界的職務(wù)，很少有人知道他做過僧格林沁的秘書。僧格林沁于一八五九年曾在大沽抵御英法聯(lián)軍的進(jìn)犯。遠(yuǎn)在英法聯(lián)軍進(jìn)犯的當(dāng)時(shí)，郭就建議他的上司僧格林沁，不要仇視外國人，應(yīng)該談判通商條約。后來，他代理廣東巡撫時(shí)（一八六三—一八六六）就不準(zhǔn)潮州人拒絕與外人往來。他的政策是要中國在國際上尋求和平、繁榮……而不要閉關(guān)自守。與他同時(shí)代比較進(jìn)步的人士，已經(jīng)有少數(shù)人準(zhǔn)備接受外國武器、輪船，甚至鐵路，但郭某較他們更進(jìn)步，他進(jìn)而主張采用某些西方的政治、經(jīng)濟(jì)措施。惜乎中外雙方人士均未重視他的識(shí)見。他的論文集幫助我們了解他的思想和他所處的時(shí)代。我獲悉他有很多未公開的日記。因?yàn)楣呛先?，所以我在寫家信時(shí)，就常提到這件事，希望弄到他的日記。有一天，家兄寫信告訴我他遇到一個(gè)湘潭雜貨商，他是郭的孫子。我立即寫信要他去查問，看看他家是否還存有他祖父的日記。我哥哥回信說日記就在那個(gè)雜貨商的手里，而且他愿以一千元代價(jià)出售。這簡(jiǎn)直是天大好消息。我立即打電報(bào)給家兄，要他盡快把它買下。不幸，好多郭家的人都要分沾利益，有些反對(duì)出賣這份遺產(chǎn)，結(jié)果，買賣不成，日記仍存郭家，后來結(jié)果如何，我就不得而知了。

曾國藩的文集，中間很明顯的有殘缺之處，我一直想把它補(bǔ)全。只要是我認(rèn)為與曾家稍有關(guān)聯(lián)的人不論路途如何遙遠(yuǎn)我都去拜會(huì)他。多少次我均徒勞無功。直至一九三八年，南京政府撤退后，我在漢口有一天獲悉有三百封曾氏親筆函在坊間出售，索價(jià)每封三元。我立即表示如果對(duì)方愿將三百封全都出售給我，我愿每封出價(jià)五元，但是，此一消息迅即在漢口湖南名人圈中傳布出去，他們都想保存一些偉大同鄉(xiāng)的墨寶，以致我功敗垂成?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)中期，漢口將陷落時(shí)，湖南人上演一幕爭(zhēng)奪曾氏書函的趣劇。后來，大家同意，將書函分開。我分到一些曾國藩致他弟弟曾國荃的信函，其內(nèi)容為對(duì)太平天國戰(zhàn)役中包圍并收復(fù)南京者。我很幸運(yùn)，我分到的一份很有內(nèi)容，因?yàn)榉中诺娜硕贾蛔⒅貢ǖ暮脡模惶匾曅胖械膬?nèi)容。我約定將內(nèi)容有關(guān)包圍南京的部分都分給我，我希望只將未公布過的信分給我。同鄉(xiāng)們答應(yīng)我的要求，我很高興告訴大家，分給我的信都是精選的，這些信使我們對(duì)曾國藩及其弟弟的性格有新的了解。不幸，當(dāng)我離開大陸時(shí)，一件突發(fā)的變故，以致未能將上述信函帶出，被遺在上海，它們的命運(yùn)如何？我就不得而知了。

做研究，教歷史

清華五年實(shí)在是夠刺激的，可以說我是發(fā)現(xiàn)一個(gè)新大陸——中國近代史。我努力工作，有時(shí)因?yàn)榈玫絺ゴ蟮陌l(fā)現(xiàn)而高興，有時(shí)因?yàn)橛龅较氩坏降睦щy而失望。我繼續(xù)研究中國外交史，同時(shí)又出版兩卷編纂資料（《中國近代外交史資料輯要》）。我的興趣越來越廣泛，我又對(duì)近百年來社會(huì)及經(jīng)濟(jì)變化發(fā)生興趣。大多數(shù)人把這方面的研究工作看成一塊沒有肉的干骨頭，認(rèn)為食之無味，而我卻認(rèn)為棄之可惜，在此我不準(zhǔn)備多說，只想敘述一些回憶。

研究歷史的結(jié)果修正了固有的觀念。清末一百年間處理中國事務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)人，不論滿漢，并非像過去出版物所渲染的全是壞得不可救藥的。當(dāng)我在雜志上發(fā)表我的見解時(shí)，各方反應(yīng)不一。有人認(rèn)為我太偏向清王朝，有人說我無禮，居然冒險(xiǎn)去批評(píng)傳統(tǒng)上已經(jīng)被承認(rèn)的英雄人物。在民族主義革命高潮時(shí)期，欲想喚醒國人注意當(dāng)時(shí)事實(shí)和情況，指出錯(cuò)誤并非全在外國人一方，這真是不可想象的。但我相信中國與列強(qiáng)之間早期的談判大部分都是錯(cuò)誤的鬧劇。也就是說我們根本不了解情況。

因?yàn)槲沂莻€(gè)教授，所以我的文章在政界也引起過不少小風(fēng)波。后來，當(dāng)我到政府任公職時(shí)，我想欲撰寫一些歷史題目的文章，或發(fā)表專題演講。這種情形又引起相當(dāng)?shù)穆闊?。舉個(gè)例子：一九四二年系南京條約一百周年。我發(fā)表一次演講，講詞用中英文在重慶發(fā)表。立法院長孫科博士在黨中央會(huì)議中引用了我的講詞，并且表示同意我的看法，一個(gè)與孫感情不睦的人攻擊我是英國帝國主義者的辯護(hù)人。該案竟至呈請(qǐng)蔣委員長核奪，蔣認(rèn)為學(xué)者的演講和寫作應(yīng)該自由，黨方不必過問我的文章。

有的反應(yīng)是從大洋對(duì)岸來的。有一次，詹森（Nelson Johnson）公使（后來升任大使）托亞那波里斯（Annapolis，現(xiàn)通譯為安納波利斯）海軍學(xué)院阿倫（Allen）教授向我征詢意見，問我鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)艦隊(duì)司令克爾奈（Kearny）的行動(dòng)如何。有人告訴我說阿倫教授是受命于克家要他寫一篇克爾奈傳記。問題在克氏是否首倡中國門戶開放。正巧中國當(dāng)時(shí)有一部分資料（那時(shí)尚未發(fā)表）對(duì)克爾奈于鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在中國沿海的活動(dòng)情形透露一線曙光，我的結(jié)論是：他并非是門戶開放政策的首倡者。我將備忘錄發(fā)表于《中國社會(huì)政治科學(xué)評(píng)論》上，當(dāng)時(shí)我是該刊編輯，此事對(duì)我說，到此已經(jīng)完結(jié)了。后來，哥倫比亞大學(xué)裴克（Cyrus H. Peake）博士告訴我一件很有趣的下文。有一天，哥大圖書管理員出示給裴克一本上面登著我文章的《中國社會(huì)政治科學(xué)評(píng)論》，要他注意上面別人加的旁注，以及被剪走的部分。館員認(rèn)為一定是中國學(xué)生剪的，要他調(diào)查一下究竟是誰干的。不久裴克博士獲悉紐約市立圖書館已經(jīng)抓到那個(gè)破壞書刊的人。此人不是別人，正是克爾奈的后人。

我在清華時(shí)期，并不鼓勵(lì)學(xué)生讀歷史。因?yàn)槲疑顟]歷史系的學(xué)生沒有出路。歷史系畢業(yè)生雖然可以到中學(xué)去教書，但是待遇低，圖書設(shè)備差，不利進(jìn)修。學(xué)習(xí)歷史以備從政之用，此一見解倒是深獲我心。在過去，不分中外，許多歷史學(xué)家均能身居政府要津即其適例。一旦有學(xué)生申請(qǐng)入歷史系，我都給他們澆冷水，我提醒他們讀歷史一定會(huì)受窮很久。我也要他們曉得研究歷史除非發(fā)現(xiàn)真?zhèn)?，不?huì)成名。另一方面，雖然清華歷史系一直沒有很多學(xué)生，但，我很高興，少數(shù)優(yōu)秀青年我都鼓勵(lì)他們進(jìn)了研究院，研究中國學(xué)者一向忽略的問題。就我所知，一九三○年我們中國尚沒有日本、蘇俄、蒙古、泰國及越南等歷史專家。一旦我發(fā)現(xiàn)一個(gè)青年，認(rèn)為他可以研究上述某一國歷史的話，我就說服他在研究院學(xué)習(xí)相關(guān)的語文。如果他在研究院成績好，我就設(shè)法推薦他到國外去深造。

例如：我鼓勵(lì)王信忠（Wang Hsia Chung）去學(xué)日本史。因?yàn)樗谇迦A利用中、日以及英、美資料寫過一八九四年中日戰(zhàn)爭(zhēng)外交關(guān)系的論文。他到東京帝大研究，日本方面起初認(rèn)為中國大學(xué)不會(huì)有學(xué)生到日本去研究日本史，但王信忠申請(qǐng)并通過了特別考試。他在東京研究兩年，回到清華任講師。

另一個(gè)例子是朱謙云（Chu Ching yun），他研究蘇聯(lián)歷史。他從中英庚款委員會(huì)得到一份獎(jiǎng)學(xué)金，到倫敦斯拉夫語學(xué)校（School of Slavonic Studies）去研究。后來他又入達(dá)帕脫（Dorpct）大學(xué)。為了能在蘇聯(lián)多住幾年，他擔(dān)任中央社駐莫斯科記者。

后來又有邵循正（Shiao cheng chung），清華畢業(yè)后為了準(zhǔn)備將來研究蒙古史而赴巴黎研究波斯和阿拉伯語。

宋迪夏（Sung Ti Hsia）的例子也很特殊。他在政治系畢業(yè)后，又申請(qǐng)入歷史系。我對(duì)他在學(xué)校的情形曾留心過，而且對(duì)他多少有些成見。從我對(duì)他勸阻的言談中，他知道我反對(duì)他再入歷史系。他單刀直入地說：“我知道我已浪費(fèi)很多時(shí)間，但我是確實(shí)可以讀得很好的。我一定要好好讀，請(qǐng)讓我試試?！蔽颐銖?qiáng)答應(yīng)了他。為使他及早回頭起見，我指定他個(gè)難題，要他研究領(lǐng)事裁判權(quán)以前中國境內(nèi)涉外的民刑案件。在宋君以前曾經(jīng)有人就法律觀點(diǎn)和歷史觀點(diǎn)研究過這個(gè)問題。但是，從來沒有人想逐案去搜集有關(guān)的中國資料，找出中國官員在國內(nèi)如何處理外人案件或涉外案件。宋興沖沖地研究此一專題。當(dāng)他研究完成時(shí)，無疑的，成了中國治外法權(quán)方面的權(quán)威。但就他所搜集的資料而論，我發(fā)現(xiàn)他的論文中還遺漏了一件重要的案子。我要他設(shè)法把它補(bǔ)進(jìn)去。我告訴他：此種增補(bǔ)工作是很有價(jià)值的，如果能做得好，我可以同時(shí)用英文和中文將他的論文發(fā)表。他對(duì)我的意見感到非常高興。但，不久戰(zhàn)爭(zhēng)開始，宋就開始他的流亡生活了。若干年后，他到我行政院政務(wù)處長辦公室來看我，見面后，我立刻問他是否完成我所建議的增補(bǔ)工作。他即時(shí)承認(rèn)在他流亡的途中已經(jīng)把原稿遺失了。我斥退他，要他以后永遠(yuǎn)不要再來見我。不久以后，我輾轉(zhuǎn)聽說他開始酗酒，終致客死在四川的一個(gè)小鎮(zhèn)上。

清華予我足夠的資料和時(shí)間從事研究工作。那里也有許多益友和同事。在我教過的學(xué)生中，每年我都發(fā)現(xiàn)有些人他們的生活與我息息相關(guān)，他們的生活也成為我自己生活的一部分。除了上述情形外，清華坐落北平西山腳下，是個(gè)消閑靜養(yǎng)的好地方。我們打網(wǎng)球、游泳、滑冰、騎馬、打獵，尤其有興趣的是旅行野餐。從校園騎驢很快就可以到頤和園、玉泉山、香山八大處。九、十月間，每天都是風(fēng)和日麗，我每天下午都帶孩子到上述各處去游玩。我最大的孩子大寶頗具長姊風(fēng)范，為人爽快，有相當(dāng)?shù)耐饨皇滞蟆６毝嗲樯聘?。三寶喜歡嬉戲，自由奔放，對(duì)父母的管教不甚注意。因?yàn)樗眢w健壯，所以整天在外面跑。四寶在家中是最受寵愛的。他一定要牽著我的手，他要人抱的時(shí)候，就一定要抱他。我欣賞寶塔、松樹、玉泉山的清流、圓明園的漫步、廟內(nèi)溫和及兇惡的神像和成群的小孩子。

（本文節(jié)選自《蔣廷黻回憶錄》，岳麓書社，2017年3月。澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)發(fā)布，現(xiàn)標(biāo)題和小標(biāo)題為編者所擬。）