回看1940——法蘭西陷落之后

戴高樂主義和1940年

戴高樂主義誕生于法國的淪陷以及戴高樂從中吸取的教訓(xùn)，這場政治運(yùn)動(dòng)成為了戰(zhàn)后法國歷史的顯著特征。“戴高樂主義”始于1940年，是戴高樂6月18日在倫敦發(fā)表的第一次演講中所提出的。但戴高樂在抵達(dá)倫敦之前就已經(jīng)形成了完善的歷史觀，戴高樂主義是他根據(jù)自己對(duì)法國歷史的長期理解來解釋1940年法國淪陷的結(jié)果。戴高樂生于1890年，他的世界觀植根于19世紀(jì)晚期的浪漫民族主義。正如他后來在他的戰(zhàn)爭回憶錄的第一頁上所寫的：“我終其一生，都對(duì)法國持有某種信念?！边@種“信念”最根本的基礎(chǔ)是堅(jiān)信“法國與偉大共存”。遺憾的是，戴高樂那一代人仍然生活在1870年戰(zhàn)敗的陰影中，他們非常清楚法國不可能永遠(yuǎn)“偉大”。戴高樂認(rèn)為法國的歷史是一部偉大的史詩，輝煌與衰落、光明與陰暗、榮耀與悲劇交替。1940年的戰(zhàn)敗很容易就融入了這一千年史詩之中，并使他能相對(duì)性地看待其長期重要性。

戴高樂

戴高樂根據(jù)這次戰(zhàn)敗的特定情況——包括戰(zhàn)敗原因及直接后果——得出了兩個(gè)對(duì)戴高樂主義這一政治學(xué)說的發(fā)展至關(guān)重要的結(jié)論：第一，需要一個(gè)強(qiáng)大的國家；第二，需要維護(hù)國家獨(dú)立。與維希政權(quán)的政治家不同，戴高樂并沒有花太多時(shí)間討論戰(zhàn)敗的原因。因?yàn)樗胱C明法國仍然是一個(gè)前途遠(yuǎn)大的偉大國家，老是抱著自己的痛處不放，在某種程度上只會(huì)適得其反。對(duì)于維希政權(quán)來說，這不是什么大問題，因?yàn)樗褱?zhǔn)備好接受法國地位被進(jìn)一步削弱的事實(shí)。戴高樂也沒有花太多時(shí)間來指責(zé)那些難辭其咎的人。他在1943年寫給記者安德烈·熱羅的一封信中清楚地闡述了自己的理由。當(dāng)時(shí)，安德烈·熱羅剛剛以佩蒂納克斯（Pertinax）的筆名出版了兩卷書，抨擊他所稱的那些“法國掘墓人”。熱羅在書中幾乎控訴了第三共和國的所有政治和軍事當(dāng)權(quán)派——甘末林、魏剛、達(dá)拉第、賴伐爾，等等——但戴高樂寫道，過于嚴(yán)厲是錯(cuò)誤的，“我并不否認(rèn)他們的失??！只是我覺得……他們……深受一種令人發(fā)指的整體制度的影響，這種制度把他們壓垮了。事實(shí)上，長期癱瘓使法國不可能真正地被治理和指揮”。對(duì)戴高樂來說，法國戰(zhàn)敗最重要的原因是國家的軟弱無能，結(jié)果把一場軍事上的失敗變成了國家的災(zāi)難。他在戰(zhàn)爭回憶錄中簡明扼要、一針見血地指責(zé)總統(tǒng)勒布倫：“作為國家元首，他缺少兩樣?xùn)|西：他不是一個(gè)國家元首，也沒有一個(gè)國家。”

當(dāng)戴高樂于1944年以臨時(shí)政府總統(tǒng)身份回到法國時(shí)，他并沒有制定出具體的憲制安排，用以維系他所認(rèn)為必要的國家政體。因此，他在享有無與倫比的聲望時(shí)，錯(cuò)過了實(shí)踐自己想法的機(jī)會(huì)。直到1946年1月辭職后，戴高樂才公布了自己的憲法提案，提出強(qiáng)化總統(tǒng)權(quán)力、削弱議會(huì)權(quán)力。他的提案遭到了忽視，因?yàn)樗c法國的共和主義傳統(tǒng)格格不入。這一傳統(tǒng)是在19世紀(jì)波拿巴主義的陰影下產(chǎn)生的，任何帶有專制主義色彩的東西都深被懷疑。而距此不遠(yuǎn)的維希政權(quán)的經(jīng)歷更加深了這種懷疑。因此，1947年誕生的第四共和國與1940年前的前身非常相似。

戴高樂拒絕與這個(gè)新共和國有任何瓜葛。他創(chuàng)立了“法蘭西人民聯(lián)盟”，提出自己的主張，推動(dòng)憲制改革?！胺ㄌm西人民聯(lián)盟”失敗了。1953年，戴高樂退出政壇。由于阿爾及利亞危機(jī)，1958年，他重新掌權(quán)，得以實(shí)施他的提案。他的新憲法在1958年9月的全民公決中獲得通過。第四共和國被延續(xù)至今的第五共和國所取代。新憲法中最具爭議的條款之一是第16條，該條允許總統(tǒng)在危機(jī)時(shí)行使緊急權(quán)力。戴高樂本人在1961年阿爾及利亞的一次軍事政變未遂后就使用了這一條款。根據(jù)新憲法的主設(shè)計(jì)者、戴高樂主義者米歇爾·德勃雷（Michel Debré）的說法，戴高樂特別強(qiáng)調(diào)了第16條的重要性：“他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，如果1875年的法律（即《第三共和國憲法》）規(guī)定了這一權(quán)利，1940年6月時(shí)勒布倫總統(tǒng)就會(huì)把政府遷往北非，那么法國的情況就截然不同了?！?958年以后，曾經(jīng)擁有歐洲最軟弱的國家元首之一的法國有了最強(qiáng)有力的國家元首。

戴高樂從1940年事件中得出的第二個(gè)教訓(xùn)，與法國在世界上的地位有關(guān)。在戰(zhàn)爭期間，戴高樂就已經(jīng)開始展望未來。1943年6月，他對(duì)讓·莫內(nèi)說：“盎格魯-撒克遜人在歐洲的統(tǒng)治威脅越來越大，如果這種威脅在戰(zhàn)后繼續(xù)下去，法國將不得不轉(zhuǎn)向德國或蘇聯(lián)?！贝鞲邩吩?0世紀(jì)60年代整個(gè)的外交政策都蘊(yùn)含此意。

戴高樂從法國的淪陷中得到的另一個(gè)外交政策的原則是：盡可能地實(shí)行獨(dú)立的外交政策，避免依賴任何其他國家。這種看法部分源于20世紀(jì)30年代法國對(duì)英國屈辱性的依賴，但更多的是源于戴高樂在戰(zhàn)爭期間在倫敦的親身經(jīng)歷。對(duì)于戴高樂這樣一個(gè)脾氣暴躁又驕傲自大的人來說，他在1940年的經(jīng)歷，以及他對(duì)英國的言聽計(jì)從，都讓人無法想象他受到何等的羞辱。正如一位英國觀察家（實(shí)際上是斯皮爾斯的妻子）在1940年所指出的那樣：

他為這個(gè)國家所感到的恥辱是很少人能感受到的，因?yàn)樵诨浇绦叛隼铮揭呀?jīng)承擔(dān)了世界的罪孽。我認(rèn)為，在那些日子里，他就像被活剝了皮，即使善意的人們對(duì)他最輕微的接觸也會(huì)觸到他的痛處，以至于想咬人……我確信，我在他面前感到的不安，源于他內(nèi)心沸騰的痛苦和憎恨。

戴高樂在戰(zhàn)爭期間的大部分時(shí)間都在對(duì)自己在盟友那里遭受冷落而感到憤怒，這些冷落有的是真實(shí)的，有的是他想象的。他從未忘記或原諒的事情是沒有被邀請(qǐng)參加1945年2月的雅爾塔會(huì)議（Yalta Conference）。他得出了教訓(xùn)：任何國家都不應(yīng)該指望其他任何國家的支持。這也促使戴高樂在1966年決定退出北約。也正是出于這個(gè)原因，戴高樂把發(fā)展法國的核武器放在首位。他認(rèn)為這是小國能夠與大國實(shí)現(xiàn)某種表面上平等的唯一途徑。為了發(fā)展原子研究和技術(shù)，他于1945年10月成立了原子能委員會(huì)（Commissariat à l'énergie Atomique : CEA）。

1960年2月12日，法國的第一顆原子彈在撒哈拉沙漠上空爆炸。這被重新掌權(quán)的法國總統(tǒng)戴高樂譽(yù)為舉國歡慶的偉大時(shí)刻。諷刺報(bào)紙《鴨鳴報(bào)》嘲笑他的熱情：“這顆核彈解放了法國—我是說—它把法國人從強(qiáng)烈的憂慮中解放了出來。它解放了我們心中自1940年以來一直不敢出現(xiàn)的高盧雄雞……親愛的法國人，這顆核彈讓我們度過了一生中最美好的一天?！北M管戴高樂的核政策在當(dāng)時(shí)引發(fā)了反對(duì)，但在他離任后，沒有一個(gè)政府對(duì)法國獨(dú)立核打擊力量的必要性提出質(zhì)疑，無論左翼還是右翼。他們毫無保留地接受了戴高樂戰(zhàn)后發(fā)表的一篇演講中所說的：“今天被技術(shù)力量擊敗，明天我們可以用更強(qiáng)大的技術(shù)力量擊敗對(duì)方?！?/p>

1945年后的民族復(fù)興

毫無疑問，戴高樂在1958—1969年取得了卓越的成就：他使法國避免了內(nèi)戰(zhàn)，把法國從阿爾及利亞戰(zhàn)爭中解救出來，并帶來了十年前所未有的政治穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)增長的局面。他遺留的許多問題在他有生之年備受爭議，但他的繼任者也未能解決。戴高樂當(dāng)上總統(tǒng)后取得的成功在很大程度上也歸功于第四共和國的成就，盡管他把第四共和國時(shí)期描繪成白白浪費(fèi)的、災(zāi)難性的十二年。他在20世紀(jì)60年代初訪問法國城市時(shí)，有時(shí)會(huì)對(duì)戰(zhàn)后城市重建的速度感到驚訝，就好像第四共和國不曾存在過一樣。事實(shí)上，第四共和國可能沒有給法國帶來政治穩(wěn)定，但它確實(shí)為所謂的“黃金三十年”（trente glorieuses）奠定了基礎(chǔ)，法國出現(xiàn)的近30年的強(qiáng)勢經(jīng)濟(jì)增長一直持續(xù)到20世紀(jì)70年代中期。這種增長的原因是一個(gè)有爭議的問題。許多因素都起了作用，包括世界貿(mào)易的整體增長、馬歇爾計(jì)劃、生產(chǎn)率的提高等。但有兩個(gè)重要的、也許是決定性的因素，這兩個(gè)因素與1940年的影響直接相關(guān)：一是戰(zhàn)后法國新出現(xiàn)的、以近乎神秘的方式致力于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化理念實(shí)施的管理者中的那些技術(shù)精英所起的作用；二是歐洲一體化（Europeanunity）的發(fā)展。

1870年法國戰(zhàn)敗后，哲學(xué)家歐內(nèi)斯特·勒南（Ernest Renan）撰文呼吁法國進(jìn)行徹底的思想改造。他評(píng)論說，戰(zhàn)爭是“進(jìn)步的條件之一，是迫使自滿的平庸之人擺脫冷漠，從而將一個(gè)國家從沉睡中喚醒的有力鞭笞”。1944年，法國解放時(shí)的所有政治力量雖然在許多事情上都存在分歧，但他們能團(tuán)結(jié)起來，因?yàn)樗麄兩钚胚@次戰(zhàn)敗暴露了法國上層集團(tuán)極其平庸的一面。事實(shí)上，一些抵抗組織對(duì)戰(zhàn)前法國政權(quán)的譴責(zé)，與對(duì)維希政權(quán)的譴責(zé)幾乎沒有什么區(qū)別。抵抗組織認(rèn)為自己是能重塑法國、一改往昔頹廢的新精英。這一分析的一個(gè)關(guān)鍵方面是聲稱法國戰(zhàn)前的資產(chǎn)階級(jí)過于自私自利和冷漠，還稱實(shí)業(yè)家們是“馬爾薩斯人口論”價(jià)值觀的奴隸，他們寧可謹(jǐn)慎，也不冒險(xiǎn)，寧可儲(chǔ)蓄，也不投資。由于法國的自由資本主義已經(jīng)暴露出自身的不足，國家有必要介入并提供必要的動(dòng)力。經(jīng)濟(jì)自由主義必須被“計(jì)劃”所取代的觀點(diǎn)，在某種程度上被大多數(shù)抵抗力量所認(rèn)同。

這種雄心在許多解放時(shí)成立的或者一些經(jīng)過深化改革的機(jī)構(gòu)中都有所體現(xiàn)。國家行政學(xué)院（ENA）的成立是為了培養(yǎng)現(xiàn)代國家所必需的行政人員。在戰(zhàn)爭前夕成立的國家科學(xué)研究中心（CNRS）經(jīng)過徹底改革，在促進(jìn)科技研究和向政府提供科學(xué)咨詢方面發(fā)揮了主導(dǎo)作用。法國還成立了國家規(guī)劃總署，用以規(guī)劃重建工作和經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化。國家規(guī)劃總署的由來是讓·莫內(nèi)向戴高樂提交的一份報(bào)告。報(bào)告警告稱，法國必須在經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化和頹廢之間做出選擇。莫內(nèi)說，如果法國不選擇現(xiàn)代化的道路，就有可能淪為葡萄牙或西班牙之流，只能吃過去輝煌的老本。在國家規(guī)劃總署，莫內(nèi)召集了一群年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和管理人員，其中一些人在戰(zhàn)爭期間去了美國或英國，還有一些人參加了抵抗運(yùn)動(dòng)。他們對(duì)現(xiàn)代化的必要性都有同樣的緊迫感。雖然國家規(guī)劃總署對(duì)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)增長的重要性難以估量，但至少在改變工業(yè)家和經(jīng)濟(jì)決策者的心態(tài)方面發(fā)揮了重要作用。這些規(guī)劃者們是這一新增長路線的忠實(shí)信徒。

1940年并不是出現(xiàn)這種新心態(tài)的唯一因素。自20世紀(jì)30年代以來，有關(guān)更有效地規(guī)劃和管理經(jīng)濟(jì)的提議就一直在醞釀之中。對(duì)法國經(jīng)濟(jì)決策轉(zhuǎn)變最詳盡的歷史研究認(rèn)為這是一個(gè)累積的過程，在這個(gè)過程中，人民陣線甚至維希政權(quán)的一些政策都發(fā)揮了作用。1945年成立的國家行政學(xué)院最初是由布魯姆的人民陣線政府在1936年提出的，只不過并沒有成功地將這一措施寫入法規(guī)。這次戰(zhàn)敗之所以如此重要，是因?yàn)槟切艾F(xiàn)代化主義者”由此成為經(jīng)濟(jì)決策的核心。

對(duì)戰(zhàn)后法國經(jīng)濟(jì)的成功起到重要作用的第二個(gè)因素是1957年《羅馬條約》簽訂后歐洲經(jīng)濟(jì)共同體的成立。其起源可以追溯到20世紀(jì)40年代末法德友好關(guān)系的恢復(fù)，以及1951年法、德等四國建立的超國家的歐洲煤鋼共同體。雖然1950年的和解和1940年的戰(zhàn)敗并沒有直接聯(lián)系，但戰(zhàn)敗的影響在這里又一次起到了決定性作用。一些抵抗者對(duì)歐洲聯(lián)邦主義的模糊承諾確實(shí)鼓舞了他們，但這些想法對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)來說從來就不是最重要的，而且他們的想法對(duì)戰(zhàn)后緊接的政府政策也沒有產(chǎn)生影響。相反，由于許多通敵者曾聲稱要建立一個(gè)新“歐洲”，這種與維希政權(quán)的聯(lián)系使這一“歐洲”整體思想在1945年多少受到一些玷污。戰(zhàn)后法國政府首先想到并加以實(shí)施的政策不是與德國和解，而是徹底摧毀德國的力量。他們想分裂德國，剝奪魯爾區(qū)的工業(yè)中心地位。在莫內(nèi)的第一個(gè)計(jì)劃中，并未言明的假設(shè)是法國可以利用德國的煤炭資源。

一直到法國以前的盟友明確表示不會(huì)支持對(duì)德國采取這種做法時(shí)，法國政府才惺惺作態(tài)，接受與德國的和解。既然法國無法摧毀德國，它就必須找到與之共存的方式。和平共處的代價(jià)是兩國都會(huì)接受必須犧牲一定程度的國家主權(quán)。這是煤鋼共同體的基礎(chǔ)。即便是對(duì)任何形式的超國家主義都持懷疑態(tài)度的戴高樂，在1958年重新掌權(quán)時(shí)，也非常務(wù)實(shí)地接受并執(zhí)行了《羅馬條約》。后來，他把與德國和解作為其外交政策的核心內(nèi)容之一。

1940年與殖民地懷舊

1940年的教訓(xùn)并非都指向一個(gè)方向。法國在致力于經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的同時(shí)，也卷入了一系列代價(jià)巨大、頗有爭議的殖民戰(zhàn)爭，首先是在印度支那（1947—1954），然后是在阿爾及利亞（1954—1962）。毫無疑問，1940年的遺產(chǎn)使法國的非殖民化進(jìn)程變得極其復(fù)雜。（而在英國，“殖民帝國”在國民意識(shí)中已經(jīng)越來越令人憂慮，殖民地獨(dú)立的創(chuàng)傷就要小得多。）1945年后，對(duì)許多法國人來說，“帝國”是對(duì)1940年恥辱的一種補(bǔ)償。它代表了法國宣稱成為強(qiáng)國后所剩下的一切。早在1938年，慕尼黑會(huì)議之后，許多評(píng)論員就利用“法蘭西殖民帝國”的概念來緩和法國威望所遭受的打擊。

1940年后，“法蘭西殖民帝國”的重要性大大增加。這是維希政權(quán)的寶貴財(cái)富，證明法國雖然被德國占領(lǐng)了半壁江山，但仍然舉足輕重。戴高樂也曾寄希望于“法蘭西殖民帝國”，希望能從中得到支持。事實(shí)上，只有法屬赤道非洲在1940年加入了戴高樂陣營，但即便如此，戴高樂也總算在倫敦以外建立了基地。然后在1943年，一旦盟軍從維希政權(quán)手中攻占了北非，戴高樂就能夠在那里建立自己的政府。自由法國的全部壯舉都與“帝國”密切相關(guān)。

很少有人相信，“法蘭西殖民帝國”在經(jīng)歷了法蘭西殖民戰(zhàn)爭的動(dòng)亂之后還能保持原狀。1945年，關(guān)于將“帝國”徹底改變成所謂的“法蘭西聯(lián)邦”的討論無休無止。1944年，戴高樂發(fā)表《布拉柴維爾宣言》，發(fā)出了著名的改革呼吁。但所有這些改革都是為了找到方法，使殖民地人民與法國更緊密地拴在一起，從而維護(hù)“法蘭西殖民帝國”的未來，而不是讓其滅亡。1954年，法軍在奠邊府（Dien Bien Phu）戰(zhàn)役中被越南民族主義者擊敗，這一事件被視為奇恥大辱（而且，需要強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)是，保羅·雷諾是當(dāng)時(shí)執(zhí)政政府的成員）。在一些人看來，這次失敗只會(huì)讓法國更加迫切地不惜任何代價(jià)保住法屬阿爾及利亞。阿爾及利亞是法國對(duì)1940年和1954年復(fù)仇的象征。

然而，到20世紀(jì)50年代中期，有越來越多的政治家開始質(zhì)疑試圖保住“法蘭西殖民帝國”的可行性，左右兩派的人皆有參與。對(duì)這些人來說，奠邊府戰(zhàn)役幾乎是一種解脫，因?yàn)樗Y(jié)束了一場對(duì)這個(gè)國家來說耗資巨大的戰(zhàn)爭。由于印度支那戰(zhàn)爭，1952—1954年間的軍費(fèi)開支占總預(yù)算的三分之一，在國民收入中所占的比例甚至高于1938年。法蘭西殖民帝國非但沒有增強(qiáng)和擴(kuò)大法國的力量，反而在削弱法國的力量，并成為阻礙其經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化的障礙，而經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化才是真正實(shí)力的更好保障，這一點(diǎn)不是越來越清楚了嗎？到1954年，這樣的想法得到了足夠廣泛的認(rèn)同，總理皮埃爾·孟戴斯·弗朗斯（Pierre Mendès France）在沒有太多異議的情況下將法國從印度支那問題中解脫了出來。

1954年，阿爾及利亞戰(zhàn)爭的爆發(fā)再次引發(fā)爭論。從阿爾及利亞撤軍比放棄印度支那更加令人痛苦。部分原因是，這塊領(lǐng)土“嚴(yán)格說來”不是殖民地，而是法國的一部分，同時(shí)還有大量的歐洲移民。但阿爾及利亞最大的問題是軍隊(duì)，讓我們?cè)俅位氐?940年的“遺產(chǎn)”上來。這場戰(zhàn)爭微妙地影響了法國政府與其軍隊(duì)的關(guān)系。1945年后，盡管1918年以后和平主義十分重要，但整體而言，軍隊(duì)不再被認(rèn)為是國家政權(quán)的代表。福煦和貝當(dāng)這樣的人物曾是民族英雄，幾乎是半人半神，軍隊(duì)的威望從未如此之高。1945年后，雖然戴高樂在北非重新組建的法國軍隊(duì)在意大利戰(zhàn)役中發(fā)揮了重要作用，但當(dāng)時(shí)的英雄是抵抗運(yùn)動(dòng)。軍隊(duì)在戰(zhàn)爭中與政權(quán)是有一定脫節(jié)的。

戰(zhàn)后在殖民地作戰(zhàn)的那一批職業(yè)軍人，有許多都是有過自由法國的冒險(xiǎn)經(jīng)歷的，自由法國產(chǎn)生于對(duì)維希政府的反抗。因此，這些人被軍隊(duì)所同化，同時(shí)缺乏法國軍隊(duì)傳統(tǒng)上那種對(duì)文職政府的尊重。遠(yuǎn)離法國的印度支那的連年征戰(zhàn)使他們對(duì)國家的疏遠(yuǎn)感更加突出，他們確信政治家們讓他們失望了。在兩次世界大戰(zhàn)之間的那些年里，軍隊(duì)的形象集中在“一戰(zhàn)”中的那些法國步兵身上，他們是這個(gè)國家武裝的代表；而在1945年后，軍隊(duì)的形象越來越集中在傘兵身上，他們是堅(jiān)強(qiáng)的職業(yè)精英中的一員，鄙視平民的軟弱。在這種情況下，不難看出在阿爾及利亞有多少士兵會(huì)覺得他們?cè)诜纯狗▏畷r(shí)，還會(huì)像戴高樂在1940年反抗政府時(shí)那樣忠于真正的法國。

阿爾及利亞的軍隊(duì)曾兩次違抗巴黎政府。第一次是在1958年5月，結(jié)果戴高樂重新掌權(quán)。第二次發(fā)生在1961年4月，是在戴高樂明顯準(zhǔn)備放棄阿爾及利亞的時(shí)候，軍隊(duì)反對(duì)戴高樂本人。戴高樂之所以能夠最后安然度過危機(jī)，正是因?yàn)檫@些士兵與整個(gè)政府脫節(jié)，他們?cè)诎柤袄麃唽?duì)政府的反抗未能得到大多數(shù)普通士兵的支持。阿爾及利亞獲得獨(dú)立，也就是從那時(shí)起，戴高樂可以隨心所欲地實(shí)現(xiàn)他更廣泛的外交政策野心。值得注意的是，一旦戴高樂在1962年承認(rèn)了阿爾及利亞的獨(dú)立，法國似乎很快就適應(yīng)了后殖民時(shí)代的存在。當(dāng)然，這得益于20世紀(jì)60年代經(jīng)濟(jì)的快速增長，也得益于戴高樂在將現(xiàn)代化進(jìn)程轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N史詩般的冒險(xiǎn)時(shí)所用到的技巧。1960年6月，他對(duì)法國人民說：“我們必須把我們的祖國——法國，改造成一個(gè)新的國家，它必須與時(shí)代結(jié)合起來……法國必須成為一個(gè)偉大的工業(yè)國家，否則我們就只能任由它衰落下去?！痹谠S多關(guān)于這個(gè)主題的演講中他從未明確提到過1940年，但這一信息已經(jīng)足夠清楚了。

今天再看1940

20世紀(jì)60年代，法國似乎終于把戰(zhàn)敗拋之腦后。但是，相對(duì)于對(duì)維希政權(quán)的過分關(guān)注，1940年則很少被人提及，這可能代表著拒絕或不愿面對(duì)法國實(shí)力逐漸下降的現(xiàn)實(shí)（盡管取得了黃金三十年的輝煌）。這一點(diǎn)在戴高樂去世后的幾年里變得更加明顯。戴高樂主義一方面是要吸取1940年的教訓(xùn)；另一方面是要假裝1940年沒有發(fā)生，或者至少否認(rèn)1940年對(duì)法國在世界上的地位有任何重大影響。法國可以而且必須仍然是“偉大的”（戴高樂最喜歡的詞）。戴高樂可能自己也知道這是不可能的。有一次，他說他已經(jīng)寫好了“我們偉大法國的最后幾頁”。戴高樂把自己在戰(zhàn)爭期間的政策稱為“虛張聲勢”，目的是為了迷惑盟國，好讓他們盲目地認(rèn)為法國比以前還要重要。這就是他在第五共和國時(shí)期自始至終一直在做的事情；而且，因?yàn)榇鞲邩肥且粋€(gè)極其杰出的表演者，他做得非常成功。但戴高樂的障眼法不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去。戴高樂下臺(tái)后，關(guān)于法國影響力的幻覺越來越難以維持下去，部分原因是20世紀(jì)70年代的經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)增長的終結(jié)，部分原因是戴高樂的繼任者缺乏他那樣的號(hào)召力。20世紀(jì)80年代，法國人的情緒變得非常悲觀和冷漠。人們對(duì)法國身份所受到的威脅以及對(duì)全球化給法國文化“例外論”造成的危險(xiǎn)感到非常痛苦。自1983年以來，法國右翼國民陣線的成功無疑要?dú)w功于這種環(huán)境下的文化悲觀主義。國民陣線的吸引力在一定程度上是建立在防止想象中的法國民族頹廢下去的虛華辭藻基礎(chǔ)之上的。

那么，法國也許只是遲遲不敢正視1940年對(duì)法國在世界上的地位的全部影響。當(dāng)然，本書試圖反駁對(duì)第三共和國所做的一些關(guān)于法國淪陷的災(zāi)難主義式解釋，也反駁了那種認(rèn)為戰(zhàn)敗不可避免的觀點(diǎn)。但毫無疑問，這次戰(zhàn)敗意味著世界力量的平衡在軍事上從法國和歐洲轉(zhuǎn)移出去。1940年的戰(zhàn)敗也許是可以避免的，但法國實(shí)力的長期衰退卻是不可避免的。如果這個(gè)結(jié)論是正確的，那么戴高樂主義從1940年戰(zhàn)敗中得出的結(jié)論就是相當(dāng)不恰當(dāng)?shù)模核l責(zé)一個(gè)在許多方面為法國服務(wù)良好的政權(quán)，但拒絕接受法國衰落背后的地緣政治現(xiàn)實(shí)。許多法國民眾對(duì)法國現(xiàn)行政治體制明顯不再抱有幻想，這表明戴高樂對(duì)國家的構(gòu)想越來越?jīng)]有吸引力。另一方面，人們可以提出相反的觀點(diǎn)：雖然1940年的記憶給人們留下了創(chuàng)傷，雖然20世紀(jì)80年代存在略有夸張和膚淺的悲觀情緒，但在第一次世界大戰(zhàn)可怕的殺戮之后，20世紀(jì)下半葉法國最顯著的特點(diǎn)是它的生命力和革新能力、快速恢復(fù)能力以及文化的持續(xù)吸引力。

理解過去已經(jīng)夠難了，歷史學(xué)家也應(yīng)該審慎地理解現(xiàn)在，更不用說試圖預(yù)測未來了。關(guān)于1940年影響的辯論無疑仍會(huì)繼續(xù)，對(duì)歷史學(xué)家們來說，下結(jié)論為時(shí)尚早。

（本文選摘自《法蘭西的陷落：1940納粹入侵》，[英]朱利安·杰克遜著，魏本超譯，廣東人民出版社2022年2月出版）