張莉《小說(shuō)風(fēng)景》：一種屬于我們時(shí)代的“文學(xué)讀法”

近日，人民文學(xué)出版社出版了北京師范大學(xué)張莉教授的最新散文隨筆集《小說(shuō)風(fēng)景》。

《小說(shuō)風(fēng)景》中分析的大多是讀者已耳熟能詳?shù)钠浚瑥埨蛑荚谝浴爸刈x”探索作家們的成長(zhǎng)和革新之路，思考他們?nèi)绾卧诎倌晡膶W(xué)傳統(tǒng)的脈絡(luò)里確立自我風(fēng)格。通過(guò)文本細(xì)讀，張莉也帶領(lǐng)讀者重新認(rèn)識(shí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史所關(guān)注的核心命題：白話(huà)小說(shuō)傳統(tǒng)、文體革命、愛(ài)情話(huà)語(yǔ)的變遷、中國(guó)民族風(fēng)格的構(gòu)建、革命抒情美學(xué)的形成等。

關(guān)于自己的批評(píng)觀，張莉在書(shū)中談道：自20世紀(jì)90年代以來(lái)，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)形成了新模式，批評(píng)者借用某種理論去解讀作品——西方理論成了很多批評(píng)家解讀作品的“拐杖”，甚至是“權(quán)杖”。另一種模式是，批評(píng)家把文本當(dāng)作“社會(huì)材料”去分析，不關(guān)心作品本身的文學(xué)性，不注重自己作為讀者的感受力。張莉談及：“我不反對(duì)文學(xué)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究，也不反對(duì)研究者對(duì)理論的學(xué)習(xí)與化用，我反對(duì)教條主義。這使闡釋文學(xué)作品的工作變成闡釋‘社會(huì)材料’的工作，進(jìn)而這種隱蔽的教條主義形成了可怕的從社會(huì)意義出發(fā)闡發(fā)作品的閱讀批評(píng)習(xí)慣——一部作品是否具有可討論的‘文學(xué)性’，是否真的打動(dòng)了你完全被人忽略?！?/p>

因此，張莉認(rèn)為，在文學(xué)批評(píng)中，人的情感和人的感受性是重要的，在批評(píng)領(lǐng)域，在占有理論資源的基礎(chǔ)上，人的主體性應(yīng)該受到重視。文學(xué)批評(píng)不能只滿(mǎn)足于給予讀者新的信息、重新表述前人的思想，它還應(yīng)該反映作者的腦力素質(zhì)，應(yīng)該具有對(duì)文本進(jìn)行探秘的勇氣與潛能。

這種批評(píng)觀念也貫穿于張莉的教學(xué)中。近三年，張莉在北京師范大學(xué)給研究生開(kāi)設(shè)“原典導(dǎo)讀”課，與研究生們一起共讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典作品。她說(shuō)“我聽(tīng)過(guò)年輕人在課堂上的熱烈討論，我也曾向他們講述過(guò)我的諸多理解，我甚至覺(jué)得，那些美妙的時(shí)刻也意味著這些文本早已不僅是文學(xué)史深處的文本，它們也勾連起了我們當(dāng)下的生存，進(jìn)而建立起我們與他們、當(dāng)下與歷史的情感聯(lián)結(jié)。換言之，我希望通過(guò)這樣的文學(xué)實(shí)踐，建立一種屬于我們時(shí)代的‘文學(xué)的讀法’?！?/p>

《小說(shuō)風(fēng)景》也是張莉批評(píng)觀的具體實(shí)踐，在書(shū)中，張莉?qū)τ诓煌奈膶W(xué)家和文學(xué)作品從“建立情感連接”的角度做出如下評(píng)價(jià)：

“郁達(dá)夫作品的主題，最饒有意味的地方在于不是寫(xiě)‘性’而是寫(xiě)‘情’，對(duì)于這位作家而言，重要的不是認(rèn)出故人、認(rèn)出情人，而是認(rèn)出同類(lèi)；重要的是作為受苦人遇到受苦人，作為失意人遇到失意人。”

“蕭紅《呼蘭河傳》里，即使是最庸常的民眾身上，也有著令人驚異的活下去的能量。蕭紅對(duì)于呼蘭河人民的生存，既有五四啟蒙思想的觀照，也有站在本地人內(nèi)部視角的認(rèn)知，甚而，她有著對(duì)人類(lèi)整體生存的認(rèn)識(shí)：呼蘭人的生存里，既有人的無(wú)奈、人的茍且，也有人的超拔?！彼龑?xiě)下對(duì)于革命抒情作品的理解：“孫犁以個(gè)人聲音寫(xiě)出千萬(wàn)人的心之所向，由此，‘個(gè)我’便也成為了‘公我’，‘個(gè)我’與‘公我’情感與價(jià)值取向的高度契合是優(yōu)秀革命抒情作品成功的關(guān)鍵?！?/p>

作為一位持續(xù)關(guān)注女性文學(xué)領(lǐng)域的專(zhuān)家，張莉?qū)τ谝恍┪膶W(xué)作品也有新的解讀視角，如解讀魯迅的《祝福》時(shí)，她觀察到小說(shuō)中女人們對(duì)祥林嫂的指責(zé)，在她看來(lái)，“柳媽之所以能占領(lǐng)這個(gè)居高臨下的位置，可以站在審判他人的角度，在于祥林嫂和她都相信女人節(jié)烈這一話(huà)語(yǔ)體系?！彼労我允桥灾溃俊澳撤N意義上，鐵凝重新發(fā)現(xiàn)了女性身體之美，她將女性身體從外化的標(biāo)簽中解放出來(lái)。這些身體不是供欲望化觀看的，但也不是用來(lái)展覽的，鐵凝筆下女性之美，是對(duì)自我身體的凝視、認(rèn)同、接納，是自信與自在，是以健康和強(qiáng)壯為底的。”

關(guān)于書(shū)名“小說(shuō)風(fēng)景”，張莉認(rèn)為，每一部?jī)?yōu)秀小說(shuō)、每一個(gè)經(jīng)典文本都有它獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)景，都有著它隱秘的入口，需要讀者去發(fā)現(xiàn)。?？略f(shuō)：“我忍不住夢(mèng)想一種批評(píng)——這種批評(píng)不會(huì)努力去評(píng)判，而是給一部作品、一本書(shū)、一個(gè)句子、一種思想帶來(lái)生命；它把火點(diǎn)燃，觀察青草的生長(zhǎng)，聆聽(tīng)風(fēng)的聲音，在微風(fēng)中接住海面的泡沫，再把它揉碎。它增加存在的符號(hào)，而不是去評(píng)判；它召喚這些符號(hào)，把它們從沉睡中喚醒。也許有時(shí)候它也把它們創(chuàng)造出來(lái)——那樣會(huì)更好。下判決的那種批評(píng)讓我昏昏欲睡。我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該裹挾著風(fēng)暴和閃電?！?/p>

“今天是視聽(tīng)化的時(shí)代，我們的生活已經(jīng)被短視頻所充斥。但是，閱讀依然有著它不可替代的美好——今天的我，越來(lái)越喜愛(ài)重讀，也越來(lái)越流連于百年中國(guó)故事中的薪火，越來(lái)越喜歡從那些歷史中的文本去體察新的美與愉悅，進(jìn)而重新認(rèn)識(shí)我們當(dāng)下的文學(xué)生活?！睆埨蛘劦?。

附《小說(shuō)風(fēng)景》選摘：

一個(gè)女人的“逃跑”與“自救”

《祝?！方Y(jié)構(gòu)工整，開(kāi)頭和結(jié)尾呼應(yīng)。開(kāi)頭是一個(gè)辭舊迎新的場(chǎng)景?！芭f歷的年底畢竟最像年底，村鎮(zhèn)上不必說(shuō)，就在天空中也顯出將到新年的氣象來(lái)。灰白色的沉重的晚云中間時(shí)時(shí)發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強(qiáng)烈了，震耳的大音還沒(méi)有息，空氣里已經(jīng)散滿(mǎn)了幽微的火藥香?！边@是我們常見(jiàn)到的春節(jié)景象。這是理解這部小說(shuō)非常重要的背景。春節(jié)的氣氛中，小說(shuō)寫(xiě)到三次下雪，而這三次下雪，與敘述人回憶祥林嫂的一生是相互映襯的。幾乎所有研究者都不會(huì)忽略“我”與祥林嫂的對(duì)話(huà)。這是祥林嫂第一次出現(xiàn)在文本中，也是非常經(jīng)典的片斷，那應(yīng)該視作“我”與祥林嫂的劈面相逢。

那是下午，我到鎮(zhèn)的東頭訪(fǎng)過(guò)一個(gè)朋友，走出來(lái)，就在河邊遇見(jiàn)她；而且見(jiàn)她瞪著的眼睛的視線(xiàn)，就知道明明是向我走來(lái)的。我這回在魯鎮(zhèn)所見(jiàn)的人們中，改變之大，可以說(shuō)無(wú)過(guò)于她的了：五年前的花白的頭發(fā)，即今已經(jīng)全白，全不像四十上下的人；臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個(gè)活物。她一手提著竹籃，內(nèi)中一個(gè)破碗，空的；一手拄著一支比她更長(zhǎng)的竹竿，下端開(kāi)了裂：她分明已經(jīng)純乎是一個(gè)乞丐了。

兩個(gè)人見(jiàn)面了，怎么開(kāi)口呢？小說(shuō)這樣寫(xiě)道：

我就站住，豫備她來(lái)討錢(qián)。

“你回來(lái)了？”她先這樣問(wèn)。

“是的?！?/p>

“這正好。你是識(shí)字的，又是出門(mén)人，見(jiàn)識(shí)得多。我正要問(wèn)你一件事——”她那沒(méi)有精采的眼睛忽然發(fā)光了。

我萬(wàn)料不到她卻說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，詫異的站著。

“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說(shuō)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？” 

這是小說(shuō)中的第一個(gè)小高潮。一個(gè)“純乎乞丐”的女人問(wèn)出了一個(gè)非常有精神高度的問(wèn)題：“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”她沒(méi)有得到回答。而就在敘述人也覺(jué)得迷惑的時(shí)候，更大的震驚感馬上到來(lái)，祥林嫂死了，并且被魯四老爺指斥為“謬種”。至于怎么死的，沒(méi)有人關(guān)心也沒(méi)有人想提起，“怎么死的？——還不是窮死的？”——這句無(wú)情的、充滿(mǎn)鄙夷的回答，立刻讓人覺(jué)出祥林嫂命運(yùn)的卑微。就在這樣的回答之后，仿佛在回應(yīng)“窮死的”這個(gè)說(shuō)法，小說(shuō)有一段抒情、傷懷但又很美的段落。

冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮(zhèn)。人們都在燈下匆忙，但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽(tīng)去似乎瑟瑟有聲，使人更加感得沉寂。我獨(dú)坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無(wú)聊賴(lài)的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來(lái)，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無(wú)常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無(wú)，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無(wú)聊生者不生，即使厭見(jiàn)者不見(jiàn)，為人為己，也還都不錯(cuò)。我靜聽(tīng)著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來(lái)。

在悲哀、寂寥又不無(wú)反諷的語(yǔ)句里，我們看到了祥林嫂的前史。最初，她是健壯的、有活力的女人?！八皇囚旀?zhèn)人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛(wèi)老婆子帶她進(jìn)來(lái)了，頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，年紀(jì)大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。”但是，她很快被捉回，被逼著遠(yuǎn)嫁。命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，第二次見(jiàn)時(shí)，“她仍然頭上扎著白頭繩，烏裙，藍(lán)夾襖，月白背心，臉色青黃，只是兩頰上已經(jīng)消失了血色，順著眼，眼角上帶些淚痕，眼光也沒(méi)有先前那樣精神了?！倍谌文兀安坏劬︸合菹氯?，連精神也更不濟(jì)了。而且很膽怯，不獨(dú)怕暗夜，怕黑影，即使看見(jiàn)人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠；否則呆坐著，直是一個(gè)木偶人。不半年，頭發(fā)也花白起來(lái)了，記性尤其壞，甚而至于常常忘卻了去淘米?！鄙幕盍南榱稚┥砩舷В絹?lái)越蒼白，越來(lái)越失神，直至變成“行尸走肉”。諸多研究者都論述過(guò)祥林嫂的受害和她命運(yùn)的被動(dòng)性。但是，她真的只是一個(gè)完全被動(dòng)的承受者嗎？

進(jìn)入文本內(nèi)部，站在祥林嫂的角度，我們會(huì)看到她不是束手就擒的人，她一直在反抗，一直在努力爭(zhēng)取命運(yùn)的自主權(quán)?！蹲８！分泄倘豢梢钥吹紧旀?zhèn)環(huán)境對(duì)祥林嫂的種種壓迫，但也要看到一個(gè)女人的拼命掙扎，而正是壓迫與掙扎所產(chǎn)生的巨大張力和碰撞，小說(shuō)才有了一種內(nèi)在的緊張感。

事實(shí)上，小說(shuō)中給出了她第一次出門(mén)來(lái)做用人是逃出來(lái)的信息，這樣的“瞞”與“逃”，便是這個(gè)女人的反抗。所以，也就是說(shuō)，小說(shuō)給出的第一次反抗便是逃離婆家，到魯四老爺家來(lái)打工。這并非想當(dāng)然，小說(shuō)中有明確的信息：

新年才過(guò)，她從河邊淘米回來(lái)時(shí)，忽而失了色，說(shuō)剛才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)男人在對(duì)岸徘徊，很像夫家的堂伯，恐怕是正為尋她而來(lái)的。四嬸很驚疑，打聽(tīng)底細(xì)，她又不說(shuō)。四叔一知道，就皺一皺眉，道：

“這不好?？峙滤翘映鰜?lái)的?！?/em>

她誠(chéng)然是逃出來(lái)的，不多久，這推想就證實(shí)了。

“她誠(chéng)然是逃出來(lái)的”，“逃”到魯四老爺家是祥林嫂的第一次反抗，而順著這個(gè)路徑，我們可以爬梳出小說(shuō)內(nèi)部祥林嫂反抗的整個(gè)時(shí)間線(xiàn)。第一次逃出來(lái)，被人捉回去再嫁，于是有了她第二次反抗。

看見(jiàn)的人報(bào)告說(shuō)，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來(lái)的，不知道什么人在里面，但事前也沒(méi)有人去理會(huì)他。待到祥林嫂出來(lái)淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個(gè)男人來(lái)，像是山里人，一個(gè)抱住她，一個(gè)幫著，拖進(jìn)船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，此后便再?zèng)]有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個(gè)女人來(lái)，一個(gè)不認(rèn)識(shí)，一個(gè)就是衛(wèi)婆子。窺探艙里不很分明，她像是捆了躺在船板上。

第二次反抗，哭喊過(guò)，后來(lái)被拖進(jìn)船里，“捆了躺在船板上?！贝藭r(shí)，她被當(dāng)作一種交換物，直接賣(mài)到了山里。第三次反抗，從衛(wèi)婆子的敘述中可以看到?！跋榱稚┛墒钱惡鯇こ?，他們說(shuō)她一路只是嚎，罵，抬到賀家，喉嚨已經(jīng)全啞了。拉出轎來(lái)，兩個(gè)男人和她的小叔子使勁的擒住她也還拜不成天地。他們一不小心，一松手，阿呀，阿彌陀佛，她就一頭撞在香案角上，頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵，阿呀呀，這真是……”

她的反抗激烈，一路嚎，一路罵，而且“頭上碰了一個(gè)大窟窿，鮮血直流，用了兩把香灰，包上兩塊紅布還止不住血呢。直到七手八腳的將她和男人反關(guān)在新房里，還是罵”，即使是來(lái)自衛(wèi)婆子的轉(zhuǎn)述，讀者依然感受到這個(gè)女人的掙扎，這種掙扎固然可以說(shuō)她受到了貞潔觀念的束縛，但也應(yīng)該理解為這是一個(gè)女人的不服從、不認(rèn)同——面對(duì)強(qiáng)迫,祥林嫂發(fā)出了嚎叫，甚至以死相逼，但是，她有別的辦法嗎，只能再一次向命運(yùn)低頭。

當(dāng)然，《祝?！芬矊?xiě)到了祥林嫂命運(yùn)的峰回路轉(zhuǎn)，“后來(lái)？一起來(lái)了。她到年底就生了一個(gè)孩子，男的，新年就兩歲了。我在娘家這幾天，就有人到賀家澳去，回來(lái)說(shuō)看見(jiàn)他們娘兒倆，母親也胖，兒子也胖;上頭又沒(méi)有婆婆；男人所有的是力氣，會(huì)做活；房子是自家的?！Π?，她真是交了好運(yùn)了?！笨墒牵欢嗑枚蜻\(yùn)再一次降臨。丈夫死了，孩子也死了，被大伯趕出家。像一個(gè)輪回一樣，一無(wú)所有的祥林嫂又一次來(lái)到魯四老爺家。這應(yīng)該是她第四次自救了，她渴望用勞動(dòng)換取報(bào)酬，然后活下去，獲得正大光明地勞動(dòng)、參與祭祀的權(quán)利。然而，正如后來(lái)讀者所知道的，這個(gè)權(quán)利又被無(wú)情地剝奪了。

祥林嫂最重要的自救手段當(dāng)然是捐門(mén)檻。那是第五次自救，她希望獲得贖罪的機(jī)會(huì)，希望獲得某種勞動(dòng)權(quán)。又一次失敗了，于是便是第六次，她與敘述人劈面相逢的發(fā)問(wèn)，“一個(gè)人死了之后，究竟有沒(méi)有魂靈的？”此時(shí)，這個(gè)女人多么渴望獲得終極意義上的精神救贖，但是，最終她沒(méi)有獲得她想要的答案。沒(méi)有人能給她答案。事實(shí)上，捐門(mén)檻后她依然沒(méi)有得到祭祀權(quán)。一次次壓迫，一次次反抗，某種意義上，《祝?！分v述的是一個(gè)女人不斷反抗、不斷掙扎、不斷被掠奪直至一無(wú)所有的故事。