2015年，日本藝術(shù)家奈良美智被問(wèn)到作為畫(huà)家是否覺(jué)得充實(shí)時(shí)，他答道：“作為畫(huà)家，還真不好說(shuō)，但作為一個(gè)普通人，現(xiàn)在的我比從前更平靜了。有時(shí)候，我會(huì)想如果我不在了，那剩下的就是這一張張畫(huà)，那么我只要慢慢地畫(huà)好這一張張畫(huà)就好。在我看來(lái)，自己對(duì)繪畫(huà)之外的事物的欲望正在慢慢消失，這也是于我自身而言的一種成長(zhǎng)吧?！?/span>
《奈良美智——始于空無(wú)一物的世界》今年1月由浦睿文化·湖南美術(shù)出版社出版，本文經(jīng)授權(quán)摘自該書(shū)。書(shū)中，奈良談到在日本、中國(guó)和薩哈林島的旅行經(jīng)歷和藝術(shù)感受。成長(zhǎng)中的他也產(chǎn)生了與早前迥然不同的畫(huà)風(fēng)。3月，奈良美智的中國(guó)首次個(gè)展將在上海舉辦。
窗前的奈良美智
1983年的中國(guó)農(nóng)村，“跟我生活的農(nóng)村差不多”
問(wèn)：當(dāng)談及奈良先生時(shí)，會(huì)從美術(shù)、音樂(lè)、文學(xué)等各種角度說(shuō)起，旅行是否也是重要的部分?
奈良美智：如果有時(shí)光機(jī)的話(huà)，我很想回到5歲，看看那時(shí)的風(fēng)景。雖然抱有這樣的想法，但這是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。不過(guò)只要去北海道和薩哈林島之類(lèi)的地方，也能看到類(lèi)似的風(fēng)景。或許，正是因?yàn)橄胍龅侥切┰?jīng)見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景，我才選擇出門(mén)旅行。在阿富汗，盡管文化背景完全不同，我卻能在偶然間看到記憶中的小時(shí)候的風(fēng)景。那些稍顯破敗的倉(cāng)庫(kù)，還有放養(yǎng)的山羊，等等。我們不應(yīng)該輕易舍棄自己的過(guò)去，從出生到現(xiàn)在為止所有的東西都是相互聯(lián)系的，只要你想就能回去。我似平就是想要保有這樣的心情。因此我是為了尋找那些曾經(jīng)的風(fēng)景而出游，或是為了遇到那些曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的人而出游。
有些人明明只是在旅途中偶遇，簡(jiǎn)單的幾句交談卻會(huì)讓你難以忘懷。20歲前往歐洲旅行的時(shí)候，在旅館偶遇的日本人與我相談甚歡，如今我已經(jīng)記不清他的名字和相貌了，只記得他從廣島來(lái)、一直待在自衛(wèi)隊(duì)之類(lèi)的，當(dāng)時(shí)聊天的內(nèi)容卻記得很清楚。由此，如果在旅途中又遇到類(lèi)似的情況，就會(huì)有種與那個(gè)人重逢的感覺(jué)。所謂記憶，三天前、十年前，甚至二十年前的都是聯(lián)系在一起的，是無(wú)法用過(guò)去這個(gè)概念切斷的，就像是拖著干歲糖的長(zhǎng)袋子一般。為了與記憶相會(huì)而出行，然后又會(huì)有新的記憶形成。人就是這樣由記憶組成的吧。剛剛出生的嬰兒，就只是一種生物，隨著記憶的不斷累積，才擁有了個(gè)性和人格。
奈良美智近照
問(wèn)：在奈良先生的人生歷程中，旅行始終起著非常重要的作用呢。
奈良美智：跟年輕時(shí)候相比，現(xiàn)在并沒(méi)有很多閑暇出去旅行。去德國(guó)以后什么都不做只是一個(gè)人靜靜地作畫(huà)，或者回到日本后，不需要做展覽、沉浸于繪畫(huà)的時(shí)候，對(duì)我而言是回歸自我的時(shí)間，然而這樣的時(shí)間已經(jīng)不會(huì)再憑空出現(xiàn)了。因此，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，擁有一段不作畫(huà)的時(shí)間是非常重要的，為了創(chuàng)造這樣的機(jī)會(huì)，我是不是應(yīng)該經(jīng)常焚火呢?（笑）
現(xiàn)在，即便是外出旅行，我也會(huì)先找到一個(gè)出行的理由。例如，去薩哈林島就是因?yàn)槟抢镌峭庾娓腹ぷ鞯牡胤剑赃@片風(fēng)景喚起的情緒是全然不同的。與普通的觀(guān)光不同，我會(huì)更加投入其中，充分激發(fā)自己的想象力。不知道外祖父是否也曾看到這樣的風(fēng)景。如此一想，我就會(huì)覺(jué)得，作畫(huà)時(shí)的我并非真實(shí)的我，與外祖父共同分享眼前風(fēng)景的我才是真正的我?？偠灾?，我有時(shí)會(huì)覺(jué)得，我與其說(shuō)是自己想畫(huà)畫(huà)，倒不如說(shuō)是以繪畫(huà)作為一個(gè)入口，憑借持續(xù)作畫(huà)這一行為來(lái)確認(rèn)自己的存在，同時(shí)朝著與藝術(shù)界相反的方向行進(jìn)。
問(wèn)：您去了這么多地方旅行，有什么印象特別深刻的地方嗎?
2002年去阿富汗的時(shí)候，我看到了因戰(zhàn)爭(zhēng)而荒廢的都市，但真正觸動(dòng)我的是那些游牧民。一到郊外，就看到牧民們?cè)诜叛颍切┖⒆佑袆e于城里的孩子，給我留下了別樣的印象，有種令人懷念的感覺(jué)。在城市以外這么一片荒蕪的平原上，人們零星四散地生活著的樣子，與我小時(shí)候所見(jiàn)的風(fēng)景重疊，這也許是讓我產(chǎn)生這種念舊情緒的原因吧。那時(shí)候，我突然清晰地感覺(jué)到自己的根源在北方，不是山，也不是大海，而是像這樣的平原，大概在很久很久以前我本是草原上的牧民吧。
阿富汗，2002
問(wèn)：如果去不久前的中國(guó)農(nóng)村，應(yīng)該也有這樣的風(fēng)景吧?
奈良美智：1983年我也去了中國(guó)。那時(shí)候還不能隨意地旅行，之所以能夠前往中國(guó)，是因?yàn)樵诒本┤毡敬笫桂^實(shí)習(xí)的兒時(shí)伙伴給我發(fā)了邀請(qǐng)函。我去了北京、太原和石家莊，還去了一些沒(méi)有被開(kāi)發(fā)成景點(diǎn)的寺院游訪(fǎng)。說(shuō)起來(lái)，在當(dāng)時(shí)沒(méi)有邀請(qǐng)函甚至是不可能入境的。大家都穿著中山裝，不隨便跟外國(guó)人搭話(huà)。盡管如此，在城市里還是有人用簡(jiǎn)單的日語(yǔ)跟我說(shuō)了幾句。農(nóng)村人大概是因?yàn)楹π?，離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一旦靠近他們，他們就會(huì)立刻逃走，這反倒讓我感受到了他們的淳樸和善良，就跟我生活的農(nóng)村差不多。
再次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)已經(jīng)是21世紀(jì)的事情了，感覺(jué)就好像是坐了時(shí)光機(jī)。數(shù)量眾多的自行車(chē)變成了大量的汽車(chē)。當(dāng)然大家都變得很友好，可以向任何人問(wèn)路，就和在東京問(wèn)路時(shí)的感覺(jué)一樣。話(huà)說(shuō)回來(lái)，在以前，親切的體現(xiàn)是“人們?cè)谟龅嚼щy時(shí)互相體諒幫助”，現(xiàn)在卻有種因?yàn)槭强腿怂圆疟挥押脤?duì)待的感覺(jué)。也許這就是所謂的時(shí)代進(jìn)步吧，以此為交換才有了經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展。
然而，小時(shí)候的貧窮景象與隨后經(jīng)濟(jì)發(fā)展變得富裕的日本，這兩者我都親身經(jīng)歷過(guò)?？梢哉f(shuō)，我的自我正是在這微妙的間隙中形成的。既能夠理解貧困，也能充分認(rèn)識(shí)地方和中央的關(guān)系。與那些經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的人一樣，對(duì)于那些對(duì)“有失才有得”有著切身感受的人，我總能產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。
中國(guó)，1983
中國(guó)，1983
問(wèn)：2014年的薩哈林島之旅是以探尋外祖父的足跡為目的開(kāi)啟的。對(duì)于薩哈林島的興趣，是在五年前父親去世后您與母親聊到從前的時(shí)光時(shí)變得強(qiáng)烈的嗎?
奈良美智：父親的去世讓母親孤身一人，而我又因?yàn)閾?dān)心母親經(jīng)?；乩霞摇Ｄ嵌螘r(shí)間我在與母親的交談中，對(duì)此產(chǎn)生了興趣。聊起我的兒時(shí)，母親會(huì)說(shuō)一些我從未注意到的事情。比如誰(shuí)和誰(shuí)是親戚、祖上的事情，還有母親少女時(shí)代的事情。這些未知的事物對(duì)我來(lái)說(shuō)很新鮮，而且因?yàn)槭亲约旱母此?，也倍感親切。我非常喜歡外祖父，因此聽(tīng)說(shuō)外祖父曾經(jīng)在薩哈林島和千島群島工作后，便對(duì)他看到了怎樣的風(fēng)景產(chǎn)生了濃厚的興趣。這些都是在某處和自己聯(lián)系在一起的事物，去了解它們是活著的人的義務(wù)吧。
問(wèn)：薩哈林島實(shí)際上是什么樣的呢？
奈良美智：是個(gè)只能用俄語(yǔ)溝通的地方。（笑）當(dāng)然，考慮到當(dāng)?shù)氐慕罚彩悄軌蚶斫獾?，但無(wú)法用英語(yǔ)溝通的程度簡(jiǎn)直令人吃驚。盡管日俄兩國(guó)曾為爭(zhēng)奪它發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們卻沒(méi)有遭到敵視。大家都很友好，這讓我想起1983年去中國(guó)時(shí)的情景。幫我們翻譯的是一名來(lái)自薩哈林大學(xué)日語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的20歲的年輕人，他同時(shí)也是一名超級(jí)動(dòng)漫愛(ài)好者。他說(shuō)自己曾經(jīng)去過(guò)旭川、帶廣、札幌，于是我問(wèn)他：“那么作為世界遺產(chǎn)的知床呢？”他反而問(wèn)我：“那是哪里？”他對(duì)于日本的傳統(tǒng)文化一無(wú)所知，只對(duì)動(dòng)漫了如指掌。如果《海賊王》是韓國(guó)漫畫(huà)的話(huà)，他絕對(duì)會(huì)學(xué)習(xí)韓語(yǔ)吧，他就是這樣的“新新人類(lèi)”。對(duì)于薩哈林的歷史也全然不知。（笑）
薩哈林島，2014
問(wèn)：集體自殺這樣的事也很少有人知道。
奈良美智：是的。集體自殺之類(lèi)的很多事件就這樣被遺忘了。盡管人們對(duì)于北方領(lǐng)土歸還問(wèn)題的關(guān)注度在逐漸提升，但是，對(duì)于成為日本或蘇聯(lián)領(lǐng)土之前，生活在那個(gè)地方的民族及其歷史，我覺(jué)得大家也有必要了解。
戰(zhàn)后，蘇聯(lián)控制了薩哈林島及千島群島，并不是所有日本人都立刻回到了日本，還有人在那里繼續(xù)待了五年之久。為了交接留存下來(lái)的農(nóng)林業(yè)、水產(chǎn)業(yè)生產(chǎn)加工以及環(huán)境建設(shè)等工作，有很多人不得不留下來(lái)，1945年戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，直到1948年，他們才陸陸續(xù)續(xù)回到日本。
薩哈林島原本是少數(shù)民族的聚居地，曾歸屬于俄羅斯，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后又歸屬于日本，是一個(gè)頗具歷史爭(zhēng)議的地方。對(duì)于這些曾屬于日本且離日本極近的國(guó)外地區(qū)，大家確實(shí)都不了解。因此，去那里旅行之后，我便萌生出一個(gè)念頭——至少要向大家傳達(dá)自己所了解的東西。原本只是想看看外祖父曾經(jīng)工作的地方，回來(lái)之后卻對(duì)薩哈林島的歷史愈發(fā)有了興趣。
“陌生的地方、對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知的人，會(huì)讓我更舒服些”
問(wèn)：最近的一次旅行是怎樣的？
奈良美智：2016年的春天我回了一次老家。因?yàn)樾赂删€(xiàn)通到了函館，我就從青森乘新干線(xiàn)到函館，再換乘本地線(xiàn)路沿著噴火灣行進(jìn)。到室蘭后我租了輛汽車(chē)，經(jīng)歷了為時(shí)兩天的公路旅行。在這次旅行中，有個(gè)地方是我一直想去的，叫作飛生（TOBIU）。畢業(yè)于多摩美術(shù)大學(xué)的雕塑家們將當(dāng)?shù)貜U棄的小學(xué)校舍征用為工作室，在校舍后方的森林里，每年夏季都會(huì)舉辦飛生藝術(shù)節(jié)。雖然只是個(gè)非常小型的藝術(shù)社群，但我很久以前就對(duì)它十分感興趣，想要一探究竟。我到那里的時(shí)候正巧碰上大家在認(rèn)真修整森林，當(dāng)時(shí)的氣氛非?；钴S，大家也都向我表達(dá)了熱烈的歡迎，工作結(jié)束后還一起燒烤聚餐。其間他們邀請(qǐng)我參加飛生藝術(shù)節(jié)，最終我決定用影像作品參加。隨后我去了位于鹿追町的神田日勝美術(shù)館，又繞道去了札幌后結(jié)束旅程。那是2016年的春天。
那年秋天再次去往飛生，是為了影像作品的上映和相關(guān)的講座。那個(gè)藝術(shù)節(jié)辦得非常好。有很多孩子，還有不少歐美人。周六周日通宵舉行現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)演出，有好幾個(gè)舞臺(tái)，還有人隨性地在某個(gè)地方兀自開(kāi)始演奏，阿伊努音樂(lè)人也會(huì)參加，還有皮影戲和木偶劇等演出。最后大家手拉著手跳起阿伊努族的舞蹈，雖然有些害羞，但還是很開(kāi)心。我去過(guò)很多藝術(shù)節(jié)，基本上都是限于某個(gè)時(shí)間段內(nèi)舉辦活動(dòng)，人們會(huì)在那個(gè)時(shí)間段蜂擁而至，盡興而歸，其他時(shí)間去那個(gè)地方可能就是另一番景象了。飛生則全然不同，無(wú)論何時(shí)去那里，總會(huì)有人在維護(hù)、管理森林，或者是在那里創(chuàng)作作品等，這一點(diǎn)似乎一直沒(méi)有改變，就像是故鄉(xiāng)一般永遠(yuǎn)不變的存在。大規(guī)?；顒?dòng)自然有其趣味所在，而小規(guī)?；顒?dòng)的優(yōu)點(diǎn)則在于此吧。
創(chuàng)立這項(xiàng)活動(dòng)的雕塑家，實(shí)際上曾經(jīng)在這所小學(xué)念書(shū)，他對(duì)于這個(gè)活動(dòng)沒(méi)有做過(guò)多的宣傳，也不希望擴(kuò)大規(guī)模，他說(shuō)他只想提高藝術(shù)節(jié)的質(zhì)量，這也讓我有所共鳴。下次我想在那里駐留一個(gè)月，進(jìn)行創(chuàng)作和展示。
在東京 Taka Ishii 畫(huà)廊舉辦的展覽，2018
問(wèn)：您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，您并不想面對(duì)一群人，而是想面對(duì)更多的個(gè)體進(jìn)行繪畫(huà)，對(duì)您而言一對(duì)一是種基本態(tài)度。這么說(shuō)來(lái)，飛生藝術(shù)節(jié)的場(chǎng)所和規(guī)模是不是具備了讓您回歸這種感覺(jué)的條件呢？
奈良美智：是的，類(lèi)似于老家舉辦的節(jié)慶活動(dòng)真的是最理想的。能夠容納幾萬(wàn)人的大舞臺(tái)固然很有意思，但最重要的是能夠在人們心中留存多少。對(duì)于某些人而言，相較于奧運(yùn)會(huì)，對(duì)自己熟知的人參加的地區(qū)大賽，可能會(huì)更加記憶深刻吧。
重要的并非規(guī)模，對(duì)于這一點(diǎn)，我也是直到最近才意識(shí)到的。也就是說(shuō)并不一定要在空間很大、有很多人參加卻連對(duì)方的臉都看不清的地方活動(dòng)，反而是那些讓我能夠與對(duì)方面對(duì)面交流的場(chǎng)合，才能讓我有所提升，同時(shí)也能對(duì)在場(chǎng)的人有所影響。對(duì)此，我漸漸產(chǎn)生了自信。這樣的經(jīng)歷于我自身而言也是一輩子的財(cái)富吧。我作為藝術(shù)家出道至今已經(jīng)三十多年，今后也想慢慢地像這樣播撒些小小的種子。
問(wèn)：也很想看您在小型空間辦個(gè)展呢。
奈良美智：我也很想試試。我的作品價(jià)格上升了，隨之而來(lái)的是保險(xiǎn)費(fèi)和運(yùn)輸費(fèi)的上漲，因此還是很難做到的。但是飛生藝術(shù)節(jié)的情況是我自己到現(xiàn)場(chǎng)創(chuàng)作并進(jìn)行展示，之后由畫(huà)廊的工作人員到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)取畫(huà)，這樣就不需要運(yùn)輸費(fèi)了。像這樣，其實(shí)有很多做法可以嘗試，大家邊思考邊嘗試是很有意義的。
問(wèn)：正因?yàn)楝F(xiàn)在成了國(guó)際知名的畫(huà)家，您才更有必要回到這樣的立場(chǎng)，是嗎？
奈良美智：我認(rèn)為任何人都有成名的欲望，我也不能說(shuō)完全沒(méi)有，但真不想出名到這種程度。怎么說(shuō)呢，大概稍微降兩級(jí)，沒(méi)這么有名的話(huà)，做起事來(lái)能更方便吧。（笑）在各個(gè)地方舉辦展覽，參加各種活動(dòng)，有時(shí)我也會(huì)感到拘束。
還有就是，起先一起做評(píng)委的時(shí)候，大家有說(shuō)有笑起勁地商量，但隨著我年紀(jì)越來(lái)越大，從某一天開(kāi)始，就很少有人再向我提出意見(jiàn)了。對(duì)我個(gè)人而言，這其實(shí)并不是件令人愉快的事情。能更多地進(jìn)行溝通交流，對(duì)我才是一種幫助。因此，那些陌生的地方、對(duì)藝術(shù)一無(wú)所知的人，反而會(huì)讓我更舒服一些。
“我只要慢慢地畫(huà)好這一張張畫(huà)就好”
問(wèn)：您說(shuō)自己對(duì)于那些被歷史裹挾的人有著更多的關(guān)心，這是否也與旅行有關(guān)？
奈良美智：直到離開(kāi)家鄉(xiāng)前往東京，我才真正能夠客觀(guān)看待自己長(zhǎng)大的地方。我所居住的地方的優(yōu)點(diǎn)，青森以及東北地區(qū)在日本究竟是怎樣的存在，等等，我發(fā)現(xiàn)了很多之前沒(méi)有注意到的方面。去了德國(guó)之后，對(duì)日本的看法又變得更為客觀(guān)。比如盡管日本南北方氣候差異較大，但兩者的立場(chǎng)其實(shí)是趨同的，這樣看來(lái)其實(shí)南北方?jīng)]什么差別，在全世界一定也有很多類(lèi)似的情況，等等。中央相對(duì)于地方、相對(duì)于權(quán)力的反權(quán)力主張、針對(duì)體制的反體制主張……在腦海中也會(huì)漸漸地整理出這樣的圖式。因此，又得以重新審視自己生長(zhǎng)的地方，想要更深地去感受這些問(wèn)題，也想要進(jìn)一步確證這些感覺(jué)的現(xiàn)實(shí)由來(lái)。大概是出于這樣的心情，我才會(huì)想探訪(fǎng)少數(shù)民族人群吧。生活在中央地區(qū)的人對(duì)于其他地方的人抱有同情或者是某種優(yōu)越感，因?yàn)樵谒麄兊乃枷胫幸廊皇且灾醒霝橹鲗?dǎo)的，而我始終認(rèn)為，以地方的視角看待事物才是好的。
雖然我的母親過(guò)著無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，但是一談起往事，她就會(huì)很歡樂(lè)地回憶起那些貧窮的日子。確切地說(shuō)，如今的繁榮是用某種東西交換得來(lái)的，而這種被交換的東西是不可見(jiàn)的，即便是可見(jiàn)的，大概也僅僅留存于過(guò)去的風(fēng)景照和家庭照片里吧。然而這些不可見(jiàn)之物，卻能夠在一次次的旅途中與我相遇。只要前往臺(tái)灣的農(nóng)村，就能感受到小時(shí)候去父母老家見(jiàn)祖父母的那種心情。
問(wèn)：能與從前的自己相遇。
奈良美智：是的，因此在藝術(shù)大學(xué)做交流活動(dòng)也是如此，這樣說(shuō)起來(lái)，我好像只在考慮自己的事情。（笑）在美術(shù)大學(xué)，就像是面對(duì)從前的自己講話(huà)一般。不過(guò)，如果不是這么想的話(huà)，就會(huì)缺乏現(xiàn)實(shí)感吧。
《旅行中的山子（部分）》（Travelling Yamako），2019
涂料印花，30 厘米 ×30 厘米
作品由 15 幅照片組成，這是其中1幅
《旅行中的山子（部分）》（Travelling Yamako），2019
涂料印花，30 厘米 ×30 厘米
作品由 15 幅照片組成，這是其中1幅
問(wèn)：您是否一直自問(wèn)自我身份來(lái)審視自身呢？
奈良美智：不好說(shuō)。其實(shí)我有難以拒絕邀約的一面，所以若要自問(wèn)自我定位，那么我也是一名弱者。盡管無(wú)法拒絕邀約，但我做到了獨(dú)自前往無(wú)人邀約的德國(guó)。真正強(qiáng)大的人是可以堅(jiān)決地拒絕邀約的，但是我沒(méi)能做到或者覺(jué)得很麻煩，便離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。對(duì)此，我自己也覺(jué)得有趣，通過(guò)躲避來(lái)保持自我。真正強(qiáng)大的人應(yīng)該無(wú)論身在何處都能保持自我吧。無(wú)法做到這點(diǎn)而不得不改換身處之地，這一點(diǎn)讓我不禁覺(jué)得自己的祖先是游牧民族。
問(wèn)：切實(shí)地感受到自己內(nèi)心已經(jīng)積累了許多東西，所以現(xiàn)在能保持自信，對(duì)嗎？
奈良美智：對(duì)，的確是這樣。我一直因?yàn)闊o(wú)法清楚解釋這一點(diǎn)而焦躁。例如，當(dāng)棒球解說(shuō)員說(shuō)“擊球員此刻踏出一步”時(shí)，擊球員在球扔出的瞬間其實(shí)并沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，只是單純地依靠身體的反應(yīng)擊球。他們?yōu)榱俗屔眢w能夠自然地做出反應(yīng)，從孩童時(shí)代開(kāi)始便不斷練習(xí)，這才成為職業(yè)球手。因此，所謂條件反射這樣的說(shuō)法并不是強(qiáng)詞奪理。與此極為相似的是，我在繪畫(huà)的時(shí)候，這邊用了這種顏色，因此那邊要用那種顏色，盡管在事后可以用理論進(jìn)行解釋?zhuān)鋵?shí)在創(chuàng)作的時(shí)候，這些行為都是因積累產(chǎn)生的自然反應(yīng)。這就跟擊球員在面對(duì)飛速而來(lái)的球時(shí)自然做出的反應(yīng)是一樣的。
問(wèn)：您是從什么時(shí)候開(kāi)始對(duì)身體的這種自然反應(yīng)持確信態(tài)度的？
奈良美智：我也不太清楚。在不斷學(xué)習(xí)與練習(xí)的過(guò)程中，藝術(shù)慢慢融進(jìn)血液，而后成了肉與骨。當(dāng)初那些純粹的知識(shí)和技術(shù)，漸漸地也就可以自然地應(yīng)用了。當(dāng)然這并不僅僅得益于埋頭畫(huà)畫(huà)，還包括欣賞古今中外的各種作品、面對(duì)不同領(lǐng)域的作品也保持同樣的觀(guān)看方式等經(jīng)驗(yàn)。例如，我會(huì)用架構(gòu)繪畫(huà)順序的方式看電影的劇情介紹，我會(huì)用自己獨(dú)有的方式看待各種事物，由此逐漸培養(yǎng)出身體的自然反應(yīng)。
在這之前，盡管自身的感性有所反應(yīng)，卻無(wú)法將其表現(xiàn)出來(lái)。有趣的是，隨著年齡增長(zhǎng)，也能漸漸實(shí)現(xiàn)這種轉(zhuǎn)化了。因年齡增長(zhǎng)而變遲鈍的感性，由積累起來(lái)的經(jīng)驗(yàn)值來(lái)彌補(bǔ)。這種“值”也可以說(shuō)是知識(shí)的“知”。這種“經(jīng)驗(yàn)知”發(fā)揮了很大作用。
例如，在20多歲說(shuō)出來(lái)顯得虛假的那些話(huà)，如今說(shuō)來(lái)變得更具真實(shí)性。這樣的事情并不僅僅發(fā)生在我身上，大概每個(gè)人都有這樣的體驗(yàn)吧。在20多歲時(shí)創(chuàng)作出很好的曲子，寫(xiě)出很好的歌詞，卻因?yàn)槟贻p而總是顯得缺乏真實(shí)性。但是，當(dāng)那個(gè)人不斷地唱這首歌，歌曲本身也漸漸變得真實(shí)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，到了這樣的時(shí)候，那首歌才真正成了一首好歌，那個(gè)人也真正唱好了這首歌。這樣的例子很多。
《傷員》，2014， 丙烯、拼貼，布面繪畫(huà)
《春少女》，2012， 丙烯，布面繪畫(huà)，橫濱美術(shù)館藏
問(wèn)：現(xiàn)今發(fā)生的事情會(huì)讓過(guò)去也發(fā)生變化?，F(xiàn)在您作為畫(huà)家是否感到很充實(shí)？
奈良美智：要說(shuō)作為畫(huà)家，還真不好說(shuō)，但作為一個(gè)普通人，現(xiàn)在的我比從前更平靜了。感覺(jué)現(xiàn)在的自己更為沉著，對(duì)很多事情也不再感到慌張。特別是在作品展示這一問(wèn)題上，我不再感到迷茫，也不會(huì)因?yàn)橹豢吹窖矍暗氖虑槎被艁y。有時(shí)候，我會(huì)想如果我不在了，那剩下的就是這一張張畫(huà)，那么我只要慢慢地畫(huà)好這一張張畫(huà)就好。在我看來(lái)，自己對(duì)繪畫(huà)之外的事物的欲望正在慢慢消失，這也是于我自身而言的一種成長(zhǎng)吧。
《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》【日】奈良美智/著 袁璟、唐詩(shī)/譯
???浦睿文化·湖南美術(shù)出版社 2022年1月
（本文經(jīng)授權(quán)選摘自《奈良美智：始于空無(wú)一物的世界》訪(fǎng)談部分的《旅行，尋訪(fǎng)感性之旅》，日本東京，2015年3月24日。標(biāo)題和小標(biāo)題為編者加。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 