陳年喜：村居的式微

一

我老家所在的峽河人口不足兩千，但面積卻不容小看。從峽河最頂頭陜?cè)シ纸绲奈鹘鐜X頭沿溪往下走，到最末尾的汪坪河口組，如果選擇步行，需要差不多一天時(shí)間。它曲曲折折坑坑洼洼的長(zhǎng)度有三十五公里，而寬度，處處不等，窄的地方，南山到北山，隨便喊一嗓子，對(duì)方能聽(tīng)出你是誰(shuí)。如果用一只百足蟲(chóng)來(lái)形容峽河的形貌格局，那就最直觀恰當(dāng)不過(guò)了，那腿足的部分是溝溝壑壑的岔子，深淺寬窄不同，都一律歸附主脊部分的峽河統(tǒng)領(lǐng)。峽河雖然越來(lái)越干涸了，冬季時(shí)，有時(shí)僅剩遍地亂石蘆葦?shù)暮哟?，成為一個(gè)讓人聯(lián)想的名詞，但到了雨季，還有著不小的氣派，洪水浩浩蕩蕩，入武關(guān)，歸丹江，最后泯然于長(zhǎng)江的千里沉沙與波濤。

火柴盒子似的村居就散散落落分布在岔子口，有十戶一片的， 有三五戶的，更多的是獨(dú)戶而居。不是他們嫌吵，圖清靜，實(shí)在是可做宅基的地方有限，更因?yàn)榭晒└N的土地太少，總不能扛著家什跑十里八里路去種莊稼吧。

《一地霜白》插圖，陳年喜/攝

現(xiàn)在的峽河村委會(huì)設(shè)在不上不下的大坪組，這是一片河流沖擊留下的相對(duì)開(kāi)闊些的小三角洲，所謂的經(jīng)濟(jì)文化和信息人口中心。如果開(kāi)個(gè)什么會(huì)，那些住在兩頭的媳婦老人們要走小半天。 雖然一條公路跑貫始終，但沒(méi)有公交車。摩托車雖然普及率很高，他們多數(shù)不會(huì)騎，只有到了每年的春節(jié)時(shí)間，讀書(shū)的孩子和打工的男人回來(lái)才把車子發(fā)動(dòng)一陣子。好在近幾年會(huì)也少了，有個(gè)什么事，領(lǐng)導(dǎo)在群里發(fā)一條通知，大家都知道了，該怎么執(zhí)行就怎么執(zhí)行，該怎么規(guī)避就怎么規(guī)避。

我在外面打工稀稀疏疏有二十年時(shí)間了，按老家人的看法，算是外面的人了，但每年總要回來(lái)幾次，住一陣子。一些時(shí)間是因?yàn)橥饷婊盥凡痪皻?，掙不到錢，干不下去；一些時(shí)間是因?yàn)樯眢w病了，或頂不住壓力了。最主要的還是，在外面的世界，并無(wú)一片真正屬于自己的容身地。所以對(duì)于家鄉(xiāng)紛紛擾擾的物與事、生死離合，依然如親歷，了如指掌。有時(shí)候晚上睡在床上，閉上窗外的喧囂，禁不住把這片世界，把這片土地上的人事風(fēng)塵，電影一樣從記憶里翻播一遍又一遍。

老家最觸動(dòng)人神經(jīng)的是村居，就是那些泥墻烏瓦的一棟棟房子。它們散兵游丁一樣杵在峽河兩岸，杵在我記憶與感官的每一個(gè)晨昏，它們見(jiàn)證著一方歲月生活的豐歉，也見(jiàn)證著一個(gè)人的憂樂(lè)。

二十世紀(jì)九十年代是峽河大變革的黃金時(shí)期，我現(xiàn)在居住的三間大瓦房就修建于一九九四年。那個(gè)時(shí)段，南下打工潮雖然已波及鄉(xiāng)村世界的山山野野，但對(duì)地處兩省三縣夾角地帶的峽河沖擊并不大。山上林木資源豐富，而粗放式產(chǎn)出的木耳、香菇市場(chǎng)價(jià)錢出奇好，湖北、河南的商販開(kāi)著車上門收購(gòu)，土地生產(chǎn)之余的勞動(dòng)收獲遠(yuǎn)比出門打工豐饒得多。也是那時(shí)候，一座座大瓦房在峽河兩岸豎起來(lái)，它們粉墻明窗，寬暢舒展，而鎮(zhèn)街上，還是一排低矮的石頭屋腳。

世界仿佛一只魔方，二十多年過(guò)去，領(lǐng)跑本地一方經(jīng)濟(jì)的峽河早已風(fēng)光不再，而象征著滋潤(rùn)生活的大瓦房們，已被四鄰八鄉(xiāng)的一棟棟高樓擠壓得無(wú)力喘息。奇異的是，二十多年了，它們幾乎從無(wú)改變，仿佛一棵老樹(shù)，生苔了，停長(zhǎng)了。每次從外面回來(lái)，夾路相迎的是它們，破落垂敗，讓人的目光避無(wú)可避。

是這兒的人們不再勤勞？是人們的生活日益不堪嗎？是風(fēng)起云涌的時(shí)代變化停步在山門之外嗎？不是的。像當(dāng)下我們目力所見(jiàn)的所有興盛或敗亡的事物一樣，這是宏觀的、微觀的，內(nèi)部的、外部的，看見(jiàn)與看不見(jiàn)的，數(shù)不清的因素作用的結(jié)果。村居的式微，并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象，它是復(fù)雜因果的映射。

二

智忠是我礦山打工歲月里近二十年的伙伴，我們同行去內(nèi)蒙古，上新疆，下廣東，山南水北，漠野關(guān)塞，很少分開(kāi)過(guò)。三四年不見(jiàn)，春節(jié)時(shí)見(jiàn)到他，差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出來(lái)。他告訴我，他得了風(fēng)濕病。他把雙手伸給我看，十指腫脹彎曲，關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，由于涂了什么藥水，有一股沖鼻的氣味。

農(nóng)民工扎堆街頭等工作

因?yàn)楹⒆幽翘煲貋?lái)，我是來(lái)向他借摩托車去鎮(zhèn)上接孩子的。摩托車在他家的偏房里放著，上面蓋著拆開(kāi)的紙箱子，紙箱上厚厚一層灰土，上面的商品圖案已經(jīng)有些模糊。他說(shuō)他不能騎車了，車子一年多沒(méi)有動(dòng)過(guò)了。上一回，還是他兒子小冬騎的，油箱的油還滿著。

我說(shuō)，小冬二十多了吧？智忠說(shuō)，過(guò)了年，就整三十了。

他幫我推著車子出來(lái)，小門有些窄，車子雙把手偏躲門框好幾次才推出來(lái)。下臺(tái)階時(shí)，房檐上突然掉下一片瓦，砸在摩托車的鋼制后貨架上，碎成了多片，嚇人一跳。

時(shí)間還早，他搬來(lái)了兩只木凳，我倆就坐在院子里說(shuō)閑話。他的女人，在廚房里做午飯，案板上咚咚亂響，在搟面。他們要我吃了中午飯?jiān)偕辖秩ァ?/p>

智忠就一個(gè)孩子，初中讀完，就出去打工了，打了兩年，因?yàn)闆](méi)有技術(shù)，工作難找，就又上了技校，上了三年，又開(kāi)始打工。小冬讀技校那幾年，是他家最緊張的時(shí)期，在礦山，智忠總是加班，過(guò)節(jié)也不休息，把抽了十幾年的煙都戒了。

我抬頭看看剛才落瓦的檐口，大豁小口的，參差不齊，顯然不是第一次落瓦了。檐口上的木頭，已經(jīng)被長(zhǎng)期的雨水漚爛了，起黏合作用的黃泥露了出來(lái)。而旁邊另外兩家的檐口情況也差不多。

我說(shuō)，房子該翻蓋了。智忠嘆口氣，說(shuō)，怎么翻蓋？小冬的事始終定不下來(lái)，萬(wàn)一將來(lái)孩子在外面入了別人的門，或者對(duì)象要求在外邊買房，翻蓋就白白花錢耗力了。家里就這點(diǎn)錢，顧了東顧不了西，先將就住著吧。

仔細(xì)想想，也是，在農(nóng)村，許多家庭面對(duì)的都是這種情況。孩子或打工，或讀大學(xué)，或參軍，外不成，里不就，家里的老宅子， 翻修也不是，不修也不是，就這樣耗著，等著，一年又一年過(guò)去了。

有運(yùn)氣不好的，一場(chǎng)病，一場(chǎng)事，積攢多年的錢一下花掉了，房子照舊，希望成灰。而在外打拼的兒女們，更加進(jìn)退維艱。這樣的情況也不在少數(shù)。好在因?yàn)闋€房或危房成為貧困戶，政府可納入扶貧對(duì)象。

說(shuō)著話，飯熟了，面端上桌，是漿水面。酸菜的漿水上一層碧綠的蔥花，色香誘人。

《一地霜白》插圖，朋友拍攝的陳年喜

三

這些年，在偏僻的農(nóng)村世界，要說(shuō)最大的事，就是移民搬遷的事，政府為此傾注了最大的心力。

先是從最窮的、條件最艱苦的地方搬，從不通電、不通路、不通自來(lái)水的三不通地界搬，這種叫生態(tài)搬遷。這些地方搬得差不多了，就開(kāi)始把公路沿線那些居住條件危險(xiǎn)的貧困戶納入對(duì)象。以目下的趨勢(shì)看，隨著山區(qū)生活生產(chǎn)條件的惡化和扶貧規(guī)模的提高，搬遷的力度越來(lái)越大。

搬遷時(shí)間和扶貧節(jié)點(diǎn)不同，搬遷補(bǔ)償?shù)恼咭膊煌?。前些年，物價(jià)不高，政策是只要你愿意搬遷，遷入地方不限，按人口每人補(bǔ)助八千到一萬(wàn)元，有眼光的搬到了縣城、西安，有的搬到了外省。那時(shí)候外邊的房?jī)r(jià)不高，縣城一千多一平方米，省城三四千一平方米，每人八千元補(bǔ)助，已算很大的支持力度了。

這幾年，縣城和鎮(zhèn)上建立了移民搬遷安置點(diǎn)，統(tǒng)一的房型結(jié)構(gòu)，統(tǒng)一的幫扶政策，搬遷者只需要象征性繳一點(diǎn)購(gòu)買費(fèi)用。我想，這里面也有保護(hù)本地人口的考量。

但被納入搬遷對(duì)象，畢竟是需要條件的。雖然搬遷力度在年年加大，條件在放寬，但什么時(shí)候搬遷的機(jī)會(huì)降臨到自己頭上，也是沒(méi)準(zhǔn)的事。大家都在觀望著，老房子也就慢慢荒蕪著。

也有不愿搬遷的，其中的原因更為復(fù)雜難言。

二○一九年二月九日，即農(nóng)歷正月初五，下了幾天的小雪終于停了下來(lái)，峽河上下一片銀白，陽(yáng)光照著，分外刺目。落光了葉子的青岡樹(shù)頂著一頭瓊枝玉條，仿佛城市里人工造的玉樹(shù)瓊花景觀。讓人不敢相信眼前的真實(shí)。

農(nóng)村的習(xí)慣，只有過(guò)了正月初五人才會(huì)出門辦事，破五破五，仿佛只有過(guò)了初五，一些事情才會(huì)迎刃破解。往日早六點(diǎn)發(fā)往縣城的城鄉(xiāng)小巴車中午十二點(diǎn)才遲遲到來(lái)。由于公路背陰的地方積雪很厚，山道多彎，車不敢大膽開(kāi)，車輪上掛著鐵鏈，顯得更加顛簸。

大表哥和我講了一路，他是去縣城裝修新房子的。是政府扶貧的搬遷房，鎮(zhèn)里催了又催，已經(jīng)躲避不過(guò)去了。

他老家的房子位置有些偏，從房后翻過(guò)去，就是河南省盧氏縣官坡鎮(zhèn)。現(xiàn)在兩地也通簡(jiǎn)易水泥路了，而在十五六年前，我們從靈寶金礦打工回家，常常背著一包臟透的工裝和被褥，翻爬茅草叢生的小路。

他說(shuō)他一直處在矛盾苦惱里，城里有了房子，雖然只有五六十平方米，也是高興的事，但按照搬遷政策，家里的老宅是要被拆掉還林的。因?yàn)楫?dāng)初是按照生態(tài)搬遷政策被納入的，簽了義務(wù)協(xié)議的。

我懂得他的憂慮，雖說(shuō)有些另類，這也是一部分被搬遷戶的憂疑：家里的房子被拆了，就意味著再無(wú)回歸的可能，而接下來(lái)必須直面一系列生存生活問(wèn)題。畢竟在柴方水便的熟而又熟的世界里生活了大半輩子，突然置身陌生環(huán)境，柴米油鹽生死病痛的壓力用什么來(lái)承擔(dān)面對(duì)？

縣城到了。滿大街的高樓寬巷擋不住四來(lái)的寒風(fēng)。他一再邀請(qǐng)我去看看他的新房子，看怎么裝修又好看又省錢，但我沒(méi)有時(shí)間。在商貿(mào)街口的小飯館里，我請(qǐng)他吃了刀削面。

揮揮手，我去辦事，他向安置搬遷房方向走去。那地方距離縣城還有三公里，他舍不得打車。表哥已近六十了，禿了頂，一口濃重的小地方俚語(yǔ)，要他融入縣城生活和人群，顯然是有難度的。也唯愿政策執(zhí)行得能緩慢一些，使他在那山林之中把這一生過(guò)完，但，那又是與發(fā)展相悖的。

二○一九年十二月二十日

本文摘自陳年喜新書(shū)《一地霜白》，原題為《村居現(xiàn)狀憂思錄》。

《一地霜白》，陳年喜/著，山東文藝出版社，2022年1月版