2020年10月11日，北京，一個(gè)少兒足球訓(xùn)練班的學(xué)員正在訓(xùn)練。 視覺中國 資料圖
足球少年的夢(mèng)碎了
大過年的，大家伙兒都光明正大地不睡覺。中國的半夜三更，人在美國的兒子忽然沒頭沒腦來了一句：“輸了?！蔽抑浪f的是足球，中國隊(duì)負(fù)越南，出線又無望。
過后，我們?cè)僖矝]有討論過這事。相信他肯定也能看到鋪天蓋地罵國足的段子，但他卻對(duì)此一言未發(fā)。十四歲的少年，是真的傷心了。
兒子D.C.五歲開始踢球。那兩年他跟著我在美國，加州天氣好，一年四季哪天都能踢戶外真草球。他主動(dòng)要求參加當(dāng)?shù)氐纳賰鹤闱蚓銟凡浚畈欢嗝刻於加?xùn)練。在學(xué)校里也天天和同學(xué)們踢，上學(xué)時(shí)大包小包，除了一只空空如也的書包，一只保暖飯包，還不忘背一只球袋，里面裝著他的小號(hào)足球和全套行頭。
周末俱樂部聯(lián)賽，我和一群爸媽把這些小屁孩送到東送到西，到處去比賽。雖然我也套上他們的俱樂部T恤，在場(chǎng)邊賣力搖旗吶喊，但我一直覺得那是鬧著玩的。
有一天晚飯時(shí)，他一本正經(jīng)地要和我“談?wù)劇?。?nèi)容有兩項(xiàng)，首先是學(xué)校聯(lián)賽的時(shí)間和俱樂部聯(lián)賽的時(shí)間有幾場(chǎng)沖突，他很難決定該參加哪邊。然后是他的校隊(duì)隊(duì)友，在俱樂部賽場(chǎng)上成了對(duì)手，他老是調(diào)整不過來。
我假裝很認(rèn)真地和他談了，但心里覺得特別好笑，這家家過的，真事兒似的。
現(xiàn)在回想起來，無限感傷，作為一個(gè)足球深愛者，他再也沒能如此盡情踢球。
看似熱鬧的小學(xué)校園足球
他回到了中國小學(xué)，在幾個(gè)選項(xiàng)中，我替他選定了一個(gè)有足球傳統(tǒng)的學(xué)校。那個(gè)學(xué)校在我小時(shí)候就以足球隊(duì)出名，多年以來一直將足球作為特色項(xiàng)目，得過全國冠軍。
果然，剛到學(xué)校，他就被教練看中了，和高年級(jí)校隊(duì)一起訓(xùn)練，之后，他一直作為主力右前、隊(duì)長為校隊(duì)效力。除了校隊(duì)之外，他也參加了俱樂部隊(duì)。校隊(duì)每天訓(xùn)練，一次三個(gè)小時(shí)。俱樂部每周訓(xùn)練，一次半天。當(dāng)然，也時(shí)不時(shí)會(huì)有比賽。那個(gè)時(shí)候，中國正在下決心要大力發(fā)展足球，從娃娃抓起，要大搞特搞校園足球。因此，每個(gè)學(xué)校都有足球隊(duì)，也搞學(xué)校聯(lián)賽。
聽上去和在美國的時(shí)候沒什么兩樣。
實(shí)際上，太不一樣了！最大的不同，就是中國的學(xué)校為了安全起見，是不讓學(xué)生們?cè)诓賵?chǎng)上左沖右突的，只有球隊(duì)訓(xùn)練的時(shí)候，那幾個(gè)球員才可以。這就意味著，不僅是D.C.，所有的孩子都失去了在校園里踢野球的快樂。還有，如果哪個(gè)孩子沒有能夠在一二年級(jí)，最晚三年級(jí)的時(shí)候進(jìn)入校隊(duì)，那他基本上已經(jīng)失去了踢球的機(jī)會(huì)。因?yàn)閺娜昙?jí)開始，校隊(duì)就要出去比賽了，為了保證贏球，還沒加入的來不及給機(jī)會(huì)了。
問題是，小學(xué)的時(shí)候，孩子們還在踢五人制，一支球隊(duì)只需要8個(gè)人就能去打比賽了。算上梯隊(duì)，一個(gè)學(xué)校，最多只有二十幾個(gè)孩子能真正踢上球。而中國的小學(xué)，學(xué)生人數(shù)基本在1500人以上。也就是說，我們的足球人口，最晚從三年級(jí)開始就已經(jīng)被限定了。
到了五年級(jí)，那二十幾個(gè)也保不住了。成績不錯(cuò)的孩子都去參加小升初培訓(xùn)班了，蹲坑班刷題都來不及，哪有時(shí)間踢球。余下的一看，不能靠足球保送好初中，人心動(dòng)搖，比賽都湊不足人頭了。
很多人說，十四億泱泱大國，還挑不出11個(gè)球員嗎？那要看我們的足球人口啊，一個(gè)城市最后才出了個(gè)位數(shù)的足球人口，我們是真的挑不出人。
少兒足球俱樂部是一塊蛋糕
細(xì)心的可能會(huì)問，如果校園足球只有表面的轟轟烈烈，那不是還有俱樂部么。D.C. 最早參加的俱樂部是和本省的成人俱樂部有關(guān)聯(lián)的，在全市各小學(xué)的校隊(duì)里，選拔了一些所謂苗子，也就三十來個(gè)人，設(shè)想是為以后的成人俱樂部做后備儲(chǔ)備。每周集訓(xùn)，場(chǎng)地很正規(guī)，離大部分孩子的家都很遠(yuǎn)。一年中，不適宜天氣占了大部分，刮大風(fēng)下大雨重霧霾夏天三十八度冬天三四度還雨夾雪。最提不起勁的是幾乎沒有比賽，全省就這么一支隊(duì)伍，每周才訓(xùn)練一次，比賽只能安排在假期，拉出去幾天，和青島什么的比幾場(chǎng)。漸漸地人越來越少，小升初壓力之下，家長首先取消的就是俱樂部訓(xùn)練，六年級(jí)的時(shí)候終于散伙。
這還是借了大搞少兒足球的東風(fēng)，這股風(fēng)現(xiàn)在好像又刮過去了，后來也沒有再聽說組建這樣的隊(duì)了。
校園足球是有一定經(jīng)費(fèi)支持的，主要用來請(qǐng)教練。學(xué)校里負(fù)責(zé)足球項(xiàng)目的就是體育老師，需要外聘足球教練。我們的足球人口很少，從事職業(yè)足球的人更是少得可憐，而校園足球這塊蛋糕不小，被不少生意頭腦靈活的足球愛好者盯上了。他們組建了很多小型的少兒足球俱樂部，拉上一個(gè)專業(yè)足球隊(duì)員，就可以進(jìn)校園了。
玩票的永遠(yuǎn)比專業(yè)的起勁，小俱樂部之間倒是經(jīng)常在周末舉辦比賽，各校隊(duì)按自己教練的歸屬，自然分屬各俱樂部，原班人馬去打比賽，也算是以賽帶練，D.C.當(dāng)然也樂顛顛去了好多回。
我還是送到東送到西地送他去比賽，比賽場(chǎng)地都不近，畢竟在我們的公共設(shè)計(jì)中，壓根兒就沒有足球場(chǎng)，孩子們就是想踢個(gè)野球也沒有場(chǎng)地。而學(xué)校足球場(chǎng)，只對(duì)校園足球比賽開放。不過就算D.C.所在的，非常重視足球的小學(xué)里，也沒有一個(gè)像樣的球場(chǎng)。他的學(xué)校擁有一個(gè)真草球場(chǎng)，但是因?yàn)槿卞X維護(hù)，早成了只有幾根毛的黃土地。不知從哪天起，黃土地上出現(xiàn)了一個(gè)小坑，越來越大，終于成為一個(gè)大水坑，因此他們的學(xué)校從來不曾成為主場(chǎng)，后來索性徹底不能用了。家長們?cè)?jīng)提議捐款整修球場(chǎng)，被校長拒絕，公辦學(xué)校焉能收受家長捐贈(zèng)。所幸我們畢業(yè)兩年后，終于有了經(jīng)費(fèi)將球場(chǎng)改造成了人造草地。
球場(chǎng)周圍再也沒有了俱樂部大旗揮舞，教練臉紅脖子粗，父母齊聲吶喊的火熱場(chǎng)面。在這里，沒有人看比賽。在美國時(shí)，我還見過爸媽把周圍鄰居都叫來看比賽，還個(gè)個(gè)都拿著樂器，鐘鼓齊鳴，大吹大擂，硬生生翻盤。贏了比賽后，學(xué)NBA，現(xiàn)場(chǎng)大派漢堡比薩，人人有份。這還只是美國，歐洲南美不知是何情形。
無論如何，這些看似數(shù)量眾多的少兒俱樂部是不能生產(chǎn)出額外的足球人口的，來來去去，還就是校隊(duì)這些人。這是體制決定的，校園才是一切人才生產(chǎn)的主陣地，包括足球。
2020年10月11日，北京，一個(gè)少兒足球訓(xùn)練班的學(xué)員正在訓(xùn)練。 視覺中國 資料圖
找不到通往職業(yè)足球的路徑
D.C.是幸運(yùn)的，他沒有錯(cuò)過校隊(duì)選拔，沒有因?yàn)樾∩跬岁?duì)，踢上了他最愛的位置，當(dāng)上了隊(duì)長，拿到了教育局發(fā)的“足球少年”稱號(hào)，還在校際足球聯(lián)賽中連續(xù)四年當(dāng)上“最佳射手”。在他的小學(xué)里，喜愛足球的孩子很多很多，但是有機(jī)會(huì)并且畢業(yè)后還在堅(jiān)持踢球的，只有他一個(gè)。
可就是他這一個(gè)，也算不上足球人口。
小學(xué)五年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，D.C.忽然提出來，要當(dāng)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員。
為此，我詢問了教練、體育老師、俱樂部、教育局、體育局、足球?qū)W校，以及正在踢中甲的職業(yè)球員，如何才能在中學(xué)階段同時(shí)兼顧學(xué)習(xí)與踢球，并最終進(jìn)入職業(yè)球場(chǎng)？校園足球有希望踢成職業(yè)的嗎？本省每年生產(chǎn)多少個(gè)職業(yè)球員？
問下來發(fā)現(xiàn)，我堂堂經(jīng)濟(jì)大省居然是個(gè)足球沙漠。校園足球踢進(jìn)職業(yè)的可能性幾乎沒有，足校一年招生20人，近二十年400來個(gè)畢業(yè)生，最后踢進(jìn)職業(yè)的是個(gè)位數(shù)。
所有人都覺得我腦子瓦特了，兒子學(xué)習(xí)成績這么好，干嘛放棄學(xué)習(xí)去踢球。在中國，就算踢出來了，又能怎樣，放到世界上被別人虐？至于兼顧學(xué)術(shù)和足球，這怎么可能呢，你初中都進(jìn)少體校了，還學(xué)什么習(xí)。隨便練什么項(xiàng)目，都是兼顧不了的！
我不服，舉了一堆外國人的例子。對(duì)方很不耐煩，那是人家有校園足球有青訓(xùn)體系有梯隊(duì)儲(chǔ)備，我們哪有啊，小學(xué)還弄支隊(duì)伍玩玩，上了初中一周一次訓(xùn)練都保證不了。
讓孩子12歲就放棄學(xué)術(shù)，我下不了這個(gè)孤注一擲的決心，顯然也不那么明智。
為了補(bǔ)償兒子受傷的小心靈，我送他參加了切爾西和里斯本青訓(xùn)隊(duì)的外圍選拔，他都選上了。他去了倫敦，想去葡萄牙的時(shí)候新冠橫行，沒能去成。怪可惜的，不過沒關(guān)系，接下來的暑假還能去。
我還想過移民葡萄牙之類的國家，送他去踢U14，等到大了，歸化中國，回來踢球。但一句葡萄牙文都不會(huì)，去了實(shí)在不知道該如何生存。更重要的是疫情了，誰也動(dòng)不了，一晃兩年過去。
為了能同時(shí)高質(zhì)量地讀書和踢球，在推演了各種方式之后，發(fā)現(xiàn)除了出國之外，找不到解決方案。于是小小的D.C.，為了他的運(yùn)動(dòng)夢(mèng)想，要去做小留學(xué)生了。有一段時(shí)間，他天天恨自己沒有生在歐洲或者是南美，作為母親，我很替他難過。
其實(shí)我還動(dòng)過別的腦筋。早就聽說北京有一幫家長組隊(duì)冰球，小學(xué)的時(shí)候在國內(nèi)一起練，十幾歲就都把孩子都送到美加，一邊讀書一邊練球，然后回來國家隊(duì)比賽。國內(nèi)沒有好的球員生產(chǎn)體制，就自己來。的確，這次冬奧會(huì)，男子冰球隊(duì)有三分之一就來自這些孩子。戰(zhàn)績?nèi)绾紊写^察，但起碼讀書運(yùn)動(dòng)兩全了。
我也想過這么干。國內(nèi)初中升高中競(jìng)賽太激烈，無法兼顧讀書與運(yùn)動(dòng)，那么組隊(duì)出國，平時(shí)各自校隊(duì)俱樂部隊(duì)踢，寒暑假自己請(qǐng)教練集訓(xùn)?？墒菦]有人一起啊，從五年級(jí)開始，那些隊(duì)友就逐漸消失在題海中，愈行愈遠(yuǎn)。我們只是省會(huì)城市的普通家庭，其實(shí)也沒有那么大能量。
現(xiàn)在我們可以知道，為什么選不出11個(gè)人了吧。
無球可踢的中學(xué)
因?yàn)樾鹿诘木壒?，D.C.八年級(jí)才出國讀書。
七年級(jí)，也就是這里的初一，他還是在國內(nèi)讀的。一入學(xué)，他就非常積極地去足球隊(duì)報(bào)到，體育老師當(dāng)然歡迎。但是他們?nèi)鄙賹W(xué)校的支持，沒有資金請(qǐng)不到教練，無法保證訓(xùn)練時(shí)間，隊(duì)員里沒有幾個(gè)以前碰過球的，區(qū)比賽不能不去，能被人灌十幾個(gè)。D.C.非常抓狂，狂輸后甚至大哭過幾場(chǎng)，然而隊(duì)友們?nèi)魺o其事，嬉笑如常。
有時(shí)他們一個(gè)月都沒有一次訓(xùn)練，即便有了訓(xùn)練時(shí)間，因?yàn)闆]有教練，也只能繼續(xù)跑圈。我又提出自己請(qǐng)教練，學(xué)校覺得很沒面子，嚴(yán)辭拒絕。最后終于請(qǐng)到了教練，噫，就是小學(xué)里曾經(jīng)帶過他們的那個(gè)，一周來一個(gè)小時(shí)。
體育老師是帶田徑隊(duì)的，看他速度很快，幾次勸他改練田徑，他不干。然而他的堅(jiān)持，換來的只是灰心。校隊(duì)形同虛設(shè)，班主任因?yàn)樗诨顒?dòng)課踢球找家長。至于俱樂部，早已風(fēng)流云散。他是真的踢不上球了。全體同學(xué)都在拼命刷題，為上高中而奮斗，沒有人關(guān)心足球。以前還有一個(gè)足球特色中學(xué)，現(xiàn)在也成往事。
我從來沒有見過哪個(gè)孩子像D.C.這樣，愿意為了踢球付出任何努力，但終于連他，也淪為無球可踢。
一個(gè)沒有孩子在踢球的國家，我們憑什么指望國足所向無敵？
在少兒足球中看到的教練體系
美國人對(duì)足球不太關(guān)注，但是孩子們小的時(shí)候，幾乎都會(huì)去踢一陣足球。D.C.所在俱樂部給小娃娃們配的教練相當(dāng)不錯(cuò)，每次都有一個(gè)正教練和兩個(gè)副教練，守門員有專門的教練。歷經(jīng)三個(gè)正教練，一個(gè)英國人，踢過曼城隊(duì)；一個(gè)日本人，踢過日本的甲級(jí)聯(lián)賽；還有一個(gè)是女的，巴西人，靠著足球，技術(shù)移民美國。
孩子小，雖然比賽時(shí)大家都很投入，但日常訓(xùn)練并不沖著“贏”去，還是教基本功和足球思想為主，賽場(chǎng)上講究人人參與，快樂足球。這和他們?cè)谛W(xué)階段的教育思想很配套。
D.C.的小學(xué)校隊(duì)教練換過三個(gè)，作為傳統(tǒng)足球強(qiáng)校，請(qǐng)的都是專業(yè)球員，踢過省超級(jí)聯(lián)賽。沒有副教練，體育老師就是體能教練。其實(shí)大部分學(xué)校請(qǐng)的都是掛名在小俱樂部里的業(yè)余球員，因?yàn)閷I(yè)球員也不夠分的。專業(yè)足球、職業(yè)足球，并不是一回事，職業(yè)球員來當(dāng)校隊(duì)教練，最起碼我沒聽說過。
中國少兒的足球訓(xùn)練和技戰(zhàn)術(shù)布置完全是奔著得分去的。我們什么都要贏在起跑線上，都要出成績，等不及素質(zhì)教育了，只爭(zhēng)朝夕。
小孩子踢的五人制、八人制，和成人大場(chǎng)有所不同。若有一兩個(gè)非常突出的主力隊(duì)員，這支隊(duì)伍就很容易所向披靡，余下的隊(duì)員很容易被無視。教練的注意力都在贏球上，很少注重足球品德教育。我們男足總是一副窩里橫的表情，可能和從小在球場(chǎng)上被寵大是有關(guān)系的。學(xué)校里成績好一切好，球場(chǎng)上踢得好也是一切好，不好好訓(xùn)練，不研究技術(shù)，不注重體能，不知道腳法，都不重要，反正從小國內(nèi)的球場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)其實(shí)并不激烈。
家長讓孩子們踢球，大多是希望能夠在升學(xué)中有所幫助，發(fā)現(xiàn)沒什么用處之后，看比賽的興致都缺缺。到后來，教練最大的難處是隊(duì)伍都湊不齊，更別談保證訓(xùn)練時(shí)間了。
2020年10月11日，北京，一個(gè)少兒足球訓(xùn)練班的學(xué)員正在訓(xùn)練。 視覺中國 資料圖
中國隊(duì)輸給越南，許多人覺得是奇恥大辱，但實(shí)際上這幾年越南足球俱樂部搞得紅紅火火，迅速建立起了青訓(xùn)體系。前年我?guī)е鳧.C.在牛津，英國是全民足球迷，房東老太太津津有味地帶我們看了越南球賽，現(xiàn)場(chǎng)就預(yù)言了越南會(huì)贏中國。當(dāng)時(shí)我感到驚奇的是，英國人居然連越南國內(nèi)賽都看，還轉(zhuǎn)播！而我們，每次光顧著罵那23個(gè)人了，并沒有好好看看鄰居們?cè)诟陕铩?/p>
事實(shí)上是足球這個(gè)運(yùn)動(dòng)需要的整體投入實(shí)在太大，要將校園足球做到位，要將俱樂部足球運(yùn)轉(zhuǎn)興旺，要形成完整的青訓(xùn)階梯，不僅需要金錢，還需要對(duì)許多東西，包括教育在內(nèi)，進(jìn)行大規(guī)模的改造。光看報(bào)告和數(shù)據(jù)，會(huì)覺得我們已經(jīng)做得很好，身在其中，才知踢球的奢侈。
目前我們有更重要的事情要做，暫時(shí)顧不上足球，就讓國足成為段子吧。
（本文作者系浙江省社會(huì)科學(xué)院文化所研究員，兒子D.C.今年14歲，目前美國中學(xué)在讀。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 