盡管寫詩(shī)時(shí)間不算久，但詩(shī)人莫笑愚已出過兩部詩(shī)集，還獲得了第三屆卡丘·沃倫詩(shī)歌獎(jiǎng)。在詩(shī)人身份之外，她還是一位農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)博士。或許與其多年的農(nóng)村田野調(diào)查經(jīng)歷有關(guān)，“她的詩(shī)保留了抒情的本質(zhì)，但這種抒情不是高蹈的、飄忽的，而是落地的、扎根的，絕大部分來自對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和真實(shí)的生命體驗(yàn)?！?/p>
2021年底，莫笑愚收到詩(shī)人楊碧薇的邀請(qǐng)——參加一場(chǎng)24小時(shí)不間斷詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，她毫不猶豫答應(yīng)了。
鹽鐵詩(shī)歌24h——標(biāo)槍2022
這場(chǎng)名為“鹽鐵詩(shī)歌24h——標(biāo)槍2022”的詩(shī)歌朗誦，有超過300位詩(shī)人參與，跨越8個(gè)時(shí)區(qū)，從北京時(shí)間2021年12月31日上午十時(shí)持續(xù)至2022年1月1日上午十時(shí)，最終在各平臺(tái)總觀看量超過了150萬(wàn)人次。
300多位“詩(shī)歌24小時(shí)”參與者里，有芒克、歐陽(yáng)江河這樣中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌的代表性詩(shī)人，有余秀華、春樹這樣的大眾中享有盛名的詩(shī)人，也有閆澤歡、張蕩蕩等跨界民謠歌手，更多的則是優(yōu)秀的80后、90后青年詩(shī)人。24小時(shí)里，如此規(guī)模的不同年齡層、不同地域、不同風(fēng)格、不同詩(shī)歌理念的詩(shī)人，在包括楊碧薇在內(nèi)的12場(chǎng)主持人帶領(lǐng)下，以詩(shī)之名，相聚于同一“詩(shī)歌宇宙”，不可謂不是近年中國(guó)詩(shī)壇難得的盛況。
這一切都出自95后詩(shī)人桉予之手。
“有的人不相信當(dāng)代還有這么多詩(shī)人?！辫裼枵f，在大眾的印象里，詩(shī)人在今天無(wú)疑是“邊緣人”。她希望通過這個(gè)活動(dòng)讓更多人了解當(dāng)代詩(shī)歌的生態(tài)，“借助直播的方式，觀眾和用戶可以清晰地看到他們不同的面貌，不同的背景，不同的詩(shī)歌書寫方式?！彼X得，總有那么一首詩(shī)，會(huì)擊中你的心靈。
“詩(shī)人真的那么邊緣嗎？”
在一篇名為《到底是詩(shī)歌盛世還是詩(shī)人已死？》評(píng)論文章里，作者北鳥這樣描述中國(guó)當(dāng)下的詩(shī)歌生態(tài)：如果比較寬泛地說，大概可以看到兩種截然相反的意見：一種認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)的詩(shī)歌寫作非?；钴S，甚至可以用繁盛或者盛世來形容。另一種則認(rèn)為當(dāng)下的詩(shī)歌都是垃圾，詩(shī)人已經(jīng)死了。
在北鳥看來，積極的看法主要來自詩(shī)歌界，判斷的標(biāo)準(zhǔn)主要是文本。后一種則是數(shù)量龐大的網(wǎng)友，或者籠統(tǒng)地稱之為“大眾”，判斷的標(biāo)準(zhǔn)則主要是讀者數(shù)量。
詩(shī)人們覺得現(xiàn)在詩(shī)歌作品質(zhì)量比以前更好了。比如楊碧薇就告訴澎湃新聞?dòng)浾?，“新?shī)不論是在文體實(shí)踐上，還是在整個(gè)現(xiàn)代性的實(shí)踐上，都已經(jīng)走得很遠(yuǎn)、很前沿了。”
但是“大眾”卻不買賬?！白x不懂”與“無(wú)人讀”相互作用，惡性循環(huán)。似乎，從接受層面來看，詩(shī)人真的邊緣化了，以至于只能通過一系列事件或者說負(fù)面事件才能喚起注意。而從“梨花體”“羊羔體”，到柳忠秧被指在“魯獎(jiǎng)”評(píng)審前的曖昧活動(dòng)，再到最近的賈淺淺詩(shī)歌和身份的雙重爭(zhēng)議，一次次的負(fù)面形象登場(chǎng)，又反過來加劇了人們對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌詩(shī)人的判斷。
但是詩(shī)人真的如此邊緣嗎？桉予試圖用一場(chǎng)規(guī)?？涨暗脑?shī)歌活動(dòng)來回答。
在她看來，詩(shī)人也像普通人一樣生活著，有自己的生存方式。在他們之中，有官員、商人、學(xué)者，也有工人、農(nóng)民或自由職業(yè)者。
“這次我們借助直播的方式，為的是讓一些對(duì)詩(shī)歌和詩(shī)人當(dāng)下的狀態(tài)有興趣的朋友，看見他們?！睘榇耍裼韬椭鞒秩嗽谘?qǐng)?jiān)娙藭r(shí)，盡量考慮了這次多元化。
“這些詩(shī)人覆蓋了當(dāng)代的不同圈層，不同寫法，不同年齡，和不同的體系，還有一些海外詩(shī)人的支持。觀眾和用戶可以清晰地看到他們不同的面貌，不同的背景，不同的詩(shī)歌書寫方式?？傆心敲匆皇自?shī)，符合他的喜好，擊中他的心靈，引起他的共鳴。”桉予說。
“對(duì)詩(shī)歌的理解錯(cuò)位根源在于審美教育不健全”
這次活動(dòng)的另一位主持人李壯有兩大愛好，一是詩(shī)歌，一是足球?！罢f來好笑，在中國(guó)被罵最狠的兩個(gè)行業(yè)，就是這倆。但我不以為恥反以為榮?！?/p>
在李壯看來，被罵說明大家內(nèi)心其實(shí)還是很關(guān)注和很重視的。
“至于大眾理解詩(shī)歌時(shí)的某些錯(cuò)位，我想，根源在于中國(guó)詩(shī)歌教育，或者說廣義的藝術(shù)審美教育的不健全。很多人不懂，不是他們不想懂、不能懂，只是因?yàn)樗麄儧]機(jī)會(huì)懂，他們不像我們一樣有機(jī)會(huì)接受系統(tǒng)的詩(shī)歌教育、文學(xué)教育?！崩顗颜f。
李壯
李壯很可能說出了部分事實(shí)。有論者指出，檢索從小學(xué)到高中的語(yǔ)文課本，新詩(shī)少得可憐，和古典詩(shī)歌比例懸殊，而僅有的二十來首作品中大部分都是1980年代以前的。當(dāng)然，新詩(shī)百年，積淀的經(jīng)典作品和兩千年的古典詩(shī)歌本來就不能對(duì)等。那國(guó)外部分呢？也是停留在十八、十九世紀(jì)，二十世紀(jì)以來的大概只有弗羅斯特的《未選擇的路》和狄金森的《籬笆那邊》。
“很多大眾讀者不了解文學(xué)史，對(duì)于詩(shī)歌的發(fā)展和演變過程也并不清晰，他們?cè)跁昕吹降脑?shī)集，更多是來自北島、舒婷、顧城、海子等詩(shī)人?！辫裼枵f道。
很多詩(shī)人早已放棄了和大眾重新建立“親密關(guān)系”的嘗試。詩(shī)人、評(píng)論家姜濤曾寫道，“詩(shī)人們先是要和傳統(tǒng)爭(zhēng)吵，以確立自己合法的立足點(diǎn)，繼而又要和庸俗的大眾爭(zhēng)吵，和陳腐的文化官僚和學(xué)院派爭(zhēng)吵；無(wú)人可吵的時(shí)候，詩(shī)人們就自我分裂成敵對(duì)的集團(tuán)?！?/p>
但總有不放棄者。有的人借助“事件”的力量，依靠夸張的先鋒表演，在激怒大眾的同時(shí)，也嘗試去娛樂大眾。有的人則利用時(shí)代和技術(shù)提供的機(jī)遇，普及詩(shī)歌教育，執(zhí)拗地傳播詩(shī)歌內(nèi)在的聲音，比如上海民生美術(shù)館的“詩(shī)歌來到美術(shù)館”系列活動(dòng)。
比如桉予，比如李壯。
“我現(xiàn)在特別愿意做的一件事，就是去中學(xué)給學(xué)生做詩(shī)歌講座。而我對(duì)此是樂觀的，我相信隨著時(shí)代的進(jìn)步，尤其是隨著新媒體、自媒體的發(fā)展壯大，公眾——尤其是下一代的年輕人——會(huì)有更多機(jī)會(huì)接觸到優(yōu)秀的詩(shī)歌資源、獲得更好的審美教育和藝術(shù)啟蒙。懂詩(shī)愛詩(shī)的人會(huì)越來越多。”李壯說道。
桉予則向澎湃新聞?dòng)浾弑硎?，這件事會(huì)持續(xù)做下去，向更多的大眾讀者呈現(xiàn)更多的詩(shī)人和詩(shī)歌。
“一個(gè)人首先要看見詩(shī)，才能試著去理解和關(guān)注，甚至因?yàn)橄矚g一首詩(shī)而去喜歡某個(gè)詩(shī)人。我們無(wú)法得知一個(gè)人是出于怎樣的審美，怎樣的情境看見一首詩(shī)，這種不確定性，恰恰有了某種更廣闊的意義。在這個(gè)過程中，詩(shī)人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的讀者，或許，‘世界上閱讀詩(shī)歌的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾’等同于‘世界上的詩(shī)人已經(jīng)寥寥無(wú)幾’，都只是一種主觀的認(rèn)識(shí)。”
【對(duì)話】
澎湃新聞：為什么選擇這樣的形式？
桉予：詩(shī)歌從口口相傳到被刻在龜甲上，從寫在竹簡(jiǎn)或紙上到近現(xiàn)代被印成油墨，再到如今被顯示在大大小小不同的電子屏幕上，接下來，它又會(huì)以怎樣的方式和人們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)？我一直在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，目前在大數(shù)據(jù)領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)。有業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，今天的互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)進(jìn)入web3.0時(shí)代，即使大多數(shù)人還不理解NFT、區(qū)塊鏈等，這場(chǎng)變化也必然會(huì)發(fā)生。
三百多個(gè)詩(shī)人在“詩(shī)歌24h——標(biāo)槍2022”直播讀詩(shī)，這是一種分享，共享是有意義的，除了把詩(shī)人們的詩(shī)歌分享給更多的人，更是一種傾聽，一是詩(shī)人與詩(shī)人之間相互聆聽，二是詩(shī)人與詩(shī)人之外的朋友相互傾聽。至于為什么是24小時(shí)，雖然跨年只需要一秒鐘，但24小時(shí)可以讓我們把不同的詩(shī)人更全面地呈現(xiàn)給大眾，每一位路過的朋友，都是讀者、聽眾和見證者。
澎湃新聞：據(jù)說整個(gè)策劃過程都是你一個(gè)人來完成的？談?wù)勥@個(gè)過程吧。
桉予：我只是這個(gè)活動(dòng)的策劃人，也是參與整個(gè)過程的人之一，真正為這場(chǎng)活動(dòng)做出貢獻(xiàn)的是我們到場(chǎng)的每一位詩(shī)人，和我們的每一位主持人。這樣大型的活動(dòng)，此前沒有人做過，我們沒有可以復(fù)制的經(jīng)驗(yàn)，幸運(yùn)的是，詩(shī)人和他們的作品為這次活動(dòng)注入了強(qiáng)大的能量，每個(gè)瞬間都足夠動(dòng)人。
主持人是我邀請(qǐng)的，然后再由主持人們邀請(qǐng)他們的嘉賓，每個(gè)主持人有一個(gè)微信群。這三百多位詩(shī)人遍布天南地北、跨越國(guó)界，有許多詩(shī)人跟我們素未謀面。就像主持人康良那一組，他和他的主持人助理路雅婷共邀請(qǐng)了近60個(gè)詩(shī)人讀詩(shī)，路雅婷說，“我不是很了解大家的現(xiàn)實(shí)生活，沒見過面，通過詩(shī)歌作品能感知到，他們都是熱愛生活的溫暖的人。我是在這個(gè)過程中，體會(huì)到了朋友之間的默契，以及同為寫作者之間的那種真摯情誼?！?/p>
桉予
澎湃新聞：邀請(qǐng)?jiān)娙擞袥]有什么標(biāo)準(zhǔn)？
桉予：我們邀請(qǐng)的詩(shī)人是多元化的，從50后到00后都有。其中，出生于1980年以后的青年詩(shī)人占據(jù)了不小的比例。
正如主持人楊碧薇所說，“在我邀請(qǐng)的詩(shī)人里，有幾位已被別的組邀請(qǐng)了。這或許從一個(gè)側(cè)面說明：那些好的詩(shī)人總是會(huì)被人關(guān)注的。我在邀請(qǐng)時(shí)比較注重各方面的平衡，性別、年齡、族別、資歷等，都在我考慮的范圍內(nèi)。我特地為年輕詩(shī)人留出了名額，因?yàn)槲抑溃绕饦I(yè)已成名的詩(shī)人來說，年輕詩(shī)人更需要被注意到?！?/p>
在主持人西啞、郭良忠的那一組詩(shī)人里面，也有一位叫曉角的00后詩(shī)人，據(jù)郭良忠介紹：“她此前是未上過學(xué)，僅憑借外公教的字去寫詩(shī)歌，今年17歲，2020年6月5日，《中國(guó)校園文學(xué)》微信公眾號(hào)把曉角的組詩(shī)《一個(gè)少女的冬天》，由詩(shī)評(píng)家霍俊明的點(diǎn)評(píng)以及曉角的創(chuàng)作談一并進(jìn)行了推送。一經(jīng)推出，便迅速引起讀者的廣泛關(guān)注。后來當(dāng)?shù)卣臀穆?lián)重視，曉角實(shí)現(xiàn)了她的上學(xué)夢(mèng)，如今在內(nèi)蒙古集寧師范學(xué)院文學(xué)院就讀。為了參與此次線上活動(dòng)，她半夜為了不吵醒熟睡的家人，在沒有取暖生火的房間提前等待。這大概是詩(shī)歌帶給我們的感動(dòng)?！?/p>
歐陽(yáng)江河
這次參加的詩(shī)人，許多名字對(duì)于大眾讀者來說是陌生的，我們也邀請(qǐng)了部分詩(shī)歌愛好者讀過的老一輩詩(shī)人芒克、歐陽(yáng)江河等，還有更為被大眾讀者所知曉的詩(shī)人如《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》的作者詩(shī)人余秀華，《瑪麗的愛情》的作者詩(shī)人沈浩波，《與領(lǐng)導(dǎo)一起尿尿》的作者詩(shī)人劉傲夫等。他們的作品一度在互聯(lián)網(wǎng)引起關(guān)注與熱議，讓詩(shī)人與大眾之間在互聯(lián)網(wǎng)傳播意義上產(chǎn)生的某種隔膜，在某個(gè)瞬間得以融洽。詩(shī)人與詩(shī)人之間同樣存在著某種隔膜。同道者謀之，每個(gè)寫作者都在尋找知音，尋找與個(gè)人審美更加相近的同路人。詩(shī)人們帶著好奇心，去了解和體會(huì)其他詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌的思考，我相信大眾讀者也在尋找知音，尋找與個(gè)人審美更加相近的詩(shī)歌創(chuàng)作者，他們也會(huì)帶著好奇心，去了解詩(shī)人對(duì)個(gè)人生存體驗(yàn)的表達(dá)，這是共享的價(jià)值。
芒克
在詩(shī)人群體內(nèi)，如“官方”、“民間”、“學(xué)院”這樣的分類一直存在，但對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作的多樣性而言，在這場(chǎng)詩(shī)人嘉賓包含了這幾種“分類”的活動(dòng)中，這樣的劃分已經(jīng)不再那么重要。
活動(dòng)從開始籌備，即邀請(qǐng)主持人、邀請(qǐng)嘉賓，協(xié)調(diào)各平臺(tái)，到圓滿結(jié)束，只用了一周時(shí)間，但大家共同協(xié)作，三天不到的時(shí)間成功邀請(qǐng)三百多位詩(shī)人參加。不同的詩(shī)人帶著他們對(duì)詩(shī)歌不同的態(tài)度和理解聚在一起，這場(chǎng)展覽，也是通過互聯(lián)網(wǎng)在現(xiàn)實(shí)生活中某種程度上實(shí)現(xiàn)了自治，我認(rèn)為，這就是屬于詩(shī)歌的元宇宙。
澎湃新聞：活動(dòng)名稱很特別，“鹽鐵詩(shī)歌”“標(biāo)槍”，簡(jiǎn)單解釋下這些概念吧。
桉予：“鹽鐵”來自桓寬《鹽鐵論》。西漢鹽鐵之議的參與人員之廣泛、會(huì)議中討論的自由度之高，都是漢代歷史乃至整個(gè)中國(guó)古代歷史上少有的。我們用“鹽鐵”命名我們?cè)姼?4小時(shí)，就是能聽到、看到關(guān)于詩(shī)歌各方面的聲音。我們希望鹽鐵詩(shī)歌24小時(shí)能見證中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，在不同流派、不同階層、不同年齡、不同群體、不同思想體系之間架設(shè)起溝通的橋梁。
“標(biāo)槍”出自“詩(shī)歌的任務(wù)，是照亮匿藏在時(shí)間褶縫里的事物，只有偉大的詩(shī)人才提醒我們：我們同時(shí)是射手、弓箭和目標(biāo)?！比俣辔辉?shī)人的詩(shī)歌和聲音，呈現(xiàn)了他們的情感和思想，呈現(xiàn)了他們的溫度和肌理，而這也正是他們想傳遞給所有人的。我們希望這三百多位詩(shī)人，拋出一支又一支標(biāo)槍，準(zhǔn)確標(biāo)記我們的元宇宙，命中后疫情時(shí)代共有的情緒與難題。
澎湃新聞：“一首詩(shī)歌就是一個(gè)元宇宙”，這個(gè)元宇宙和當(dāng)下流行的概念是一回事嗎？“命中后疫情時(shí)代共有的情緒”，“共有的情緒”應(yīng)該如何理解？
桉予：詩(shī)歌就是一種古老的元宇宙技術(shù)。因?yàn)樗梢詫⑷藥胍环N暫時(shí)不能通過更多的形式去體驗(yàn)但通過詩(shī)歌可以體驗(yàn)到的情境。無(wú)論是情境，還是更為具象性的環(huán)境，抑或是感覺，這其中包含著很多東西，可能是有價(jià)值意義的，也可能是有感官意義的，同時(shí)是一種情緒意義等。
我們時(shí)常會(huì)用一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)來概括我們這個(gè)時(shí)代的情緒，比如“焦慮”這個(gè)詞。不同的人有不同的焦慮，人類的悲歡并不相通，生活在某種情境中的人體會(huì)不到另一種情境里面的人的歡心或是憂傷，但是詩(shī)和無(wú)數(shù)個(gè)詩(shī)人，能夠帶我們進(jìn)入更具體的不同的生活，300多位詩(shī)人，能夠還原我們多元化的生活方式。
澎湃新聞：你此前是如何理解當(dāng)下詩(shī)歌和大眾的關(guān)系的？這次活動(dòng)后，有沒有什么新的想法？你覺得詩(shī)人是否有必要在公眾和傳播層面進(jìn)行更多的努力和嘗試？
桉予：近些年，通過互聯(lián)網(wǎng)，大眾前后知道了趙麗華、烏青、余秀華、賈淺淺等詩(shī)人。趙麗華和烏青被定義成“梨花體”和“烏青體”，賈淺淺則是因?yàn)樵?shī)歌中有“屎尿屁”等字眼，網(wǎng)絡(luò)上一片喧囂。在賈淺淺之前，詩(shī)人劉傲夫的《與領(lǐng)導(dǎo)一起尿尿》，也被大眾網(wǎng)友議論過一段時(shí)間。然而引起網(wǎng)友們爭(zhēng)議更多的只是——“這是不是一首詩(shī)？”這些文本，風(fēng)格鮮明，引發(fā)了廣泛的傳播與討論。它們不僅是文化層面的社會(huì)熱點(diǎn)，還是社會(huì)學(xué)意義上的議題。
每個(gè)大眾讀者對(duì)詩(shī)歌的理解都不一樣，同時(shí)，每個(gè)詩(shī)人的看法也不一樣，我們這次活動(dòng)主持人的看法也不盡相同，他們的表達(dá)更值得我們?nèi)ニ伎肌?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 