大南坡村位于河南焦作市修武縣，是魏晉竹林七賢吟詠地——云臺(tái)風(fēng)景區(qū)附近的山谷坡地中的一片農(nóng)莊，上世紀(jì)70年代因煤炭開(kāi)采積累了財(cái)富，還留下了一定數(shù)量的公共建筑。后來(lái)煤炭開(kāi)采結(jié)束，經(jīng)濟(jì)迅速滑落，成為了省級(jí)貧困村。
2016年，修武縣委縣政府首創(chuàng)“縣域美學(xué)”的發(fā)展道路，不斷聚合當(dāng)?shù)貧v史、文化、旅游與風(fēng)物資源，用美學(xué)留住鄉(xiāng)愁，以文化藝術(shù)復(fù)興鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)建學(xué)者、出版人和策劃人左靖受縣委委托，邀請(qǐng)來(lái)自區(qū)域內(nèi)外的設(shè)計(jì)與思想力量，以在地營(yíng)造的方法，展開(kāi)“大南坡計(jì)劃”。
只是去一個(gè)從來(lái)沒(méi)去過(guò)的故鄉(xiāng)，唱歌嗎
2021年10月，五條人在大南坡
在看《中國(guó)這么美》之前，內(nèi)心實(shí)在是存疑的。聯(lián)想片子標(biāo)題與主題，當(dāng)“音樂(lè)”遇見(jiàn)“在地”，尤其是鄉(xiāng)村，不確定它是否只是一個(gè)把拍攝場(chǎng)地挪到鄉(xiāng)村的《樂(lè)隊(duì)的夏天》。
畢竟在自然山川之間記錄音樂(lè)實(shí)在是一種討巧的做法，但那樣的“鄉(xiāng)村”只是另一種城市物產(chǎn)的“背景”罷了。
帶著問(wèn)題打開(kāi)第一集，最初的想法抹除大半。和樂(lè)隊(duì)本身相比，生活在當(dāng)?shù)氐娜撕退麄兊墓适聦?shí)在是生動(dòng)可愛(ài)、有層次許多，或許因?yàn)樗麄兇粼谧约禾烊粚儆诘膱?chǎng)域，也或許是因?yàn)槲姨烊坏貙?duì)鄉(xiāng)村存在感情和好奇。但那時(shí)依舊不太明白的是，看似節(jié)目有努力將樂(lè)隊(duì)和鄉(xiāng)村“撮合在一起”，但他們還是用著各自的語(yǔ)言，說(shuō)各自的話。
山河很美，美得不真實(shí)。鄉(xiāng)村的生活很真實(shí)，真實(shí)得只能和自己相處，真實(shí)得有點(diǎn)寂寞。
十月份親歷了五條人樂(lè)隊(duì)的大南坡之行，大概也知道這次有拍攝團(tuán)隊(duì)跟隨記錄，所以在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)能感受到一大個(gè)團(tuán)隊(duì)的“陣勢(shì)”，卻不知道他們以什么樣的視角記錄下了什么。直到看到片子開(kāi)頭，導(dǎo)演王圣志在高鐵上跟五條人說(shuō)，我先前沒(méi)看過(guò)你們的資料，對(duì)你們不了解，一下子放下心來(lái)，因?yàn)槲覍?duì)五條人的音樂(lè)也不夠了解，看起來(lái)它不妨礙我從鏡頭的視角，再感受一遍。
短暫的交集，除了熱鬧還會(huì)帶來(lái)什么
2020年11月，在杭州草莓音樂(lè)節(jié)
我在2020年杭州的草莓音樂(lè)看過(guò)五條人的現(xiàn)場(chǎng)演出，那時(shí)他們已經(jīng)因?yàn)椤稑?lè)隊(duì)的夏天》火遍全國(guó)上下。準(zhǔn)確地說(shuō)，他們是因?yàn)槭撬麄冏约海艿侥敲炊嗳说南矚g。節(jié)目是一個(gè)契機(jī)，鏡頭也是，它只會(huì)照出本就存在的東西。
這次去大南坡算是為了近距離看看鄉(xiāng)村，也順便近距離看見(jiàn)仁科、阿茂和小河。
一個(gè)小時(shí)的片子，真實(shí)展現(xiàn)了我在兩個(gè)月前看到過(guò)的一切：滿樹柿子、滿地玉米、經(jīng)過(guò)修葺的公共空間、售賣本地物產(chǎn)的工銷社、兩場(chǎng)把寒冷的北方夜晚變得不那么寒冷的演出、還有許許多多眼熟又可愛(ài)的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
仁科、阿茂和小河在音樂(lè)教室里帶著孩子們唱：“森林里的一棵樹，不需要知道自己是一棵樹”，而鄉(xiāng)村里的人們也像歌里唱的那樣，全然不知自己的天真、純樸與珍貴
當(dāng)然也有一些我錯(cuò)過(guò)的部分：比如五條人、小河與孩子們的音樂(lè)課堂、孩子們?cè)诟杪曋凶鳟嫷膱?chǎng)景、五條人和牛爺爺用餐時(shí)的交談、還有他們與懷梆劇團(tuán)的交流和磨合。
鏡頭的畫面絕對(duì)真實(shí)嗎？被攝像機(jī)簇?fù)淼慕换?，又?huì)有多“走心”？
曾在講述紀(jì)錄片的書《生活而已》中看到這樣的解釋：“哪怕受訪者面對(duì)著鏡頭撒謊，被記錄下的那一瞬間也是真實(shí)的。我們不能指望被攝者當(dāng)作鏡頭完全不存在，但那也不妨礙鏡頭記錄真實(shí)。”
仁科在剛到大南坡時(shí)也說(shuō)，他早就習(xí)慣了鏡頭的存在。
那兩天或許是大南坡在一年里最熱鬧的日子（除了春節(jié)之外），在這一兩年里，因?yàn)檫@個(gè)鄉(xiāng)村建設(shè)的項(xiàng)目，許多年輕人回到家鄉(xiāng)，擁有了新的、不必離家太遠(yuǎn)的事業(yè)或工作。也有許多周邊城市的年輕人奔著看看五條人或小河的目的而來(lái)，加上左靖老師邀請(qǐng)來(lái)的文化界人士與鄉(xiāng)村工作者，大南坡可能迎來(lái)了它最富生機(jī)的時(shí)刻之一。
演出前，懷梆劇團(tuán)演員與孩子的對(duì)視
唱歌的人，是否能聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)村的聲音
音樂(lè)人來(lái)到鄉(xiāng)村，不過(guò)就是換了個(gè)地點(diǎn)唱歌。這是我最開(kāi)始對(duì)這個(gè)節(jié)目難以提起興趣的原因，但五條人與大南坡的互動(dòng)還是隨著節(jié)目的推進(jìn)慢慢轉(zhuǎn)變了我的設(shè)想。說(shuō)起來(lái)奇妙，真誠(chéng)就像是空氣，你看不見(jiàn)它的存在，但當(dāng)你深切地被它包圍時(shí)，就會(huì)意識(shí)到它的滲透和力量。
比如我感覺(jué)到了五條人對(duì)鄉(xiāng)村的體認(rèn)和同理心，但如果問(wèn)我要明確的證據(jù)，我找不到，又覺(jué)得到處都是證據(jù)。
在大南坡時(shí)，音樂(lè)主角除了五條人和小河，就要數(shù)當(dāng)?shù)貞寻饎F(tuán)的演員們和孩子們。在大南坡的兩天里，演員們盛裝登場(chǎng)、配合拍攝、帶著或許有的一點(diǎn)點(diǎn)不自信，一次次登上舞臺(tái)。戲裝的衣箱一封就是四十年，村里再?zèng)]有需要他們登臺(tái)的場(chǎng)景，直到一張屬于他們的唱片終于要發(fā)行了。
正使用油彩化妝的大南坡村民，同時(shí)也是懷梆劇團(tuán)的成員
外來(lái)的“客人們”圍著演員們要簽名，他們?cè)陟籼瞄T口排練時(shí)，五條人就作為觀眾在旁邊聽(tīng)。仁科會(huì)因?yàn)槔先藗兊慕?jīng)歷而聯(lián)想到自己的經(jīng)歷。五條人在牛爺爺家吃飯時(shí)，也不是“我們唱首歌給你聽(tīng)吧”，而是“我們想聽(tīng)你唱一段?！?/p>
他們不再是盛景的陪襯，他們就是盛景。
這符合我對(duì)外來(lái)人與鄉(xiāng)村交集發(fā)生形式的理想設(shè)想。音樂(lè)人缺少舞臺(tái)嗎，大概率是不缺的，一年大半時(shí)間都在各個(gè)城市演出的樂(lè)隊(duì)，他們需要的其實(shí)是停歇與補(bǔ)充，如果“回到大地”又變成了一場(chǎng)光禿禿的表演，那既是以“正確之名”對(duì)音樂(lè)人的又一次消耗，也是對(duì)鄉(xiāng)村本身養(yǎng)分與魅力的無(wú)知。在一年大半時(shí)間都在為真實(shí)生活而忙碌的當(dāng)?shù)卮迕?，他們需要的才是被看?jiàn)與被聽(tīng)見(jiàn)。
演出前的懷梆戲演員，攝于大南坡
仁科把到訪大南坡的經(jīng)歷形容為“今天的故鄉(xiāng)”?！肮枢l(xiāng)”兩個(gè)字基于在地的感性，“今天”則展露他對(duì)“時(shí)效性”的清醒。他知道能做的有限，交集短暫，也知道喧囂后有很多關(guān)注會(huì)散去，但這未阻擋他在美好的可能中多加一筆，真誠(chéng)的一筆。
他或許悲觀，但這種悲觀生長(zhǎng)在真實(shí)里，能帶來(lái)的改變可能才更加積極。
是“真實(shí)”更美，還是“美”更美
老實(shí)說(shuō)，作為南坡秋興的親歷者，看到大南坡村的第一眼并不是“美”，就像左靖老師在采訪里表達(dá)的那樣，大南坡在中國(guó)的那么多村莊之中，實(shí)在是很普通的一個(gè)。但正因?yàn)槠胀?，才給在地的實(shí)踐者帶來(lái)考驗(yàn)，也才印證鄉(xiāng)村工作的確有發(fā)揮它的作用。
鄉(xiāng)村的“美”就像糖水的“甜”一樣，實(shí)在是不需要確證的事。
就像很多不明就里的人會(huì)感嘆，老了就去鄉(xiāng)下，找一塊地，種田蓋房子，這樣的生活多安逸，過(guò)分美化的影像正在催生和加劇這樣的愿望（也可以說(shuō)是臆想），但這恰恰和許多真實(shí)生活在鄉(xiāng)村的人的愿望是反過(guò)來(lái)的。
在路邊擺攤的大南坡村村民
鄉(xiāng)村不是為城里人的臆想而存在的，它真實(shí)地生長(zhǎng)著、也真實(shí)地遇到了困境。張曉舟說(shuō)：“中國(guó)這么美，我就怕你們把鄉(xiāng)村拍得太美了。“
鄉(xiāng)村正面臨的是什么呢？
是老宅的空心、是青年人的出走、是交通的不便、是教育的匱乏、是記憶的被忘卻、是傳統(tǒng)的被封存，是生活的苦澀在時(shí)刻美化、回避的長(zhǎng)焦鏡頭中一次次被消解，但那苦澀本身，并未得到消解。
與鄉(xiāng)村里新建筑空間互動(dòng)的孩子們，攝于大南坡
左靖在大南坡村做鄉(xiāng)建，加之先前的其他經(jīng)歷，對(duì)這一切應(yīng)該最有發(fā)言權(quán)。但他似乎時(shí)時(shí)克制，很少表露情緒，甚至看起來(lái)有些嚴(yán)肅。他只埋頭做事，聚攏更多的人來(lái)到鄉(xiāng)村。
來(lái)看它的美嗎？更多的，應(yīng)該是來(lái)看它的真實(shí)。
而這集片子剪輯得也像畫面里那些欲言又止的中年男人一樣，含蓄而克制。在片中，音樂(lè)不是煽情的幫兇，只是一艘艘?guī)椭罢鎸?shí)”抵達(dá)“真實(shí)”的船。
更好的鄉(xiāng)村一定不是在相信它已經(jīng)足夠好的人手上建成的。警惕“美”可能才是另一種清醒。
無(wú)可否認(rèn)的是，大多數(shù)的“我們”，還是只能因?yàn)椤八麄儭倍P(guān)注“他們”
左靖和五條人是十多年的老朋友了。
十多年前，五條人還沒(méi)有像今天一樣，走到哪里都會(huì)被認(rèn)出來(lái)，但那時(shí)他們已經(jīng)關(guān)注鄉(xiāng)村、行走在鄉(xiāng)村，并在自己的作品里演繹他們感受到的在地的真實(shí)。所以當(dāng)他們來(lái)到大南坡，被要簽名的觀眾圍得水泄不通時(shí)，老朋友左靖略帶嚴(yán)肅地提醒他，別忘了我們這次的目的是“向大地出發(fā)”。
在高鐵上看書的仁科
仁科是幽默的，幽默中又帶著揮之不去的憂傷。在看書的他還沒(méi)成為一道風(fēng)景之前，書就是他的伙伴，可現(xiàn)在大家都會(huì)用調(diào)侃的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)：“仁科真的是讀書人來(lái)的”。
他的語(yǔ)言和表情不羈而灑脫，卻也意味深長(zhǎng)地直面演出和生活的矛盾，他說(shuō)：“你只能用空虛去刺那個(gè)滿足，用滿足來(lái)抵抗空虛?！?/p>
十多年后，左靖還在做鄉(xiāng)建，五條人也還在用音樂(lè)唱生活。他們依然是相知的朋友，好像一切都未曾改變那樣。當(dāng)然變化也已經(jīng)發(fā)生了，許多人因?yàn)槲鍡l人而關(guān)注大南坡，又因?yàn)榇竽掀隆⒁驗(yàn)猷l(xiāng)建而重新理解五條人。
在片中他們也很知曉這樣的變化，并接受了那個(gè)新的角色和意義。他們沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)代的浪潮卷到他們這里就轉(zhuǎn)變了方向，而且更重要的是，他們的作品從來(lái)都是真實(shí)地扎根于土地，才會(huì)在在村莊的中心唱響時(shí)，得到真切誠(chéng)懇的注目與快樂(lè)。
五條人大南坡演出的最后一首歌《問(wèn)題出現(xiàn)我再告訴大家》
但那又何妨
如果說(shuō)“到來(lái)”和“關(guān)注”是一場(chǎng)注定的交換，那當(dāng)它是在對(duì)的人事件發(fā)生時(shí)，已經(jīng)預(yù)示了結(jié)果的美好。
就像你可能是因?yàn)椤拔鍡l人”而打開(kāi)那集紀(jì)錄片，但你看到的除了音樂(lè)人的才華，還有催生這一切的真實(shí)的土地?？吹降氖且粋€(gè)鮮活又熟悉的河南鄉(xiāng)村，看到它可以更鮮活更美好的許多可能，看到圍繞它生發(fā)的諸多故事，當(dāng)然，你也會(huì)看到五條人面對(duì)鄉(xiāng)村和土地的真實(shí)和謙遜。你可以看到質(zhì)樸的情感隨著音樂(lè)流動(dòng)，看到舞臺(tái)的光點(diǎn)落在孩子們盈滿笑意的眼睛里面。
哪怕我們會(huì)因?yàn)椤暗降走€是要因?yàn)橐魳?lè)人而關(guān)注鄉(xiāng)村”而遺憾，卻也無(wú)妨因“但畢竟還是沒(méi)遺漏這珍貴”而感到欣慰和欣喜。
在大南坡看見(jiàn)因音樂(lè)演出而滿眼快樂(lè)的孩子們，是他（她）們讓我確信了“到來(lái)”的意義
就像錢理群先生曾說(shuō)的：“我們需要鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村需要我們?！背姓J(rèn)這種“互相需要”并不是讓人難為情的事。畢竟最讓人難過(guò)的不是關(guān)注鄉(xiāng)村的人并非純粹只想關(guān)注鄉(xiāng)村，而是無(wú)論什么樣的理由都再喚不起“城里人”對(duì)鄉(xiāng)村的好奇。
它依然是可貴的征兆。
大南坡村遠(yuǎn)觀 手繪：李國(guó)勝
大南坡版“竹林七賢”木刻作品
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 