悲憫的情懷，固化的臉譜：評(píng)析科幻小說《北京折疊》

郝景芳的小說《北京折疊》，從題材到表現(xiàn)手法，很接近歐美20-30年代的勞工小說和抗議小說。相比之下，《折疊》更直白地使用馬克思主義階級(jí)分析來組織小說結(jié)構(gòu)，通過底層到高層所造成的錯(cuò)位感，表現(xiàn)三個(gè)階級(jí)的隔離、生疏、與固化。

小說以下層平民老刀的視角展開，體現(xiàn)了底層生活的困苦。仿佛中國傳統(tǒng)劉毅傳書的故事，老刀被中層的鳳凰男雇傭，前往上層社會(huì)給某女孩送一封信，于是見識(shí)了北京魔幻般的巨大階級(jí)隔閡，與白天黑夜一般的社會(huì)對(duì)立。

在小說中，中層的男孩可以說是自私自利的鳳凰男，也可以說是情竇已開，卻不諳世事的情種；上層的女孩可以說是心癢難搔的金絲雀，也可以說是物欲牢籠中的一絲真情未泯。正如《牡丹亭》中的“淫”或者“情”，看你想怎么說了。但問題是，鳳凰男和金絲雀式的解讀，會(huì)產(chǎn)生與早期馬克思主義階級(jí)分析同樣的困境。

塑造某個(gè)階層或者空間的臉譜固然醒目，卻忽略了人的心理與情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)社會(huì)學(xué)上的階級(jí)概念更加復(fù)雜和多變。

不是只有“中層”的鳳凰男在自私自利往上爬，“上層”也未必不切實(shí)際和自戀。中國的富豪，很多都像鳳凰男一樣的焦慮，有種朝不保夕的不安全感。不少?zèng)Q策者也有各種擔(dān)憂和疑慮，并不像小說中“白發(fā)老者”那么自信。相反，底層的殺馬特倒是有點(diǎn)“不切實(shí)際和自戀"?，F(xiàn)實(shí)似乎比小說呈現(xiàn)中的空間更加復(fù)雜而難解。

同樣的臉譜化問題也出現(xiàn)在對(duì)“下層”的描述上。在小說中，如果金絲雀是私戀的，鳳凰男是自私的，那么只有底層的老刀是自尊的。其實(shí)，整部小說都是以老刀的視角進(jìn)行敘述。只有他，是憑借著汗水和傷痛賺點(diǎn)辛苦錢，卻受盡了侮辱、歧視和損害，但是也只有他，給了中上層誠實(shí)正直的建議，并在結(jié)尾收獲了勞動(dòng)的滿足和善良的慰籍，

在這里，早期馬克思主義階級(jí)分析話語同樣表現(xiàn)在對(duì)“下層”的同情與悲憫中。這讓這部小說顯得像是20世紀(jì)早期左派勞工小說的現(xiàn)代魔幻翻版。但這也正是問題所在，對(duì)于中上層臉譜的描寫越簡單，對(duì)下層的同情和想象就越浪漫。小說中的下層空間，與前兩天刷頻的關(guān)于快手的分析適成對(duì)比，這里完全沒有對(duì)于底層變態(tài)自戀自殘的批判，只有對(duì)勞苦大眾近乎崇拜的認(rèn)同和贊許。最終，一切都回到原始馬克思的階級(jí)假設(shè)。在非常新鮮的魔幻主義面紗之后，讀者發(fā)現(xiàn)——正如崔健的歌詞唱到的，“這兒的空間，沒什么新鮮”。每個(gè)人的行為和情感，都由他們經(jīng)濟(jì)意義上的階級(jí)屬性決定。這是作者深受早期馬克思主義階級(jí)分析話語，所產(chǎn)生的理論困境。

雖然現(xiàn)實(shí)的階層差別，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比經(jīng)濟(jì)意義上的階級(jí)差別復(fù)雜多變得多，但是小說依然將中國的階層差別，簡單化為臉譜式的三個(gè)人群。

現(xiàn)代西方馬克思主義將階級(jí)分析作為一種理解現(xiàn)代社會(huì)的工具，成果卓著。比如Bourdieu的Distinction: a Critical Study of Cultural Taste 還有Cultural Capital。當(dāng)代馬克思主義文化批評(píng)不再專注社會(huì)經(jīng)濟(jì)意義上的階層區(qū)別（那是經(jīng)典馬克思主義的話語），而是討論統(tǒng)治階級(jí)的文化觀念（比如審美情趣）如何奴役感染整個(gè)社會(huì)，討論經(jīng)濟(jì)差如何被階級(jí)意識(shí)所掩蓋所加強(qiáng)。

如果照這個(gè)思路重寫這篇小說，可能會(huì)有一個(gè)猥瑣而茍且老刀，類似阿Q，羨慕模仿上層的意識(shí)和品位，可笑而不自覺；不像《折疊》里顯得的那樣正直、勤勞、善良。而所謂中上層卻對(duì)于即將到來的危機(jī)無能為力，只能用文化和教育來自我麻醉，通過各種符號(hào)塑造自己與下層若有若無的階級(jí)差別。

與《折疊》中描寫的非黑即白，白天黑夜般的隔絕不同，現(xiàn)實(shí)空間中充滿了流動(dòng)與不確定；空間之間也并非為國家機(jī)器暴力所隔絕，而是充滿了主觀意識(shí)的認(rèn)同（或不認(rèn)同）所造成的鴻溝；中層的鳳凰男們可能永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己在空間里的位置其實(shí)只存在于流動(dòng)虛幻的希望和恐懼中，只存在于自我營造的文化符號(hào)之中，他們的幸福感只是來源于對(duì)于下層地獄的想象及由此而來的心里滿足中。

這兒的空間，依舊沒有什么新鮮，唯一新鮮的是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這折疊的城市其實(shí)只存在于我們的腦海中；再借用崔健的一句歌詞，“這個(gè)感覺真讓我舒服，它讓我忘掉我沒有地兒住?！边@種想象讓大多數(shù)中產(chǎn)想象自己生活在一個(gè)遠(yuǎn)離底層的虛幻空間里，并且如此快樂。