《破局者：改變世界的五位女性作家》，是由英國(guó)非常著名的傳記作家林德爾·戈登所寫的五位女作家的群像傳記，由上海文藝出版社·藝文志工作室最新出版。近期，譯者胡笑然在成都尋麓書館的活動(dòng)中，跟讀者分享了這本書。
林德爾·戈登，1941年出生在南非的開普敦，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的文學(xué)博士，是一個(gè)典型的學(xué)者型傳記作家，現(xiàn)在還是牛津大學(xué)圣希爾達(dá)學(xué)院的資深研究員。她出版過(guò)很多傳記，其中最著名的、讓她在學(xué)界和讀者中廣受好評(píng)的，是她為詩(shī)人T.S.艾略特所寫的傳記。除了T.S.艾略特之外，戈登還為很多的作家作過(guò)傳，包括女性作家弗吉尼亞·伍爾夫、夏洛蒂·勃朗特、著名的美國(guó)女詩(shī)人艾米莉·狄金森。這本傳記《破局者》，應(yīng)該是她的第一本女性群像傳記，她選擇了五位女作家，為她們立了群像。這五位被稱作是改變世界的女作家，她們的生平橫跨了整個(gè)19世紀(jì)，一直到20世紀(jì)初期，實(shí)際是100多年的時(shí)間。傳記中有非常明顯的時(shí)代印記，當(dāng)時(shí)女性的生存狀況對(duì)于她們想要成為一名作家的人生選擇產(chǎn)生了種種的阻礙和限制。
以下是本次分享會(huì)的內(nèi)容整理。
《破局者：改變世界的五位女作家》，【英】林德爾·戈登/著 胡笑然、肖一之、許小凡/譯，上海文藝出版社，2021年8月版
五位破局者
第一位作家名叫瑪麗·雪萊，她出生于1797年，去世于1851年，她的姓氏——雪萊，今天可能非常有名，因?yàn)樗髞?lái)嫁給了浪漫主義時(shí)期最具代表性的詩(shī)人雪萊。但是她自己其實(shí)也是在文學(xué)史上非常重要的一個(gè)作家，幾乎被稱為科幻文學(xué)之母，她在19歲的時(shí)候就創(chuàng)作了今天被稱為可能是歷史上第一部科幻小說(shuō)的作品《弗蘭肯斯坦》，就是《科學(xué)怪人》。
瑪麗·雪萊
第二位作家是艾米莉·勃朗特，她最著名的作品當(dāng)然就是大家到今天都很熟知的小說(shuō)《呼嘯山莊》。她的這個(gè)姓氏也非常有名，因?yàn)樗袃蓚€(gè)也同樣是著名作家的姐妹，一個(gè)是夏洛蒂·勃朗特，《簡(jiǎn)·愛》的作者，另外一個(gè)是安妮·勃朗特，《艾格妮絲·格雷》的作者。她活的歲數(shù)非常短，30歲那年她得肺結(jié)核不幸去世。
艾米莉·勃朗特
第三位作家叫做喬治·艾略特，她生于1819年，比艾米莉·勃朗特晚一年，她同樣也是19世紀(jì)在英語(yǔ)小說(shuō)和西方小說(shuō)歷史上非常重要的一位女性作家。
喬治·艾略特
下面這一位可能中國(guó)的讀者并不是非常熟悉，她的名字叫奧利弗·施賴納，是一名生在南非的英國(guó)作家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)南非是英國(guó)的殖民地。她生在1855年，去世在1920年，她有一部當(dāng)時(shí)在英國(guó)和在整個(gè)英美文學(xué)圈子當(dāng)中都非常有名的小說(shuō)，《一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》。《破局者》的作者林德爾·戈登自己也出生在南非，她的名字林德爾來(lái)源于施賴納這部著名小說(shuō)當(dāng)中女主人公的名字?？梢娛┵嚰{的那部小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)在南非殖民地的英國(guó)人都有著非常巨大的影響。而且施賴納后來(lái)也是非常知名的女性主義運(yùn)動(dòng)家和反戰(zhàn)人士。
奧利弗·施賴納
最后這位可能是大家都比較熟悉的，就是弗吉尼亞·伍爾夫，她是現(xiàn)代主義作家當(dāng)中非常著名的一位，也對(duì)整個(gè)文學(xué)史和文藝運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了非常重要的影響。
弗吉尼亞·伍爾夫
戈登的這本書，按照五位作家的出生時(shí)間和生活年代的順序排列，實(shí)際是講了一個(gè)完整的故事。她們是生活在，或者至少是出生在19世紀(jì)的女性。下面我簡(jiǎn)單來(lái)介紹一下在這個(gè)時(shí)候女性所面臨的境況是什么，或者她們作為生活在那個(gè)年代的女性，想要成為作家要面對(duì)什么樣的困難。
房間中的天使
對(duì)整個(gè)19世紀(jì)的政治時(shí)局，還有社會(huì)生活影響巨大的一個(gè)人物，同樣也是一位女性，她就是英國(guó)的維多利亞女王。維多利亞女王1837年繼位，1901年去世，所以到今天也是英國(guó)統(tǒng)治時(shí)間排名前幾位的君主。她統(tǒng)治的時(shí)期被稱作是維多利亞時(shí)期，同樣也是英帝國(guó)在全球最繁盛的一個(gè)時(shí)期，它的政治擴(kuò)張以及資本積累不斷擴(kuò)充，被稱作是日不落帝國(guó)。但是和這種不斷擴(kuò)充的國(guó)力以及不斷積累的財(cái)富相對(duì)應(yīng)的是非常嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，還有巨大的貧富差異。另外，雖然這個(gè)時(shí)候是一位女王在統(tǒng)治，但是整體維多利亞時(shí)期女性的境況是非常糟糕的，地位非常低下，在社會(huì)生活還有經(jīng)濟(jì)生活當(dāng)中，幾乎不享有任何權(quán)利，不能投票，不能起訴，而且不能擁有任何私人的財(cái)產(chǎn)。在維多利亞時(shí)期，女性一旦結(jié)了婚，她們的物品、土地、財(cái)產(chǎn)，或者是她們能夠憑借自己的能力所獲得的任何收入，最后都要?dú)w于她們的丈夫所有。
而且維多利亞時(shí)期的女性，她們自己也是丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，所以在婚姻當(dāng)中，男性是可以肆意支配女性身體，而且不給她們?nèi)魏位貓?bào)，包括生養(yǎng)孩子，性，還有家務(wù)勞動(dòng)，這些都是需要女性在婚姻當(dāng)中無(wú)償提供的。并且，由于是丈夫的私有財(cái)產(chǎn)，女性在遭遇家庭暴力以及丈夫的出軌等情況時(shí)，是沒有辦法進(jìn)行任何方式的反抗和申訴的。
在社會(huì)道德的層面上，整個(gè)社會(huì)對(duì)于女性的要求也非常狹窄，它對(duì)女性有一種道德上的完美要求。有一個(gè)很有名的說(shuō)法，叫做“房間中的天使”（angel in the house），它典型地描述了整個(gè)維多利亞時(shí)期對(duì)于一個(gè)完美女性的要求，也就是她要具備某種做一個(gè)合適的妻子和孩子的母親的特質(zhì)，比如說(shuō)她要溫柔、敏感，要無(wú)私，要奉獻(xiàn)，等等。這樣的一些特質(zhì)，都是符合“房間中的天使”這樣一個(gè)完美的女性形象的。
“蛻變”所要克服的障礙
在這個(gè)基本的歷史背景之下，作為一個(gè)生活在19世紀(jì)，特別是維多利亞時(shí)期的女性，她如果有任何智識(shí)上的追求，或者她想要成為一名作家，所需要克服的困難是非常多的，而且這些很大程度上是一個(gè)社會(huì)對(duì)她的各種限制。
她需要面臨哪些困難呢？第一個(gè)其實(shí)比較重要的就是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，像我剛才提到了，由于社會(huì)對(duì)于女性的要求如此，所以她最主要的人生選擇，可能就是成年之后，趕緊找到一個(gè)丈夫。這樣的話，她的經(jīng)濟(jì)才可以有一個(gè)基本的保證和依賴，但是這種依賴是要付出巨大的代價(jià)的。而如果她不去找一個(gè)丈夫，她在社會(huì)當(dāng)中所擁有的能夠養(yǎng)活自己的職業(yè)選擇是非常狹窄的，最常見的就是去做家庭教師。為了能夠給自己提供經(jīng)濟(jì)支持，《破局者》中好幾位女性都曾經(jīng)在很多地方做過(guò)家庭教師。很多時(shí)候她們還因?yàn)闆]有結(jié)婚，原生家庭又遇到了一些經(jīng)濟(jì)困難，就需要去掙錢，通過(guò)做家庭教師去支持她的父親和原生家庭，比如說(shuō)像勃朗特家就是這樣的。還有一些非常簡(jiǎn)單的職業(yè)，當(dāng)時(shí)也可以供女性來(lái)選擇，比如說(shuō)護(hù)士，還有打字員和秘書。這些輔助性的工作，可以給女性帶來(lái)一些微薄的收入。所以說(shuō)，當(dāng)時(shí)一個(gè)女性，她想要追求獨(dú)立的生活，或者是想追求屬于自己的職業(yè)生活，基本上是不可能的，她如果想要當(dāng)一個(gè)作家，常年需要奔波在這種為自己討生計(jì)的狀況之中，這個(gè)困難就是無(wú)比巨大的。
當(dāng)一個(gè)女性第二個(gè)重要的問(wèn)題，就是時(shí)間。因?yàn)檫M(jìn)入深入的寫作和思考，需要非常長(zhǎng)和不間斷的時(shí)間，她需要把自己從這些日常的瑣事當(dāng)中解脫出來(lái)，能夠有一個(gè)長(zhǎng)期的、專注的時(shí)間去進(jìn)行探索和寫作，并對(duì)作品進(jìn)行不斷的雕琢。但是這種長(zhǎng)期穩(wěn)定的時(shí)間，以及一個(gè)私人的空間，對(duì)于當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)的女性來(lái)說(shuō)，是不可能的。在婚姻家庭當(dāng)中，她會(huì)被很多的家務(wù)勞動(dòng)、一些瑣事所困擾，占據(jù)大量的時(shí)間，因?yàn)槟行允遣蛔黾覄?wù)的。即使她不結(jié)婚，也面臨著同樣的境況。家庭教師這個(gè)職業(yè)，能夠讓一些女性為自己賺得生計(jì)和獲得經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但所要承擔(dān)的工作量非常大，也讓她們很難抽身。這本書中的好幾位女作家都面臨著這樣的境況，比如剛才提到施賴納，她從16歲就開始當(dāng)家庭教師，每年的收入非常微薄，很難支撐她自己生存下去。而且這種家庭教師的工作是非常繁忙的，她不僅要教家里的小孩，還要幫家里做各種家務(wù)，以及縫縫補(bǔ)補(bǔ)，每天可能要凌晨起床，很晚入睡，所以根本不可能有任何的時(shí)間去閱讀或者寫作。艾米麗·勃朗特曾經(jīng)也和她的姐姐夏洛蒂·勃朗特在家附近的學(xué)校里教過(guò)書，她要從早上6點(diǎn)上課一直到晚上11點(diǎn)。在這樣非常繁雜的工作當(dāng)中，她們完全沒有時(shí)間和精力進(jìn)行學(xué)習(xí)以及寫作，這對(duì)于她們來(lái)講是一個(gè)很困難的狀況。
當(dāng)然也有一些當(dāng)時(shí)比較幸運(yùn)的女性，比較典型或者在這個(gè)書當(dāng)中提到的比較幸運(yùn)的，就是出身更好的一些作家，比如說(shuō)像伍爾夫，以及沒有在這本書當(dāng)中，但是大家一定都知道的，簡(jiǎn)·奧斯丁……這些作家家庭比較富裕，這讓她們?cè)诩彝ギ?dāng)中不需要去承擔(dān)繁雜的工作，甚至也不需要她們?nèi)ふ抑\生的手段，讓她們能有時(shí)間和閑暇去進(jìn)行讀書和寫作。
除了經(jīng)濟(jì)和時(shí)間問(wèn)題，還有一個(gè)不受打擾的空間的問(wèn)題。伍爾夫在她非常著名的演講《一間自己的房間》當(dāng)中就提到了這個(gè)很有名的論點(diǎn)，包括這次分享的題目也是。就是一個(gè)女性，如果她想要寫作，她可能一年至少要500鎊錢，有一間自己的不被打擾的房間。伍爾夫在書里也舉了一個(gè)例子，就是說(shuō)如果莎士比亞有一個(gè)妹妹，和他具有同樣的才華，那么她可能會(huì)在當(dāng)時(shí)精神分裂，一方面她想尋求對(duì)自己才華的一種表達(dá)，但是當(dāng)時(shí)的社會(huì)卻完全不可能給她這樣的機(jī)會(huì)。
《一間自己的房間》
還有一個(gè)非常重要的問(wèn)題，就是教育問(wèn)題。和當(dāng)時(shí)女性在社會(huì)生活和各種職業(yè)選擇上的限制一樣，教育的大門很大程度上對(duì)女性同樣也是關(guān)閉的。官方教育的缺失，讓她們沒有辦法在很多正規(guī)的學(xué)校當(dāng)中受教育。她們很多都是在自己父親或家人的書房當(dāng)中去閱讀學(xué)習(xí)。當(dāng)然到19世紀(jì)中期，英國(guó)有一些女子學(xué)校專門為18歲以下的女孩兒提供學(xué)校教育，但是這些學(xué)校多半也有很多的問(wèn)題，比如說(shuō)在這個(gè)傳記當(dāng)中寫道，勃朗特姐妹去的那些學(xué)校充滿了暴力行為，等等。而且學(xué)校其實(shí)更多的是為了讓她們這些家里有一點(diǎn)錢的中產(chǎn)階級(jí)女性能夠?qū)W一點(diǎn)知識(shí)，在將來(lái)可以去做家庭教師。大學(xué)的大門對(duì)女性是完全關(guān)閉的，像牛津和劍橋大學(xué)，這種在中世紀(jì)都已經(jīng)被建立的學(xué)校，是一直不允許女性學(xué)生出現(xiàn)的。直到19世紀(jì)中期，也就是在1869年的時(shí)候，劍橋大學(xué)才第一次專門建立了一個(gè)女子學(xué)院，讓女性可以去高等學(xué)府上課。但即使這樣，這些女子學(xué)院教授的課程和男性學(xué)校也是完全不一樣的，而且一直不肯為女性頒發(fā)正式的學(xué)位，直到1948年。
第五點(diǎn)，也是最重要的一點(diǎn)，是社會(huì)觀念的問(wèn)題，這也在本書中反反復(fù)復(fù)被提到。特別是在維多利亞時(shí)期，男女有別的觀念是被不斷強(qiáng)化的，人們認(rèn)為男性和女性分別占據(jù)著不同的領(lǐng)域。男性要在社會(huì)上獲得更多的職業(yè)發(fā)展，女性要屬于家庭，回歸家庭。當(dāng)時(shí)科學(xué)的發(fā)展也在支持這種觀點(diǎn)，比如說(shuō)一個(gè)很搞笑的觀點(diǎn)，說(shuō)女性不能讀太多書，讀太多書對(duì)子宮有害，這樣沒有辦法生出健康的孩子。
所以當(dāng)時(shí)這些有獨(dú)立自我知識(shí)追求，想要通過(guò)書寫來(lái)表達(dá)自我，在公眾領(lǐng)域發(fā)出聲音的女性，會(huì)面對(duì)整個(gè)社會(huì)非常多的歧視，以及不公正的待遇。這個(gè)傳記當(dāng)中所寫到的這幾位女性作家，幾乎全部使用了假名來(lái)出版作品?，旣悺ぱ┤R在出版《科學(xué)怪人》的時(shí)候，最開始根本就沒有署名，所以很多人認(rèn)為這個(gè)小說(shuō)是詩(shī)人雪萊寫的。勃朗特三姐妹最開始也是用了貝爾這樣的一個(gè)假的男性名字才得以出版書籍。喬治·艾略特這個(gè)名字本身就是作者后來(lái)為自己新起的名字，她的原名叫瑪麗安·艾文思，所以這本傳記也對(duì)這種由名字的蛻變而發(fā)生的人內(nèi)心的蛻變進(jìn)行了非常感人的書寫。包括奧利弗·施賴納，她出版《一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》也是使用男性的假名。此外，這些作品當(dāng)中出現(xiàn)的非常離經(jīng)叛道的一些女性形象，一出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的文學(xué)圈子當(dāng)中，就受到了很多男性評(píng)論家和作家的詬病。有一些今天我們認(rèn)為非常重要的、受過(guò)高等教育的男性作家，他們?nèi)匀粚?duì)這樣一些獨(dú)立的有知識(shí)的女性——不管是真實(shí)生活當(dāng)中的，還是在作品當(dāng)中的——有著讓人覺得非常發(fā)指的觀念。
《科學(xué)怪人》
所以在這樣的社會(huì)基礎(chǔ)上，女性追求獨(dú)立，自我發(fā)展，以及社會(huì)為女性在智識(shí)上的追求敞開一條道路，需要經(jīng)過(guò)一個(gè)非常漫長(zhǎng)的過(guò)程，至少在西方社會(huì)是這樣。
以上我介紹了歷史背景，大家可以想象這五位女性作家，她們?cè)诋?dāng)時(shí)想要接受教育，追求一種智力和知識(shí)上的成長(zhǎng)，所要面臨的巨大困難。以及，她們最終成為了她們今天所被人熟知的作家所要付出的巨大努力，和在此過(guò)程中爆發(fā)的生命能量。
如何“破局”：日常經(jīng)歷與內(nèi)心探索
我下面來(lái)具體來(lái)說(shuō)這幾個(gè)作家，她們?nèi)绾卧谶@些歷史境況當(dāng)中去破局，或者是自己尋求這個(gè)社會(huì)并沒有帶給她們的機(jī)會(huì)。這五位作家都出身中產(chǎn)階級(jí)以上的家庭，這能夠讓她們?nèi)プx書識(shí)字，盡管在小的時(shí)候，沒有正式的學(xué)校教育讓她們接觸到大量的書籍以及思想。除了第一位瑪麗·雪萊和最后一位弗吉尼亞·伍爾夫，她們可能相對(duì)比較幸運(yùn)，因?yàn)樗齻兂錾谥R(shí)分子家庭。
瑪麗·雪萊的父親是非常著名的政治思想家，叫做葛德溫，她的母親沃斯通克拉夫特是非常重要的女性主義思想家——瑪麗·雪萊的母親也是貫穿在這本書當(dāng)中的一個(gè)開創(chuàng)者或者先驅(qū)的形象。伍爾夫的父親是當(dāng)時(shí)非常知名的文人萊斯利·斯蒂芬，也是一個(gè)有爵位的人，所以伍爾夫從小就能夠接觸到當(dāng)時(shí)前沿的思想和文化圈中最著名的一些人物。
和這兩位相比，剩下的三位作家，不管是勃朗特，還是喬治·艾略特，或者奧利弗·施賴納，她們的境遇就比較艱難一些。她們或者生活在鄉(xiāng)村，或者是在殖民地。首先周圍的文化氛圍都是非常的貧瘠，而且她們自己也時(shí)常會(huì)面臨很多經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，這讓她們非常難以真正的進(jìn)入寫作。比如說(shuō)勃朗特，她的父親是一個(gè)牧師，這個(gè)牧師也是靠自己的努力，從非常卑微的鐵匠鋪學(xué)徒起家，然后慢慢做到這個(gè)職位的。但是她們家所搬到的教區(qū)——霍沃斯教區(qū)，整個(gè)經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)條件非常差，村民的平均壽命只有25歲。勃朗特的父親也比較受當(dāng)?shù)赜袡?quán)勢(shì)家庭的排擠，一輩子沒能升職，而且時(shí)常處于經(jīng)濟(jì)非常窘迫的地步。所以他即使能夠送女兒去上學(xué)讀書，也沒有辦法支付所有學(xué)費(fèi)，而且他把所有的期待可能都放在了兒子身上，要兒子學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)，還有拉丁語(yǔ)，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)專屬于男性的學(xué)科，并且是只有上了大學(xué)的男性才能夠?qū)W到的一種所謂更高級(jí)的知識(shí)。所以對(duì)于勃朗特姐妹來(lái)講，她們必須在家里做家務(wù)事，而且到成年之后要出去賺錢。這本書中寫道：“只有夜晚她們才能夠獲得自由思考的時(shí)間?！彼院谝箤?duì)戈登在描寫這些女作家的生活當(dāng)中是非常重要的，她們?cè)诎滋熘荒馨凑丈鐣?huì)的規(guī)則和期待去生活，只有在夜晚才能真正地放飛自我。戈登也寫過(guò)的著名女詩(shī)人艾米莉·狄金森，她會(huì)每天早上從三點(diǎn)鐘開始，在很安靜的時(shí)候?qū)懽?。在描寫勃朗特的時(shí)候，戈登也有一句話，我非常喜歡，她說(shuō)：“黑暗是解放的掩護(hù)，隱身也是一種自由?！痹谶@最安靜的時(shí)候，她們才能夠從日常的窘境當(dāng)中解脫出來(lái)，真正去釋放自己的想象。
關(guān)于勃朗特三姐妹的傳記電影《隱于書后》（2016）劇照
喬治·艾略特的祖父是一個(gè)木匠，父親是一個(gè)地產(chǎn)管理人，她生活在鄉(xiāng)村。她自己的作品中，也反復(fù)出現(xiàn)了很多這種生活在鄉(xiāng)村，和周圍環(huán)境格格不入的，想要去追求智識(shí)發(fā)展的女性角色。喬治·艾略特小時(shí)候接受的教育，其實(shí)對(duì)她是一種巨大的傷害，這在戈登在傳記當(dāng)中也有很多描寫。因?yàn)樗龑儆谝粋€(gè)福音教派的教區(qū)，所接受的這些強(qiáng)烈的表達(dá)、宗教激情的語(yǔ)言，對(duì)她來(lái)說(shuō)是一種非常虛偽的表演。她需要通過(guò)自己的追求和學(xué)習(xí)才能去更新或者抵抗這種虛偽的語(yǔ)言和教育帶給她的不良影響。所以喬治·艾略特自學(xué)拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)和德語(yǔ)，后來(lái)她找到了翻譯（比如《耶穌傳》這樣重要作品）的機(jī)會(huì)，慢慢離開了她出生的鄉(xiāng)村。后來(lái)對(duì)她最重要的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，是她來(lái)到了倫敦，被邀請(qǐng)做了當(dāng)時(shí)在文人圈子當(dāng)中最著名的一個(gè)雜志《威斯敏斯特評(píng)論》的編輯。當(dāng)然，編輯的工作是非常繁雜的，而且很多時(shí)候因?yàn)樘峁┙o她這個(gè)工作的人——查普曼，有很多的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，所以喬治·艾略特幾乎是在免費(fèi)給這個(gè)雜志工作，但其實(shí)也正是在這期間，她能夠接觸到當(dāng)時(shí)在倫敦最前沿的思想界和文人界的人物。剛才我們提到，社會(huì)對(duì)女性的要求是要支持她的丈夫，以及她原來(lái)家里的家人，喬治·艾略特在這里做了一個(gè)非常自私的選擇，她在自己的哥哥家里遇到困難的時(shí)候，幾乎和他們切斷了一切聯(lián)系。當(dāng)然這個(gè)背后的原因是非常復(fù)雜的，可能是她需要和她出生的鄉(xiāng)村拉開距離，劃清界限才能真正變成一個(gè)她想成為的人。另一方面，她非常幸運(yùn)，遇到了一個(gè)對(duì)她有極大支持的伴侶，就是劉易斯。他們之間的關(guān)系，在這個(gè)傳記當(dāng)中有非常細(xì)致的描寫。劉易斯非常保護(hù)喬治·艾略特生活當(dāng)中的寫作時(shí)間，幾乎免去了她一切在當(dāng)時(shí)非常典型的維多利亞時(shí)期女性需要完成的日常瑣事，能夠讓她不被打擾地全然投入到寫作和學(xué)習(xí)當(dāng)中。
后面的施賴納，還有伍爾夫，她們從自己所生活的時(shí)代，以及從時(shí)代對(duì)她們作為一個(gè)女性的期待和要求當(dāng)中蛻變出來(lái)的過(guò)程也都非常艱難。比如說(shuō)施賴納，她在南非做了很多的家庭教師后，攢夠了一些錢，來(lái)到了愛丁堡。她開始是想去做一個(gè)醫(yī)生，或是去醫(yī)院學(xué)做一個(gè)護(hù)士，但是后來(lái)由于有哮喘病，沒有辦法繼續(xù)學(xué)業(yè)。也是在倫敦，由于她的小說(shuō)《一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》受到了很多的贊賞，給了她一個(gè)平臺(tái)，使她能夠進(jìn)入在維多利亞晚期有非常激進(jìn)思想的一個(gè)小圈子，接觸到、閱讀到當(dāng)時(shí)著名的性心理學(xué)家、社會(huì)學(xué)家，還有馬克思主義者的作品。
《一個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事》
所以這個(gè)傳記其實(shí)是把她們最終成為偉大作家之前所經(jīng)歷的一步一步的探索，以及她們的追求，還有很多時(shí)候是非常艱難的經(jīng)歷，一點(diǎn)一點(diǎn)地描繪出來(lái)。而且她們經(jīng)歷的被社會(huì)排擠或者是不知道何去何從的時(shí)刻，真正構(gòu)建了她們后來(lái)最被人熟知的一些文學(xué)作品當(dāng)中的精神內(nèi)核。
戈登在這部傳記里，除了去描寫她們的日常生活，更重要的是刻畫她們內(nèi)心的探索，她們?cè)诳朔麄€(gè)社會(huì)給她們的壓抑和困難的過(guò)程當(dāng)中所經(jīng)歷的情感體驗(yàn)，以及她們?cè)谡J(rèn)知上不斷的進(jìn)步，這些最終可能出現(xiàn)在她們書寫的作品當(dāng)中。比如說(shuō)我不知道各位讀者有沒有讀過(guò)其中哪一位作家的某些文學(xué)作品，如果你看到了作品背后這些作家的故事，可能會(huì)對(duì)這部作品有完全不一樣的認(rèn)識(shí)。比如說(shuō)《科學(xué)怪人》（《弗蘭肯斯坦》），這個(gè)被稱作第一部科幻小說(shuō)的作品，其實(shí)很有野心，它講述的了一個(gè)近乎瘋狂的科學(xué)家，通過(guò)把不同的尸體拼湊起來(lái)，用電流實(shí)驗(yàn)激活，造出了一個(gè)怪物，但之后又不愿意去撫養(yǎng)他，或者不愿意對(duì)這個(gè)怪物負(fù)責(zé)，最后招致了非?？膳碌暮蠊槭裁凑f(shuō)它非常有野心呢？因?yàn)樗鋵?shí)講述了現(xiàn)代社會(huì)背景下，科學(xué)的發(fā)展如何挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的西方文化根基，特別是關(guān)于人是從何而來(lái)的故事。它最主要的內(nèi)容是講述科學(xué)造人可能帶來(lái)的災(zāi)難，但如果我們?nèi)チ私猬旣悺ぱ┤R在創(chuàng)作這個(gè)故事的背景，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里面其實(shí)講述了一個(gè)家庭的故事，它的情感內(nèi)核非常感人。盡管《科學(xué)怪人》這部作品當(dāng)中沒有出現(xiàn)任何一個(gè)豐滿的女性形象，但其實(shí)她是從很多不同的視角來(lái)書寫作為女性的體驗(yàn)的，比如這個(gè)由不同的死人通過(guò)電流激活的怪物與瘋狂的科學(xué)家在山頂上對(duì)峙的時(shí)候，這個(gè)怪物對(duì)科學(xué)家講的話，其實(shí)和瑪麗·雪萊在現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中和父親的關(guān)系是有非常大的共鳴的。因?yàn)楝旣悺ぱ┤R和詩(shī)人雪萊私奔的時(shí)候，她父親決定要和她斷絕關(guān)系，她嘗試了很多次，想要和家人重新建立這種情感聯(lián)系，都遭到了她父親的全然拒絕，她當(dāng)時(shí)與姐妹的親情也被阻斷。所以她將對(duì)父親的情感，寫進(jìn)了《科學(xué)怪人》這樣的一個(gè)小說(shuō)當(dāng)中。另外，書中這個(gè)瘋狂科學(xué)家的形象，很多人說(shuō)其實(shí)和詩(shī)人雪萊有很多的重合，戈登認(rèn)為，這也是一個(gè)關(guān)于一意孤行的野心所招致可怕后果的故事。所以說(shuō)她在這個(gè)故事里反映了她對(duì)周圍人的觀察，哪怕是她非常親密的愛人。
再比如說(shuō)像《呼嘯山莊》這部作品，這本書中非常瘋狂的情感內(nèi)核，也來(lái)源于艾米莉·勃朗特自己生活當(dāng)中的很多最直接的情感體驗(yàn)。包括里面的男主人公，這個(gè)魔鬼一樣的人物，希斯克里夫和凱西之間的一種結(jié)合，和這種超越生死的感情，它其實(shí)來(lái)源于作者一種非常執(zhí)拗的呼喚。盡管艾米莉·勃朗特在真實(shí)的生活當(dāng)中，幾乎是完全想要避開所有公眾生活的，她是一個(gè)非常想要保護(hù)自己私人空間的人，但在這個(gè)故事當(dāng)中，她內(nèi)心的一種在極度私人的生活當(dāng)中所存在的獨(dú)立火焰，通過(guò)這樣的關(guān)系呈現(xiàn)在我們的面前，其實(shí)也是她對(duì)典型的維多利亞時(shí)期非常理想化婚姻的一種反對(duì)。
《呼嘯山莊》
喬治·艾略特其實(shí)反復(fù)書寫了一類女性的形象，她們都出生在鄉(xiāng)村，但是和周圍的迂腐環(huán)境格格不入，希望能有自己智識(shí)上的追求。她們中有一些落入了非常悲劇性的后果，比如說(shuō)像《弗羅斯河上的磨房》中的瑪吉·塔利夫，最后她和哥哥兩個(gè)人一起溺水而亡。包括在《米德爾馬契》里面，多蘿西婭·卡蘇朋是一個(gè)非常有智性追求的女性，但是她錯(cuò)誤地把自己的這種追求綁定在了一個(gè)書呆子丈夫身上，所以被困在一個(gè)很悲慘的婚姻當(dāng)中。因此，所有的這些人物可能都是喬治·艾略特自己非常害怕會(huì)成為但最終沒有成為的一些女性原型。
包括施賴納，在她寫的這個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事當(dāng)中，女主角林德爾也出生在殖民地鄉(xiāng)村，但是對(duì)鄉(xiāng)村的粗鄙無(wú)法忍受，而且從小就遭受了很多暴力和惡行，決心要通過(guò)自己在外面接受的教育獲得一種新的生命，但她最后也是以非常悲劇的人生結(jié)尾。這也是很重要的，是女權(quán)運(yùn)動(dòng)所推崇的一類“新女性”的形象。所以后來(lái)有人說(shuō)，這個(gè)非洲農(nóng)場(chǎng)的故事當(dāng)中的林德爾是第一位所謂的“新女性”女主角。
從某種方式來(lái)看，戈登的這部傳記，把所有今天我們很熟知的文學(xué)作品，都當(dāng)成了一種女性傳記來(lái)閱讀，但是這種傳記不是非常簡(jiǎn)單地直接把自己的生命書寫出來(lái)，而是通過(guò)她們的天才以及想象去重構(gòu)了一種新的情感結(jié)構(gòu)，讓我們看到了另外一種女性的人生可能性。
拒絕被定義的人生
這些年關(guān)于女性作家，特別是這本書當(dāng)中寫到的一些，也拍了很多電影，包括前兩年拍的一部瑪麗·雪萊的電影，BBC也拍了勃朗特姐妹的電影，還有前些年特別有名的，妮可·基德曼在里面拿了奧斯卡女主角獎(jiǎng)的，關(guān)于伍爾夫的電影——《時(shí)時(shí)刻刻》。但其實(shí)戈登在這本書里面，對(duì)這些現(xiàn)代文化、大眾傳媒文化所重新塑造出來(lái)的女作家形象，多多少少是有一定的批判的。因?yàn)殡娪爱?dāng)中都非常強(qiáng)化了這些作家的某一個(gè)側(cè)面，是通過(guò)另外一種方式將她們標(biāo)簽化，像電影《瑪麗·雪萊》，它一定要非常強(qiáng)調(diào)瑪麗·雪萊和詩(shī)人雪萊的私奔。以及《時(shí)時(shí)刻刻》，戈登在書中特別批判了電影對(duì)伍爾夫的塑造，因?yàn)殡娪耙婚_場(chǎng)就是伍爾夫最后精神病發(fā)作，把石頭放在兜里去自殺，其實(shí)這是對(duì)她的另外一種曲解。所以這本書，對(duì)于所有的女性作家最大的一種認(rèn)可是她們?cè)谒齻兩畹哪甏?，拒絕任何一種被定義，或者是任何一種被標(biāo)簽化的人生。她們想要通過(guò)一種探索的方式——這種探索往往是帶有很沉痛代價(jià)的，去過(guò)一種社會(huì)并不能允許的人生，去發(fā)揮自己最大的天才。
《時(shí)時(shí)刻刻》海報(bào)
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 