寬泛定義下的中國(guó)獨(dú)立游戲小史

引言

獨(dú)立游戲是一個(gè)以歷史建構(gòu)為基礎(chǔ)的集合概念。2006年前后，全球游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)生了一系列變化，包括但不限于簡(jiǎn)化游戲開(kāi)發(fā)、數(shù)字發(fā)行，以及由此產(chǎn)生的具有“獨(dú)立風(fēng)格”[1]的創(chuàng)作實(shí)踐潮流。隨著以獨(dú)立游戲節(jié)為開(kāi)端的社群活動(dòng)在北美興起，獨(dú)立游戲逐漸成為特定作品的標(biāo)簽。盡管格拉巴爾奇克（Grabarczyk）等人[2]試圖區(qū)分獨(dú)立制作游戲（independant games）與獨(dú)立游戲（indie games），但實(shí)際上“獨(dú)立游戲”從未被明確定義。判斷一款游戲是否屬于獨(dú)立制作，其標(biāo)準(zhǔn)可以相當(dāng)明確，譬如財(cái)務(wù)、創(chuàng)意、發(fā)行是否獨(dú)立，等等。但獨(dú)立游戲的定義卻有些模糊。比如，游戲是否具有復(fù)古風(fēng)格、是否具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)等。這些限制使得認(rèn)證一款獨(dú)立游戲的嘗試變得繁瑣、苛刻與困難。與此同時(shí)，獨(dú)立游戲?qū)χ髁魃虡I(yè)游戲的反叛姿態(tài)也造成了自身概念的搖擺，以致難以被準(zhǔn)確定義。游戲?qū)W者西蒙（Simon）甚至慨嘆[3]，當(dāng)我們談?wù)摢?dú)立游戲時(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>

實(shí)際上，自從獨(dú)立游戲的概念誕生以來(lái)，學(xué)界與業(yè)界從未停止對(duì)它的討論與反思，包括但不限于：獨(dú)立游戲是否存在？[4]是否可以向資本妥協(xié)？獨(dú)立游戲的多樣性如何影響它的定義？[5]等等。在某種意義上，由于2015年獨(dú)立游戲大災(zāi)變（indiepocalyps）[6]的說(shuō)法已成業(yè)界共識(shí)，狹義的獨(dú)立游戲概念在事實(shí)上已宣告“死亡”，廣義的獨(dú)立游戲則獲得承認(rèn)。有人甚至認(rèn)為，獨(dú)立游戲?qū)?huì)擔(dān)當(dāng)商業(yè)游戲的創(chuàng)意補(bǔ)充，永遠(yuǎn)作為游戲產(chǎn)業(yè)的一個(gè)部分存活下去[7]。另一方面，正如魯芬諾（Ruffino）指出，不同的地域以及不同的文化背景可能對(duì)獨(dú)立創(chuàng)作的概念與實(shí)踐皆施加了強(qiáng)烈的影響，本土層級(jí)的獨(dú)立創(chuàng)作會(huì)展現(xiàn)獨(dú)特的地方特色。以中國(guó)為例，雖然中國(guó)的游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展迅速且特色鮮明，但獨(dú)立游戲在其中占比有限。盡管如此，中國(guó)的獨(dú)立游戲卻為中國(guó)游戲產(chǎn)業(yè)提供了多元、新鮮的視角，無(wú)疑是其重要組成部分[8]。因此，中國(guó)獨(dú)立游戲是非常值得討論的。

在目前有限的關(guān)于中國(guó)獨(dú)立游戲的研究中，班克勒（Bankler）的研究是值得注意的。他認(rèn)為中國(guó)的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者更多地將獨(dú)立游戲視作“創(chuàng)造性的努力”[9]。不難看出，這一理解在傳統(tǒng)上與西方世界關(guān)于獨(dú)立游戲的概念存在微妙的區(qū)別。本文或?qū)⑼ㄟ^(guò)補(bǔ)充性的歷史敘述，為這種區(qū)別提供說(shuō)明。

學(xué)界對(duì)中國(guó)的獨(dú)立游戲史尚無(wú)討論，關(guān)于中國(guó)獨(dú)立游戲的資料散見(jiàn)于網(wǎng)站、論壇、雜志、紀(jì)錄片等各類(lèi)媒體中，且多為相對(duì)主觀的個(gè)人回憶、人物訪談，缺乏系統(tǒng)的梳理。中國(guó)的獨(dú)立游戲并不是故紙堆里的歷史，而是非常鮮活、尚在進(jìn)行的過(guò)程。其中的人物、事件可以通過(guò)媒體報(bào)道進(jìn)行索引，即使沒(méi)有特意指明，許多網(wǎng)站、媒體所做的就是關(guān)于中國(guó)獨(dú)立游戲的歷史記錄。比如，indienova的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者調(diào)查報(bào)告[10]、華人獨(dú)立游戲總結(jié)[11]等就是如此嘗試。

本文試圖考察、歸納現(xiàn)有關(guān)于獨(dú)立游戲的資料，并將這些資料放入時(shí)間脈絡(luò)與社會(huì)背景中進(jìn)行討論，以期回答下述問(wèn)題：

1、中國(guó)獨(dú)立游戲如何進(jìn)行歷史分期？

2、在不同歷史分期里，開(kāi)發(fā)者、社群、玩家、市場(chǎng)等具有哪些特點(diǎn)？

3、如何以上述討論為基礎(chǔ)，總結(jié)中國(guó)獨(dú)立游戲的特點(diǎn)與趨勢(shì)？

如前所述，獨(dú)立游戲這一概念尚不清晰且充滿(mǎn)爭(zhēng)議，為了比較全面地完成歷史敘述，本文主要取用“游戲的獨(dú)立制作”這一相對(duì)寬泛的定義。關(guān)于中國(guó)獨(dú)立游戲的歷史劃分，主要根據(jù)其發(fā)展階段的特點(diǎn)來(lái)設(shè)置，其中的時(shí)間節(jié)點(diǎn)僅供參考，而非嚴(yán)格意義的論斷。作為一篇概述性的介紹文章，本文旨在為后續(xù)的相關(guān)研究提供基本的討論框架，但因篇幅所限，僅能對(duì)每一時(shí)期做宏觀概述，不能盡數(shù)其時(shí)獨(dú)立游戲的代表作品。另外由于市場(chǎng)環(huán)境不同，本文主要討論中國(guó)大陸的獨(dú)立游戲作品。

史前時(shí)期（1999-2007年）

《北京浮生記》游戲畫(huà)面。

有人提出，中國(guó)獨(dú)立游戲的歷史應(yīng)從1999年成都金點(diǎn)工作室的《圣劍英雄傳：英雄救美》[12]算起。由于當(dāng)時(shí)尚未出現(xiàn)便利的游戲開(kāi)發(fā)工具，游戲開(kāi)發(fā)仍有一定的技術(shù)門(mén)檻，這一階段的獨(dú)立游戲多由技術(shù)人員發(fā)起制作，帶有強(qiáng)烈的程序員文化色彩。例如，《北京浮生記》就體現(xiàn)了上述特點(diǎn)——即使畫(huà)面簡(jiǎn)陋，也能通過(guò)數(shù)值變化還原“京城米貴，居大不易”的艱難生活。

如希望對(duì)中國(guó)的獨(dú)立游戲史進(jìn)行更細(xì)致的劃分，那么游戲制作工具本身的變化也應(yīng)考慮進(jìn)來(lái)。在能夠?yàn)楠?dú)立開(kāi)發(fā)提供極佳支持的游戲引擎（如Unity3D）出現(xiàn)之前，F(xiàn)lash曾為最早的一批獨(dú)立游戲提供支持。其他針對(duì)某一特定游戲類(lèi)型的游戲制作工具如RPG Maker，Action Game Maker等也于同期誕生。與此同時(shí)，游戲模組（Mod）亦形成一定規(guī)模。不過(guò)，游戲制作工具的變化并未改變?nèi)缦率聦?shí)：能夠真正實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新與表達(dá)的獨(dú)立游戲作品仍然有限，更多的作品無(wú)論在游戲機(jī)制，還是其他方面，皆是以對(duì)現(xiàn)有游戲的模仿為主，或者根本就是同人作品。前者如《圣劍英雄傳：英雄救美》，后者如《仙劍奇?zhèn)b傳之靈兒續(xù)傳》《天之痕：妖星再現(xiàn)》，等等。這意味著，獨(dú)立游戲史前時(shí)期的另一特點(diǎn)就是，獨(dú)立游戲與同人游戲并無(wú)清晰的邊界。

另外，由于這一時(shí)期的游戲制作工具主要針對(duì)某一游戲類(lèi)型，可定制化程度非常有限，這也一定程度地限制了開(kāi)發(fā)者的創(chuàng)作自由與個(gè)人表達(dá)。這一特點(diǎn)在RPG Maker社區(qū)表現(xiàn)尤甚。游戲的交互特征遭到閹割，變成了只有故事敘述的“R劇”。正因如此，當(dāng)某些游戲作品能夠跳脫對(duì)現(xiàn)有游戲的模仿或者回避游戲制作工具的限制，在畫(huà)面、敘事、機(jī)制上作出一定創(chuàng)新之時(shí)，這些作品就極易獲得成功。比如，《雨血》最初是憑借獨(dú)特的畫(huà)風(fēng)，以及類(lèi)似古龍的敘事風(fēng)格在RPG Maker作品中獨(dú)樹(shù)一幟。

同樣因?yàn)楠?dú)立游戲這一概念尚未誕生，真正意義上的獨(dú)立游戲社群也不存在，開(kāi)發(fā)者更多地圍繞著游戲開(kāi)發(fā)技術(shù)進(jìn)行討論，或者就某一游戲制作工具而聚集在網(wǎng)絡(luò)論壇中。前者的代表是如今仍在活躍的GameRes（https://www.gameres.com/），后者的代表是目前以其他形式繼續(xù)存在的66rpg。而松散的玩家群體則活躍在一些與Flash游戲相關(guān)的個(gè)人網(wǎng)站中，比如“茶飯后”、“拼命玩游戲”（http://wanga.me/）等。

這些網(wǎng)站的名稱(chēng)也在一定程度上反映出其時(shí)玩家對(duì)獨(dú)立游戲的理解：他們主要是將獨(dú)立游戲理解為Flash游戲或者“小游戲”，以之區(qū)別于主機(jī)、PC游戲。他們對(duì)游戲的需求主要集中于比較外在的短流程、適宜休閑等方面，而非游戲內(nèi)在的獨(dú)特價(jià)值。與之相對(duì)，RPG Maker等游戲更多是社群內(nèi)部創(chuàng)作者們的自?shī)首詷?lè)，很少吸引到能夠較為便利地獲得盜版資源，對(duì)于游戲品質(zhì)要求并不算低的主流玩家。至于游戲的商業(yè)化、盈利等經(jīng)濟(jì)因素，似乎并未出現(xiàn)在上述開(kāi)發(fā)者的腦海中。

萌芽時(shí)期（2008-2012年）

2006年左右，獨(dú)立游戲的概念正式誕生。2008年之后，該概念從西方傳入中國(guó)，并與此前的國(guó)產(chǎn)游戲創(chuàng)作實(shí)踐匯流。西方獨(dú)立游戲的涌入為中國(guó)玩家及開(kāi)發(fā)者們帶來(lái)了游戲欣賞與創(chuàng)作上的雙向啟蒙。除了相關(guān)網(wǎng)站大力推介獨(dú)立游戲外，后來(lái)還有一本關(guān)于獨(dú)立游戲的譯介[13]出版。

在此背景下，一些玩家開(kāi)始對(duì)玩法獨(dú)特或者自由表達(dá)的游戲懷有期待，他們甚至齊聚一堂，專(zhuān)門(mén)搜尋這一類(lèi)型的游戲，并將之與主流的商業(yè)游戲區(qū)分開(kāi)來(lái)。另一方面，國(guó)內(nèi)的游戲開(kāi)發(fā)者或多或少地出現(xiàn)了創(chuàng)作上的自覺(jué)，即“我們正在創(chuàng)作的是獨(dú)立游戲”，或者“我們想做的游戲是獨(dú)立游戲”。這一創(chuàng)作上的自覺(jué)非常重要。在此之前，雖然不少游戲開(kāi)發(fā)者懷有自由表達(dá)的訴求，但他們其實(shí)很難明確定義自己的創(chuàng)作目標(biāo)。這一創(chuàng)作上的自覺(jué)使得中國(guó)的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者開(kāi)始抱有一種主動(dòng)意識(shí)。甚至有時(shí)候這種意識(shí)還多少有些偏執(zhí)，出現(xiàn)了一種所謂的“獨(dú)立游戲原教旨主義”[14]的論調(diào)。

這一時(shí)期，中國(guó)獨(dú)立游戲社群開(kāi)始興起。獨(dú)立星球（http://www.myonlystar.com/，后更名為in星球，目前已閉站）等獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)網(wǎng)站、論壇相繼設(shè)立，IGF China2009年引入中國(guó)，Game Jam這一獨(dú)立游戲的創(chuàng)作實(shí)踐也在同期進(jìn)入中國(guó)。在此之前，椰島游戲曾在小范圍內(nèi)舉辦類(lèi)似的活動(dòng)，但直到2010年椰島游戲與中文同人游戲合作，在北京、上海兩地同時(shí)舉辦48小時(shí)Game Jam，Game Jam這一獨(dú)立游戲的社群形式才為更多的中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者所了解。

但總體說(shuō)來(lái)，這一時(shí)期的中國(guó)獨(dú)立游戲仍屬于極小眾的愛(ài)好。盡管這一時(shí)期里許多獨(dú)立游戲的相關(guān)嘗試還處于萌芽狀態(tài)，但這些嘗試已為中國(guó)獨(dú)立游戲的后續(xù)發(fā)展提供了文化、技術(shù)等方面的積累，可以認(rèn)為，這是一個(gè)承前啟后的關(guān)鍵時(shí)期。

發(fā)展時(shí)期（2013年-2016年）

這一時(shí)期，一些客觀限制的存在，譬如Xbox Live Arcade不適用于中國(guó)、中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者尚需時(shí)間進(jìn)行技術(shù)積累以及適應(yīng)市場(chǎng)等，使得中國(guó)的獨(dú)立游戲盡管有所發(fā)展，卻與西方世界存在一定差距。不過(guò)，這一時(shí)期，技術(shù)與市場(chǎng)發(fā)生改變，全球范圍內(nèi)的獨(dú)立游戲整體趨勢(shì)向好。Unity、Game Maker、Unreal等游戲引擎逐漸發(fā)展成熟，以及以Apple Store、Steam為代表的數(shù)字發(fā)行興起，為中國(guó)獨(dú)立游戲的發(fā)展帶來(lái)了契機(jī)。特別是，移動(dòng)市場(chǎng)的興起促進(jìn)了獨(dú)立游戲的發(fā)展。曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，即使并非真正優(yōu)秀的游戲作品，也能在尚未飽和的移動(dòng)游戲藍(lán)海之中存活下來(lái)。這就給許多制作團(tuán)隊(duì)進(jìn)行包括技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、資金等諸方面的原始積累提供了寶貴的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在一些耳熟能詳?shù)闹袊?guó)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)，例如蠟燭人工作室、椰島游戲就是在這一時(shí)期前后憑借iOS平臺(tái)進(jìn)入游戲開(kāi)發(fā)領(lǐng)域的。正如椰島創(chuàng)始人Wesley所說(shuō)，“從那個(gè)時(shí)期起家的人能夠活到現(xiàn)在的都能做得好。”（個(gè)人交流，2015年）另外，隨著Steam發(fā)展壯大，以及它面向中國(guó)的友好策略，更多中國(guó)的獨(dú)立游戲選擇上架Steam，從而獲得了非常不錯(cuò)的發(fā)展機(jī)會(huì)。

與此同時(shí)，中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)的外部環(huán)境也有了一定改善，比如主機(jī)入華事件就帶來(lái)了正面的影響。一些獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者借由這一契機(jī)，憑借此前積累的經(jīng)驗(yàn)著手開(kāi)發(fā)主機(jī)游戲。

技術(shù)與市場(chǎng)的成熟，以及外部環(huán)境的改善，使得越來(lái)越多的獨(dú)立游戲界的先驅(qū)開(kāi)發(fā)者、工作室在這一時(shí)期涌現(xiàn)出來(lái)，或者經(jīng)過(guò)一定積累后，持之以恒地投入獨(dú)立游戲創(chuàng)作，后來(lái)發(fā)行的許多獨(dú)立游戲作品都是在這一時(shí)期開(kāi)始立項(xiàng)的。

在獨(dú)立游戲社群方面，大量與獨(dú)立游戲相關(guān)的網(wǎng)站、組織、活動(dòng)在此時(shí)相繼問(wèn)世。2013年indienova成立，并在2016年正式運(yùn)營(yíng)，形成了全球最大的線上Game Jam Ludum Dare的官方群組，并整理出歷屆的中國(guó)獨(dú)立游戲作品。2014-2016年，椰島游戲發(fā)起的IndieAce，發(fā)揮了網(wǎng)絡(luò)論壇以及Game Jam的組織功能。2015年，中國(guó)獨(dú)立游戲聯(lián)盟CiGA成立，該組織協(xié)辦Global Game Jam，并發(fā)起CiGA Game Jam、indiePlay中國(guó)獨(dú)立游戲大賽等活動(dòng)。此后全國(guó)各地均陸續(xù)出現(xiàn)了其他協(xié)辦Global Game Jam的組織或個(gè)人。

《雨血2》游戲畫(huà)面

除了數(shù)字發(fā)行等常規(guī)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)策略外，“眾籌”這一概念也被引入中國(guó)。但它主要是起到宣傳、預(yù)售的作用，其實(shí)與該概念的本意相去甚遠(yuǎn)。而一些與眾籌相關(guān)的負(fù)面新聞爆出[15]，也給該概念蒙上了一層陰影。不過(guò)，摩點(diǎn)網(wǎng)（2014年）等游戲眾籌網(wǎng)站的誕生，還是在一定程度上改善了獨(dú)立游戲的生存環(huán)境。與此同時(shí)，一些早期的獨(dú)立游戲及其開(kāi)發(fā)者也開(kāi)始嘗試其他形式的商業(yè)模式。如《雨血》轉(zhuǎn)向了商業(yè)游戲品牌、66rpg嘗試運(yùn)營(yíng)文字游戲制作工具，橙光游戲問(wèn)世，等等。

概念泛用時(shí)期（2017年至今）

全球獨(dú)立游戲大災(zāi)變后，獨(dú)立游戲的生存狀態(tài)在中國(guó)反而發(fā)生了微妙的變化。玩家與市場(chǎng)開(kāi)始對(duì)獨(dú)立游戲青睞有加，但他們對(duì)獨(dú)立游戲的想象及要求，與中國(guó)獨(dú)立游戲的實(shí)際表現(xiàn)有著極大出入。這也導(dǎo)致獨(dú)立游戲在中國(guó)的復(fù)雜化發(fā)展。一方面，獨(dú)立游戲成為了一個(gè)十分“好用”的概念，以致獨(dú)立游戲社群內(nèi)外都有一些負(fù)面聲音出現(xiàn)；另一方面，盡管有著種種困難，泛用獨(dú)立游戲的概念確也給中國(guó)獨(dú)立游戲帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇，中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)始展現(xiàn)出一些相當(dāng)獨(dú)特，甚至令人欣喜的變化。

不過(guò)，首先是帶有負(fù)面影響的獨(dú)立游戲事件陸續(xù)出現(xiàn)。例如，傲逆《水晶戰(zhàn)爭(zhēng)》眾籌成功后無(wú)法按時(shí)推出，最終完全銷(xiāo)聲匿跡；以及通過(guò)知名游戲制作人與媒體背書(shū)的虛假宣傳騙取玩家信任的《幻》[16]事件。諸如此類(lèi)的負(fù)面事件一再“消費(fèi)”著玩家對(duì)獨(dú)立游戲的信任。

而當(dāng)“獨(dú)立游戲”成為資本青睞的對(duì)象時(shí)，獨(dú)立游戲變得不再“獨(dú)立”，而是被資本收編，成為它們的宣傳噱頭，等等。小型商業(yè)獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)則傾向于對(duì)外宣稱(chēng)自己獨(dú)立游戲團(tuán)隊(duì)的身份以便獲取更多投資與宣發(fā)優(yōu)勢(shì)，出于市場(chǎng)多元化戰(zhàn)略以及公司品牌等考慮，大型商業(yè)公司同樣開(kāi)始布局獨(dú)立游戲——無(wú)論是以投資、自研還是更加邊緣的加入戰(zhàn)局。比如，出現(xiàn)了騰訊極光游戲、NExt Studio以及其他公司對(duì)Game Jam的贊助等現(xiàn)象。

雖然這些事件在時(shí)間上并非嚴(yán)格出現(xiàn)在獨(dú)立游戲的概念泛用時(shí)期，但它們卻相當(dāng)一致地展現(xiàn)了該時(shí)期的特點(diǎn)，即“獨(dú)立游戲”成了一個(gè)可以高舉的旗幟，最終導(dǎo)致獨(dú)立游戲的標(biāo)簽被泛用，以致于在一定程度上失去了原有含義，成為一個(gè)空洞的符號(hào)。這也體現(xiàn)出中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者整體實(shí)力與美好愿景之間的鴻溝。面對(duì)這一似乎難以逾越的鴻溝，一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者是選擇繼續(xù)默默耕耘，還是追逐資本的泡沫，將會(huì)形成相當(dāng)根本的差異。這一狀況使得真正留下來(lái)的開(kāi)發(fā)者痛定思痛，意識(shí)到只有提高游戲質(zhì)量才能在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái)，無(wú)論是否“獨(dú)立”，對(duì)于好的游戲的追求成為共識(shí)。這也使得一些早期的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者放棄了“獨(dú)立游戲”這一標(biāo)簽，或者對(duì)其進(jìn)行了重新定義。比如，獨(dú)立游戲社群indienova使用“獨(dú)立精神”[17]作為slogan，而這一重新定義也一定程度地得到了開(kāi)發(fā)者們的認(rèn)同[18]。

《蠟燭人》游戲畫(huà)面

一些變化也使得更加優(yōu)質(zhì)的游戲的開(kāi)發(fā)創(chuàng)作成為可能。在這一時(shí)期，由于長(zhǎng)期的技術(shù)積累、創(chuàng)作格局的提升，以及更多具有海外或大廠背景的開(kāi)發(fā)者相繼出現(xiàn)，中國(guó)的獨(dú)立游戲開(kāi)始對(duì)標(biāo)國(guó)際水準(zhǔn)，面向主機(jī)平臺(tái)?！断灎T人》《WILL：美好世界》《風(fēng)來(lái)之國(guó)》《月影之塔》等是此一現(xiàn)象的代表。另外，獨(dú)立游戲標(biāo)簽的泛用也給中國(guó)獨(dú)立游戲的發(fā)展帶來(lái)了商業(yè)環(huán)境的改變[19]，這種改變帶來(lái)了前所未有的機(jī)遇。諸如Taptap，WeGame等中國(guó)的獨(dú)立游戲發(fā)售渠道興起、游戲大廠對(duì)獨(dú)立游戲的關(guān)注與扶持，等等，都使中國(guó)的獨(dú)立游戲一定程度地?cái)[脫了之前孤軍作戰(zhàn)的窘境，可以更多地專(zhuān)注于游戲開(kāi)發(fā)與創(chuàng)作本身。

中國(guó)獨(dú)立游戲的確變得更“好”了：能夠在制作水平上向國(guó)際水準(zhǔn)看齊，這是中國(guó)獨(dú)立游戲取得進(jìn)步的表現(xiàn)；但是，當(dāng)更具有資本實(shí)力的游戲公司進(jìn)入獨(dú)立游戲市場(chǎng)，當(dāng)獨(dú)立游戲變成商業(yè)化的小型游戲制作團(tuán)隊(duì)，或者當(dāng)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者開(kāi)始更多地兼顧市場(chǎng)利益之時(shí)，獨(dú)立游戲這一概念又在一定程度上被消解了，“獨(dú)立”這一要素受到了極大的削弱，或說(shuō)變得不再重要。由此種種使得商業(yè)獨(dú)立游戲[20]的概念浮現(xiàn)——一個(gè)可以被類(lèi)比為2A[21]的概念。

對(duì)于這一現(xiàn)象不能只做單一維度的評(píng)價(jià)，它既與中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者本身的特質(zhì)以及他們對(duì)獨(dú)立游戲的定義有關(guān)，也與中國(guó)獨(dú)立游戲所處的歷史發(fā)展階段有關(guān)：“活下來(lái)”、“活得更好”對(duì)于中國(guó)獨(dú)立游戲而言或許更重要。

與這一時(shí)期有關(guān)的政策變化就是版號(hào)制度出現(xiàn)[22]。中國(guó)游戲行業(yè)因此經(jīng)歷了許多困難，大量游戲公司甚至倒閉，就算是行業(yè)巨頭也受其影響。那么作為行業(yè)邊緣、弱勢(shì)的獨(dú)立游戲就受到了更多的波及。扼要地說(shuō)，版號(hào)使得游戲開(kāi)發(fā)周期變長(zhǎng)且更不穩(wěn)定，這就增加了游戲的開(kāi)發(fā)成本。對(duì)于獨(dú)立游戲而言，這是非常不友好的。由此導(dǎo)致的結(jié)果是，一定數(shù)量的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者離開(kāi)獨(dú)立游戲行業(yè)，或者轉(zhuǎn)向海外市場(chǎng)的懷抱。

另外，當(dāng)獨(dú)立游戲獲得關(guān)注或者成功后，盜版同樣成為困擾獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者的問(wèn)題。但面對(duì)復(fù)雜的市場(chǎng)環(huán)境，他們能夠采取的維權(quán)手段非常有限，這也使得他們處在一個(gè)相當(dāng)不利的位置。

然而，即便是在如此困難的時(shí)期，我們?nèi)匀豢吹街袊?guó)的獨(dú)立游戲正發(fā)生一些相當(dāng)獨(dú)特且令人欣喜的變化——更加多元的中國(guó)獨(dú)立游戲出現(xiàn)了。它們之中甚至包括一些現(xiàn)象級(jí)的出圈作品。比如，本來(lái)十分小眾的《太吾繪卷》，這款作品甚至沒(méi)有進(jìn)行其他語(yǔ)言的本地化翻譯，只是憑借中國(guó)玩家就收獲了巨大的銷(xiāo)量。更令人動(dòng)容的是，在該游戲的背后是一個(gè)完全“獨(dú)立”的游戲開(kāi)發(fā)故事，其開(kāi)發(fā)者僅僅因?yàn)闊釔?ài)而創(chuàng)作了這款游戲，甚至沒(méi)有過(guò)多考慮盈利的問(wèn)題。

《中國(guó)式家長(zhǎng)》游戲畫(huà)面

在如此多元的創(chuàng)作環(huán)境中，或許更加值得注意的是那些具有中國(guó)元素的獨(dú)立游戲，它們包括但不限于《中國(guó)式家長(zhǎng)》《沒(méi)有人知道的大冒險(xiǎn)》《A Gay's Life》《累趴俠》等?？梢钥吹?，以上列舉的游戲各有風(fēng)格，但它們都一定程度地表達(dá)了中國(guó)獨(dú)立游戲的特點(diǎn)。當(dāng)然在這之后，我們也看到了大量模仿性質(zhì)的同類(lèi)作品尾隨其后，例如就有不少模仿《中國(guó)式家長(zhǎng)》的作品出現(xiàn)等。即使如此，仍然可以認(rèn)為，這些游戲代表了中國(guó)的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者能夠更加自主地進(jìn)行創(chuàng)作。

尤其在新冠疫情期間，線上主題的Game Jam“游戲元?dú)鈴棥背晒εe辦[23]，以及相關(guān)作品的收集，可能是一個(gè)極具文化意義的游戲事件：中國(guó)獨(dú)立游戲的確有其創(chuàng)作者與玩家社群，因此才具備了舉辦這些活動(dòng)的群眾基礎(chǔ)，與此同時(shí)，他們也開(kāi)始有了舉辦屬于自己的活動(dòng)的主體意識(shí)。

《獨(dú)行》海報(bào)。

在玩家社群方面，關(guān)于“獨(dú)立游戲”的記述以及研究也開(kāi)始增量。其中，最具影響力的可能是《獨(dú)行》[24]這部紀(jì)錄片誕生。另一方面，與獨(dú)立游戲相關(guān)的自媒體也在興起，獨(dú)立游戲開(kāi)始獲得主流游戲媒體，乃至主流媒體的關(guān)注[25]。獨(dú)立游戲玩家的社群活動(dòng)也開(kāi)始一定程度地融入主流的玩家群體，比如China Joy、核聚變等游戲展會(huì)開(kāi)始設(shè)置獨(dú)立游戲展區(qū)。另外，這一時(shí)期中國(guó)獨(dú)立游戲社群的海外交流增多，出現(xiàn)了包括海外獨(dú)立游戲發(fā)行，以及中國(guó)獨(dú)立游戲參加海外游戲展會(huì)等現(xiàn)象。

結(jié)語(yǔ)：中國(guó)獨(dú)立游戲的特點(diǎn)及其成因

中國(guó)的獨(dú)立游戲具有以下特點(diǎn)：更加看重好玩、有趣、帶有一定的復(fù)古情結(jié)[26]；與之相對(duì)，并不強(qiáng)調(diào)個(gè)人、多元、觀點(diǎn)、藝術(shù)表達(dá)。

以上特點(diǎn)是由若干社會(huì)歷史條件造成的：

1、中國(guó)游戲市場(chǎng)的復(fù)雜、獨(dú)特，使得中國(guó)獨(dú)立游戲與主要為了對(duì)抗3A等主流市場(chǎng)作品的西方獨(dú)立游戲不同，它更多地是為了對(duì)抗作為互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品的過(guò)度、片面追求氪金的游戲；而且，因?yàn)橹爸袊?guó)單機(jī)游戲市場(chǎng)的破滅，中國(guó)獨(dú)立游戲一定程度地起到了替代單機(jī)游戲的作用。這部分的功能也呼應(yīng)了中國(guó)玩家以及作為玩家的中國(guó)開(kāi)發(fā)者對(duì)于更加純粹的游戲的期待。因此，中國(guó)獨(dú)立游戲所要承擔(dān)的責(zé)任從來(lái)不只是“獨(dú)立”而已，正如前面提到的中國(guó)的獨(dú)立游戲少有個(gè)人表達(dá)，以及獨(dú)立游戲的邊界不清晰的討論。

2、中國(guó)玩家是相當(dāng)復(fù)雜且獨(dú)特的群體。一方面，大部分玩家對(duì)游戲品質(zhì)并無(wú)追求，游戲素養(yǎng)并不算高，他們主要是從相對(duì)簡(jiǎn)易的網(wǎng)頁(yè)游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲等游戲類(lèi)型遷移過(guò)來(lái)；另一方面，由于盜版盛行，一部分玩家的游戲素養(yǎng)以及因此形成的對(duì)于游戲的要求又非常之高。這就造成了中國(guó)獨(dú)立游戲玩家與主機(jī)玩家高度重合的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)玩家對(duì)于個(gè)人表達(dá)的獨(dú)立游戲的寬容度不高，一些獨(dú)立游戲之中的流行品類(lèi)，例如roguelike等才更有可能獲得他們的青睞。

3、不能忽視的是，許多中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者本身也是玩家中的一員。作為最早成長(zhǎng)起來(lái)的一代玩家，他們關(guān)于游戲開(kāi)發(fā)的理想天然受到自己所熱愛(ài)的游戲的影響。另外與西方國(guó)家不同，中國(guó)的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者主要是隸屬于游戲行業(yè)，與藝術(shù)界、學(xué)界并無(wú)太多交集。

4、中國(guó)的獨(dú)立游戲長(zhǎng)期處于追趕狀態(tài)中，其技術(shù)與理念主要以向西方學(xué)習(xí)為主，在這一階段很難真正形成原創(chuàng)能力。對(duì)于中國(guó)的獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者而言，如何在市場(chǎng)上存活下來(lái)才是當(dāng)前的首要任務(wù)。目前的開(kāi)發(fā)者們主要將目標(biāo)定為制作完整、優(yōu)良的游戲，這是非常現(xiàn)實(shí)的，也有助于清掃類(lèi)似于《幻》這樣的浮躁之風(fēng)。

5、與西方國(guó)家之中獨(dú)立游戲天然表現(xiàn)出來(lái)的對(duì)于少數(shù)群體、平權(quán)運(yùn)動(dòng)的關(guān)注不同，中國(guó)的獨(dú)立游戲是很難作為某種思潮討論工具的。不僅如此，商業(yè)獨(dú)立游戲興起后，表達(dá)空間也會(huì)更加狹窄。不過(guò)，在商業(yè)市場(chǎng)之外，或者在海外的華人作品中，以游戲作為媒介進(jìn)行某些議題的討論還是有可能的，比如涉及性別議題的《A Gay's Life》以及涉及環(huán)境保護(hù)議題的《Hazy Days》等。

通過(guò)梳理中國(guó)獨(dú)立游戲發(fā)展史，我們認(rèn)為，商業(yè)獨(dú)立游戲在一定時(shí)期之內(nèi)作為一種博弈的結(jié)果[27]可能會(huì)成為未來(lái)中國(guó)獨(dú)立游戲發(fā)展的主流。與此同時(shí)，中國(guó)獨(dú)立游戲在發(fā)展過(guò)程中開(kāi)始逐漸形成自身的特色，并且重新定義了何謂“獨(dú)立”[28]。我們可以將之視作中國(guó)獨(dú)立游戲在積蓄力量之后獲得自身獨(dú)特身份的過(guò)程。

一方面，上述社會(huì)歷史條件在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生重大變化?！蔼?dú)立游戲”這一概念主要是為當(dāng)下的中國(guó)游戲開(kāi)發(fā)者提供改變現(xiàn)有市場(chǎng)環(huán)境、實(shí)現(xiàn)自身游戲理想的理論與實(shí)踐基礎(chǔ)，但在具體操作過(guò)程中，仍有不少需要調(diào)整的部分。中國(guó)的獨(dú)立游戲從一開(kāi)始就更像是以獨(dú)立制作的形式回歸純粹游戲樂(lè)趣的實(shí)踐。這就是為什么它的落腳點(diǎn)會(huì)是商業(yè)獨(dú)立游戲的原因。

另一方面，中國(guó)獨(dú)立游戲的發(fā)展又具有獨(dú)特性，其內(nèi)在的主體價(jià)值是在這一獨(dú)特的發(fā)展過(guò)程中自然生發(fā)的。技術(shù)成熟、素質(zhì)提升、海外反哺、環(huán)境開(kāi)放，諸如此類(lèi)的種種變化，使得一種非常有趣的現(xiàn)象出現(xiàn)了——在全球范圍之內(nèi)所謂的獨(dú)立游戲大災(zāi)變之后，中國(guó)的獨(dú)立游戲反而展現(xiàn)出一種新的“獨(dú)立”內(nèi)涵：它們仿佛一定程度地從復(fù)制西方作品的困境中掙脫出來(lái)，形成了一股獨(dú)立游戲的中國(guó)聲音。而在此之前，從indienova對(duì)中國(guó)獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者的訪談看來(lái)，是少有開(kāi)發(fā)者帶有這樣的表達(dá)中國(guó)的鮮明意識(shí)的（個(gè)人交流，2018）。

注釋?zhuān)?/strong>

[1] Juul, J, Handmade Pixels: Independent Video Games and the Quest for Authenticity, Cambridge: MIT Press. 2019.

[2] Grabarczyk, M. B. G., Pawe?. “Is Every Indie Game Independent? Towards the Concept of Independent Game”, Game Studies, 16(1)(2016),http://gamestudies.org/1601/articles/Gardagrabarczyk/.

[3] Simon, B, “Indie Eh? Some Kind of Game Studies”, Loading..., VOL.7(11)(2013),https://journals.sfu.ca/loading/index.php/loading/article/view/129.

[4] Zimmerman, Eric, “Do Independent Games Exist? ”, in Lucien King, eds. The History and Culture of Videogames, London: Laurence King Publishing, 2002, p. 120-129.

[5] Wilson, J, “Indie Rocks! Mapping Independent Video Game Design”, Media International Australia, 115(1)(2005), https://doi.org/10.1177/1329878X0511500111

[6] Lipkin, N. D, “The Indiepocalypse: The Political-Economy of Independent Game Development Labor in Contemporary Indie Markets”, Game Studies, 19(2) (2019), http://gamestudies.org/1902/articles/lipkin.

[7] Baker T, “The Complete History of Indie Games”, The Indie Game Website(October 19, 2018),https://www.indiegamewebsite.com/2018/10/19/the-complete-history-of-indie-games/.

[8] Wong, K, “A glimpse into the rising indie game scene in China”, Medium(December 22, 2018), https://medium.com/@fuzzyrhombus/a-glimpse-into-the-rising-indie-game-scene-in-china-9251c13ca5ea.

[9] Bankler, J. V, “A chinese view on indie: How is ‘indie’ defined by professionals within the Chinese indie game industry?”(2018), http://urn.kb.se/resolve?urn=urn:nbn:se:his:diva-16085.

[10] indienova：《indienova 國(guó)內(nèi)獨(dú)立開(kāi)發(fā)者報(bào)告2019》，indienova，https://indienova.com/indie-game-news/chinese-indie-game-report-2019/，2020年1月8日。

[11] indienova：《2017 華人獨(dú)立游戲總結(jié)》，indienova，https://indienova.com/indie-game-news/2017-chinese-indie-game-incomplete-list/，2017年12月26日。

[12] 羅培羽：《16年的長(zhǎng)度：記錄中國(guó)獨(dú)立游戲》，新浪游戲，http://games.sina.com.cn/zl/duanpian/2015-04-03/1538151.shtml，2015年。

[13] Mike Rose：《不可錯(cuò)過(guò)的250款獨(dú)立游戲》，邸銳、彭必濤、陳聞、喬曉萌、王楠譯，清華大學(xué)出版社2013年版。

[14] 彭必濤：《我是獨(dú)立游戲的原教旨主義者》，游戲工場(chǎng)，https://kknews.cc/game/qjvy4by.html，2016年。

[15] 祝佳音：《傲逆與<水晶戰(zhàn)爭(zhēng)>的這兩年》，觸樂(lè)，https://www.chuapp.com/?c=Article&a=index&id=94831，2014年11月12日。

[16] 樓瀟添：《在一潭死水中向川普求救的<幻>》，觸樂(lè)，https://www.chuapp.com/?c=Article&a=index&id=283262，2017年6月6日。

[17] eastecho：《當(dāng)我們談?wù)摢?dú)立游戲時(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁础?，indienova，https://indienova.com/indie-game-news/what-are-we-talking-about-when-we-talk-about-indie-game/，2015年2月4日。

[18] 小山大圣：《東游志 Vol.3 “獨(dú)立游戲”被玩壞了，但我還是堅(jiān)持這個(gè)標(biāo)簽》，indienova，https://indienova.com/indie-game-news/games-in-the-east-podcast-vol-3/，2018年4月25日。

[19] 夜神不說(shuō)話：《向死而生：中國(guó)獨(dú)立游戲的過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)》，機(jī)核，https://www.gcores.com/articles/117779，2019年12月6日。

[20] 彭必濤：我與獨(dú)立游戲：中國(guó)獨(dú)立游戲發(fā)展史，新浪專(zhuān)欄·知游戲，http://games.sina.com.cn/zl/duanpian/2014-03-19/102876.shtml，2014年。

[21] Sean Alexander, “Mid-Tier Games: Why We Love Them and Want More!”, Behind the Game, (2018), http://behindthegame.co.uk/2018/05/mid-tier-titles/.

[22] 2018年中國(guó)大陸游戲版號(hào)凍結(jié)，維基百科，https://zh.wikipedia.org/wiki/2018年中國(guó)大陸游戲版號(hào)凍結(jié)。

[23] indie 新聞官：《一場(chǎng)特殊的線上游戲開(kāi)發(fā)和能量征集活動(dòng)“游戲元?dú)鈴棥薄?，indienova，https://indienova.com/indie-game-news/ciga-gaming-spirit-bomb/，2020年2月10日，

[24] 陳鶴庭：《獨(dú)行》，2018年。

[25] 黨報(bào)評(píng)論君：《來(lái)，做一次“中國(guó)式家長(zhǎng)”》，人民日?qǐng)?bào)評(píng)論微信公眾號(hào)，https://mp.weixin.qq.com/s/uTZ_XCYLGhsE4NZBNzk-_Q，2018年10月16日。

[26] Juul, J, “The Counterfactual Nostalgia of Indie Games”, DiGRA 2015: Diversity of Play, (May 15, 2015),https://adk.elsevierpure.com/en/publications/the-counterfactual-nostalgia-of-indie-games.

[27] Pérez Latorre ó, “Indie or Mainstream? Tensions and Nuances between the Alternative and the Mainstream in Indie Games”, Anàlisi?: quaderns de comunicació i cultura, 54, 0015–0030. https://doi.org/10.7238/a.v0i54.2818.

[28] 喬曉萌：《獨(dú)立崛起：始自游戲，終于精神》，《澎湃新聞》,https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_4122061，2019年8月17日。