“莫比烏斯帶”式的革命史

革命史是歷史研究的一個(gè)重要領(lǐng)域，法國(guó)革命、英國(guó)革命與中國(guó)革命都是研究者筆下重要的研究對(duì)象。因其內(nèi)容豐富復(fù)雜，加之史學(xué)研究理念轉(zhuǎn)換的影響，革命史研究的議題、方法也在不斷發(fā)生變化。在諸多研究范式的變化中，仍需思考的是：我們究竟需要什么樣的革命史？這一問(wèn)題的答案，也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。

《法國(guó)大革命中的政治、文化和階級(jí)》（林恩·亨特著，汪珍珠譯：《法國(guó)大革命中的政治、文化和階級(jí)》，北京大學(xué)出版社2020年版，以下只標(biāo)明該書(shū)頁(yè)數(shù)）是著名歷史學(xué)家林恩·亨特的代表作。林恩·亨特是新文化史的旗手，將新文化史的理念運(yùn)用到法國(guó)大革命史的研究中，這部著作是其代表作之一，因此具有研究和分析的重要價(jià)值。進(jìn)一步而言，林恩·亨特不僅提出了一系列重要的問(wèn)題和觀點(diǎn)，而且探索了革命史的整體書(shū)寫(xiě)模式。

政治與社會(huì)是革命史研究中的一對(duì)重要關(guān)系。鑒于以往常常將兩者割裂的情況，作者表明，本書(shū)的闡釋不是通常所指的政治史或文化史，而是對(duì)形成革命政治的社會(huì)模式和文化假設(shè)所做的一種分析。（序言）她還以“莫比烏斯帶”來(lái)比喻這種理念：帶子的一面是政治，一面是社會(huì)，“兩者相互糾纏盤(pán)繞，無(wú)法分清它們?cè)诤翁庨_(kāi)始，何處終止?！保ㄐ蜓裕┪艺J(rèn)為這是一個(gè)非常有見(jiàn)識(shí)的看法，政治與社會(huì)本就是一體兩面，像風(fēng)一樣相互纏繞、糾結(jié)，無(wú)法截然分開(kāi)。這提示我們?cè)谘芯窟^(guò)程中，過(guò)于重視單一的因素可能離事實(shí)很遠(yuǎn)。那么，作者是如何落實(shí)這種“莫比烏斯帶”式革命史的呢？

象征世界與真實(shí)世界

對(duì)象征世界的關(guān)注并非自革命史開(kāi)始。有哲學(xué)家就指出，人的特質(zhì)之一就是能夠創(chuàng)造一些有意義的符號(hào)，當(dāng)這些符號(hào)成為人類(lèi)共享的信息時(shí)就會(huì)彰顯它的意義，人就是在一個(gè)個(gè)符號(hào)中生活。因此，除了要關(guān)注真實(shí)的物質(zhì)世界外，還要了解、研究象征世界。顧名思義，象征世界不是真實(shí)的，是象征的、觀念的、想象的，這些虛擬的問(wèn)題在以往的史學(xué)研究中也并不是沒(méi)有人關(guān)注。王汎森觀察到，近代學(xué)人劉咸炘就注意到了察勢(shì)觀風(fēng)的理念，研究歷史不僅要研究物質(zhì)的世界，也要研究“勢(shì)”和“風(fēng)”。

對(duì)象征世界的探索似乎非常適合革命史。以法國(guó)大革命為例，法國(guó)大革命產(chǎn)生了詞匯、語(yǔ)言、服飾、徽章、雕像等一系列的物質(zhì)及其象征世界。這些象征世界變成了一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng)。林恩·亨特之所以研究這些問(wèn)題，緣于她對(duì)政治的理解：“政治不是發(fā)生在限定的領(lǐng)域里，而是侵入了日常生活的方方面面?！保?9頁(yè)）其中，語(yǔ)言是第一個(gè)方面。書(shū)中表示：“革命語(yǔ)言不是簡(jiǎn)單地去反映革命變化和沖突的現(xiàn)實(shí)，而是將自身轉(zhuǎn)化成一種政治和社會(huì)變革的工具?！保?5頁(yè)）換句話(huà)說(shuō)，革命語(yǔ)言并非是亦步亦趨地跟隨現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言的力量也可能超越現(xiàn)實(shí)，建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。因此，對(duì)革命語(yǔ)言的研究就不能沿著對(duì)比現(xiàn)實(shí)的思路，而是將語(yǔ)言本身視為一個(gè)語(yǔ)言系統(tǒng)，一種文學(xué)批評(píng)的文本，觀察這一文本的生產(chǎn)、建構(gòu)過(guò)程，乃至語(yǔ)氣、語(yǔ)言的氛圍等等。語(yǔ)言的力量似乎從未受到如此重視，與實(shí)踐中的革命斗爭(zhēng)不同，新詞語(yǔ)的發(fā)明即意味著革命的開(kāi)始，“革命的目的就是要形成兩個(gè)分裂的絕對(duì)概念?！保?2頁(yè)）不過(guò)，分析革命修辭又不能完全離開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界，我們?nèi)匀恍枰栏锩Z(yǔ)言的持有者、環(huán)境氛圍及所指之物。

服飾是第二個(gè)方面。同語(yǔ)言一樣，服飾的意義也在于被織進(jìn)了象征世界中，似乎日常的穿戴一下子成了關(guān)鍵，“顏色的不同、褲子的長(zhǎng)短、鞋的款式，或者帽子錯(cuò)戴了，都有可能引起爭(zhēng)吵、拳斗，乃至街頭巷斗。”（56頁(yè)）此時(shí)的服飾不再是簡(jiǎn)單的物品，而是有了革命的象征意義，外在的穿戴反映內(nèi)心的信仰和指向，這是服飾政治意義的邏輯所在。于是，我們可以看到法國(guó)大革命期間的三色帽、自由樹(shù)、印章等等物品都具有了非同一般的意義。不獨(dú)法國(guó)大革命是如此，中共革命也是如此。筆者曾研究過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期華北八路軍士兵的衣裝問(wèn)題。1937年，紅軍改編為八路軍時(shí)的一場(chǎng)風(fēng)波就是換裝，外在服裝和帽飾的變化激起紅軍戰(zhàn)士?jī)?nèi)心的波動(dòng)，不僅紅軍戰(zhàn)士如此，以致有的民眾看到紅軍換裝后，也發(fā)出疑問(wèn)。另外，士兵衣裝對(duì)外有標(biāo)識(shí)身份的作用，但在內(nèi)部，這種作用又消失了，象征作用有與無(wú)之間的轉(zhuǎn)換提示我們中共政治文化的特質(zhì)。因此，不管是歷史當(dāng)事人，還是后來(lái)的研究者都不能不考慮服飾背后的象征意義?；照?、雕像也是如此。

革命的政治地理學(xué)

地理因素如何影響革命？這是近年來(lái)革命史研究的熱點(diǎn)話(huà)題之一。近些年來(lái)，革命史研究的一個(gè)特點(diǎn)就是拿出一個(gè)因素來(lái)看這個(gè)因素對(duì)革命的影響，如理性因素、情感因素、地理因素等，這樣的思路能夠幫助我們看到它在革命過(guò)程中的具體體現(xiàn)及其影響。不過(guò)，也有研究者指出，這樣對(duì)單一因素的強(qiáng)調(diào)是否會(huì)偏離了歷史運(yùn)動(dòng)的實(shí)際情況？歷史的發(fā)展是多種因素的合力，需要考慮多種因素的發(fā)展，只考慮一個(gè)變量，會(huì)有意無(wú)意地忽視歷史的復(fù)雜性。

不過(guò)，仍需承認(rèn)的是，這種對(duì)單一因素的強(qiáng)調(diào)確實(shí)拓寬了我們對(duì)革命的認(rèn)識(shí)。從本書(shū)的敘述來(lái)說(shuō)，革命的政治地理學(xué)處理的問(wèn)題主要是革命的傳播問(wèn)題，所以林恩·亨特問(wèn)的問(wèn)題是：“革命在何處受到了最熱烈的歡迎，具體在什么地方，被哪些群體接受？誰(shuí)對(duì)新價(jià)值觀最感興趣？誰(shuí)負(fù)責(zé)將它們付諸行動(dòng)？”（130頁(yè)）為解答這些問(wèn)題，她用量化的方法對(duì)選舉的政治地理學(xué)做了詳細(xì)的統(tǒng)計(jì)，最后發(fā)現(xiàn)，革命往往在邊緣地區(qū)更受歡迎。“革命的修辭吸引了法國(guó)的邊緣地區(qū)，以及居住在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化落后地區(qū)的人們。”（154頁(yè)）不過(guò)，她也非常明白，這種量化統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是有缺陷的，以量化的方式統(tǒng)計(jì)動(dòng)機(jī)固然可以說(shuō)明一定的問(wèn)題，但無(wú)疑只能說(shuō)明一部分問(wèn)題，但她仍指出，對(duì)革命進(jìn)行地理學(xué)的處理所引發(fā)出的相關(guān)問(wèn)題仍是值得思考的。

不獨(dú)法國(guó)大革命中有政治地理學(xué)問(wèn)題，中共革命也同樣如此。近年來(lái)也有研究者注意到了這一趨勢(shì)，重視地理因素在中共革命展開(kāi)中的重要作用。但限于材料，對(duì)于地理與革命間的鏈接點(diǎn)究竟在哪里尚有不少可挖掘之處。就地理因素而言，地理影響的好與壞本就是辯證的，隨著時(shí)空的轉(zhuǎn)換，地理的阻礙作用有可能變成弱者應(yīng)對(duì)強(qiáng)者的“幫手”之一。筆者曾探討過(guò)抗戰(zhàn)時(shí)期冀中根據(jù)地的交通戰(zhàn)，地處平原的游擊隊(duì)如何施展？如何面對(duì)強(qiáng)敵？這是處于相對(duì)弱勢(shì)的游擊隊(duì)必須考慮的難題之一，于是直接處理地理問(wèn)題的交通戰(zhàn)就應(yīng)運(yùn)而生。不過(guò)，從這個(gè)處理過(guò)程可以看到，中共處理的是地理問(wèn)題嗎？真正面對(duì)的是人，是生活在一個(gè)區(qū)域上的人。梁?jiǎn)⒊诮缍ㄊ穼W(xué)的范圍時(shí)曾將天象、地形等自然界現(xiàn)象排除在外，其理由在于這些不是“人類(lèi)情感理智所產(chǎn)生”。但林恩·亨特的考察提示我們，地理學(xué)因素真正發(fā)揮作用還是要在與人的互動(dòng)過(guò)程中才能產(chǎn)生作用。地理因素的作用也要在人的因素參與進(jìn)去之后才能發(fā)揮。我們固然可以考察地理因素在革命中的作用，但仍不要忘了其中的鏈接性角色——人，因此我們問(wèn)的問(wèn)題不是地理因素如何發(fā)揮作用？而是為什么地理因素會(huì)成為影響因素？

“中間人”

人不僅在地理與革命中充當(dāng)鏈接性角色，還在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面扮演了類(lèi)似的角色。在研究革命的傳播過(guò)程中，林恩·亨特發(fā)現(xiàn)，局外人是一個(gè)值得注意的群體，他們“成為中央政府與地方人民之間的重要連接者”。（191頁(yè)）

所謂“局外人”并不是一個(gè)地域或職業(yè)范疇，書(shū)中列舉了局外人包括宗教局外人、社會(huì)局外人、地理局外人等。其實(shí)，局外人也可以理解為邊緣人。不過(guò)，在一個(gè)范圍內(nèi)是局外人，在另一個(gè)空間內(nèi)就可能成為局內(nèi)人。這些局外人在革命的擴(kuò)散過(guò)程中承擔(dān)了政治和文化中間人的角色。當(dāng)然，反過(guò)來(lái)說(shuō)，政治和文化中間人并不都是局外人（邊緣人），也可能因?yàn)槠渎殬I(yè)屬性。如中小學(xué)教師很容易承擔(dān)這種鏈接性角色，他們溝通了城市與鄉(xiāng)村，中心與邊緣，傳遞了革命的訊息。林恩·亨特在文中舉了一個(gè)盧瓦爾省的例子，這個(gè)地區(qū)的農(nóng)村市鎮(zhèn)被描繪成“公共觀點(diǎn)的杠桿無(wú)法撬起的大山”，而要想撬動(dòng)他們，就需要杠桿，而杠桿“就是像羅凱特一樣的權(quán)力中間人和文化調(diào)解員所采用的微妙力量”。（199頁(yè)）

這些中間人要發(fā)揮作用，自然不能單靠自己，還需要調(diào)動(dòng)相關(guān)資源。書(shū)中提到了家庭、居民區(qū)、行業(yè)網(wǎng)絡(luò)、共同的組織經(jīng)歷等網(wǎng)絡(luò)的作用，其中既包括情感的聯(lián)系，也包括工作空間的聯(lián)系。這些資源都成為中間人發(fā)揮作用的具體方式。與法國(guó)大革命相同，中共革命中也有很多這種中間人角色，中小學(xué)教也是其中一種重要的職業(yè)。有研究者已注意到這一群體，稱(chēng)其為革命的“普羅米修斯”。不過(guò)，我們?nèi)孕杼釂?wèn)的問(wèn)題是：這些中間人發(fā)揮作用的機(jī)制是什么？固然，我們可以列舉出那些社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的作用，但社會(huì)網(wǎng)絡(luò)本身只是其中一個(gè)因素，人與人的接觸、碰撞才是實(shí)踐過(guò)程中真真切切要解決的。但最大的問(wèn)題是如何把這些微妙的“動(dòng)員術(shù)”整合到一個(gè)大的機(jī)制、大的框架中。

結(jié)語(yǔ)

“法國(guó)大革命的主要成就在于構(gòu)建了一種全新的政治文化?！边@是林恩·亨特對(duì)法國(guó)大革命做出的一個(gè)基本判斷，也正因?yàn)檫@個(gè)判斷使得她放棄了地域政治史的研究計(jì)劃，轉(zhuǎn)而研究政治文化。為了研究政治文化，她把研究的焦點(diǎn)放在兩個(gè)方面，一個(gè)是象征政治，一個(gè)是社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。她認(rèn)為政治與社會(huì)并沒(méi)有一個(gè)先后次序，而是相互纏繞的關(guān)系，因此她想書(shū)寫(xiě)的是一種“莫比烏斯帶”式的革命史。但這種理念的難度就在于如何落實(shí)到具體的寫(xiě)作中，“印刷書(shū)籍中的文字必須以線性次序出現(xiàn)，所以我必須選擇是從政治還是社會(huì)，從文化假設(shè)還是社會(huì)模式開(kāi)始?！保ǘ苣陸c版本序言）這顯示出文字書(shū)寫(xiě)的矛盾性。所以，要完整地理解作者所說(shuō)的政治文化就要把象征與社會(huì)兩個(gè)層面結(jié)合起來(lái)看。

對(duì)象征層面的探討至今仍是革命史研究中的重點(diǎn)內(nèi)容之一，但隨著研究?jī)?nèi)容的增加，我們要提出更深層次的問(wèn)題。其實(shí)，對(duì)象征層面的強(qiáng)調(diào)主要是長(zhǎng)期以來(lái)人們只關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的反撥，而經(jīng)歷了一個(gè)時(shí)間段后，還是要回到現(xiàn)實(shí)世界的層面來(lái)。象征世界的元素如何影響現(xiàn)實(shí)世界，或者說(shuō)象征世界真的一定要影響現(xiàn)實(shí)世界嗎？

對(duì)社會(huì)層面的探討也同樣如此，筆者長(zhǎng)期關(guān)注革命與日常生活的關(guān)系，因此對(duì)革命與社會(huì)的關(guān)系尤其關(guān)注。革命需要進(jìn)入社會(huì)才能充分發(fā)揮革命的力量，社會(huì)對(duì)革命的下探有所回應(yīng)才算是革命的成功。不過(guò)，這種“下探”與“回應(yīng)”是不是還要受到其他因素的影響呢？象征、思想、觀念、想法、日常生活等等種種因素對(duì)于革命意味著什么？種種因素如何相互作用，相互影響？或許這是一個(gè)需要不斷追尋的“莫比烏斯帶”式的問(wèn)題。