作家、四川省作家協(xié)會主席阿來有著二十年的文學(xué)編輯生涯，地方文學(xué)刊物《草地》、單期最高發(fā)行量達40萬份的《科幻世界》都曾留下他的足跡。對于“什么樣的文學(xué)刊物是好刊物”“什么樣的文學(xué)編輯是好編輯”，阿來有著深深的體會。在他看來，一個刊物的思想與內(nèi)容表面上僅與文學(xué)有關(guān)，實際上也與當(dāng)下的社會進程、現(xiàn)實生活密不可分。
12月7日，由四川省作家協(xié)會、《四川文學(xué)》雜志社、四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟主辦的第四屆全國文學(xué)名刊專家論壇暨2021年四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟年會在成都舉行。
阿來
在會上，阿來提到：“前十幾年，四川人反省自己過于保守、不夠開放，老用到一個詞——‘盆地意識’。但大家不知道的是，這個概念深受《青年作家》在1980年代舉辦的一次會議的影響。當(dāng)時川大的兩位年輕教師，易丹和毛迅，在會上直言四川小說寫得不好，批評四川作家沒有先鋒意識、對于小說的現(xiàn)代性乃至于社會生活的現(xiàn)代性體悟不夠，還是一個鄉(xiāng)下人看自家一畝三分地的狀態(tài)。我后來也寫了一篇小文章反省自己。再后來，四川人會從經(jīng)濟、政治、社會等方方面面檢討自己的‘盆地意識’?！?/p>
而今，社會環(huán)境比起1980年代發(fā)生了很大的變化，阿來希望所有的文學(xué)刊物能重拾自身對文化的基本理解、基本責(zé)任與基本堅持，讓文學(xué)“回歸本位”。
12月7日，由四川省作家協(xié)會、《四川文學(xué)》雜志社、四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟主辦的第四屆全國文學(xué)名刊專家論壇暨2021年四川省文學(xué)期刊聯(lián)盟年會在成都舉行。
文學(xué)刊物，最重要的是人的問題
在這份回歸中，阿來認(rèn)為足夠的經(jīng)費保障是一方面，另一方面是最重要的人的問題?！翱锸怯行愿竦模锏男愿窬褪侵骶幍男愿?。有什么樣的主編，就有什么樣的編輯。主編明確的辦刊理念經(jīng)由編輯傳遞給刊物所聯(lián)系的作家群，如此凝聚而成一本刊物。有時我們翻翻一本刊物，會覺得它不過就是一本湊夠了頁數(shù)的東西而已?！?/p>
對文學(xué)新人的出現(xiàn)與成長，阿來也有很多話想說。他回憶自己做編輯的時候，經(jīng)常覺得每一篇稿子都四平八穩(wěn)，既挑不出什么毛病，也找不到讓人感到振奮與新鮮的東西。
“我們知道，相當(dāng)一部分青年作家剛開始寫的時候，毛病很突出，但這個毛病里也有別人沒有的好處?！彼f，今天文學(xué)刊物想找新人，就該找這樣的新人，“如果他都成熟了，沒毛病了，還要你去找嗎？我們又老抱怨，說小刊物不好辦，寫得好的都給北京、上海投稿去了，這是當(dāng)然。問題是，在他還不夠好的時候，將要好的時候，你為什么沒有發(fā)現(xiàn)他？為什么沒有參與他的成長？”
阿來稱，編輯與作家的交往，尤其是對未成名作家的發(fā)現(xiàn)、挖掘、幫扶，確實是一個很有難度的工作。而且這份工作的結(jié)果還要面向市場，面向公眾，面向廣大讀者的“投票”?！按蟛糠治膶W(xué)編輯在過去不寫東西，現(xiàn)在我們也鼓勵他們試著寫一點，跟周圍的作家亦師亦友，更有好處。寫作最微妙的事往往發(fā)生在字詞之間，謀篇布局之間，然后才是我們一般理解的思想意義、現(xiàn)實關(guān)懷、社會學(xué)闡釋等等。它首先是一個文本，需要技藝，如果一個木匠鋸不會鋸，刨不會刨，天天講那些宏觀的東西還有意思嗎？所以我們先得‘心到手到’。今天我們還沒有進入這個層面，大而無當(dāng)，千人一面，這也是文學(xué)刊物要面對的問題?！?/p>
書寫鄉(xiāng)村，投入個人命運的寫作
在活動中，來自全國各地的文學(xué)刊物負(fù)責(zé)人還從“個人經(jīng)驗與時代視野”“文學(xué)批評的公信力”“鄉(xiāng)村振興的文學(xué)表達”等等方面展開深入的交流。第四屆全國文學(xué)名刊專家論壇由四川省作協(xié)副主席、《四川文學(xué)》主編羅偉章主持。《黃河》主編黃風(fēng)首先對當(dāng)下“文學(xué)批評公信力的下降”展開反思。
第四屆全國文學(xué)名刊專家論壇由四川省作協(xié)副主席、《四川文學(xué)》主編羅偉章主持。
從一個編輯的角度，《廣州文藝》主編張鴻講述了她和一個祁連山下的寫作者之間的故事。這位寫作者是當(dāng)?shù)匚幕^的工作人員，一見張鴻就拿出了四篇稿子，但張鴻并不滿意。聽聞對方也是扶貧的工作人員，張鴻便讓他帶著去駐村的地方看一看?！八麑诘挠惺畱羧思?，對這十戶人家，他講得特別生動。于是我就建議他能不能把每一戶人家的情況都用直白的語言寫出來?！焙髞斫簧蟻淼母遄樱ラ_頭三百字左右的政策引用，張鴻“越看越入迷”，稿子也發(fā)于當(dāng)年的第十期?！拔蚁胝f的是，對散文這個文體，我們真的要寫自己熟悉的，能把握的東西?！?/p>
《廣西文學(xué)》副主編馮艷冰提到了社里編輯李約熱今年新出的一本《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》，它以扶貧工作為全書故事的貫穿線索，構(gòu)建成一部野氣橫生的鄉(xiāng)村人物志與風(fēng)俗志。“李約熱正好是以一個書記的身份到我們點對點的一個扶貧點駐扎了兩年。在寫作中，他把個人的命運放了進去，把人性放了進去。我想，不管你寫什么主題，如果只是跟著某個主題走，里面沒有復(fù)雜的人性，沒有個人的命運，那么這樣的作品本身是值得質(zhì)疑的?！?/p>
李約熱《李作家和他的鄉(xiāng)村朋友》
在《飛天》編輯部主任郭曉琦看來，作家書寫鄉(xiāng)村，一是要主動地克服簡單的描述，二是要注意作品的縱深性，“我們不能光是喊口號，要讓生活中的現(xiàn)實變成文學(xué)中的現(xiàn)實。而且在鄉(xiāng)村文學(xué)中，我們應(yīng)該注重地域性，要和鄉(xiāng)村的民俗、風(fēng)俗習(xí)慣、地方文化發(fā)生關(guān)系?！?/p>
“我們是一個文學(xué)資源大國，這片大地上真的有非常多東西是可以拿來寫成小說的，但我想，所謂‘個人的經(jīng)驗’不僅僅是說‘我經(jīng)歷過什么’，而是從此處再延伸出去?！闭驹谝粋€寫作者的立場，《滇池》副主編包倬說，“包括我們把筆下的人物放在心里，慢慢地滋養(yǎng)他。然后有一天你會發(fā)現(xiàn)，你寫這個老張、老李，他可能就是你的親人，也可能就是你自己。你和你的人物之間會產(chǎn)生一種理解，一種感情。我覺得我們現(xiàn)在的很多作品，似乎還不太能真正地理解人物?！?/p>
打開視野，與時代的脈搏聲聲共振
對于扎根于個人經(jīng)驗的寫作，《收獲》編輯部副主任吳越想起了發(fā)表于《收獲》長篇小說專號2016年秋冬卷的小說《西南邊》。這是四川彝族作家馮良耗時十年寫成的作品。故事通過講述三對彝漢青年相互交織的愛情故事及其家庭生活，呈現(xiàn)了涼山彝族半個多世紀(jì)以來的歷史變遷。小說發(fā)表后，做民族志、社會學(xué)研究的彝族青年還專門為此寫了不止于文學(xué)批評的文章。
“馮良本人是漢族和彝族結(jié)合的后代。對于涼山這片土地的變化，她有很多深入的理解，她的寫作完全扎根于自己所處的身世背景。這樣的作品可以跟時代產(chǎn)生一種共振的關(guān)系，我們所有的人都不可能忽視它的價值?！眳窃秸f。
馮良《西南邊》
《散文選刊》主編葛一敏舉例梁鴻的“梁莊”系列與塞壬的近作《無塵車間》，認(rèn)為這樣的作品也很好地詮釋了個人經(jīng)驗與時代視野的關(guān)系。梁鴻來自梁莊，她的書寫不僅有關(guān)河南梁莊的真實，也有關(guān)中國廣大鄉(xiāng)村的真實；去年春，塞壬主動應(yīng)聘東莞一家電子工廠，并把在一線“臥底”近兩個月的經(jīng)歷寫成散文《無塵車間》，發(fā)表后引發(fā)熱議。她們的作品，既與個人的經(jīng)歷緊密相關(guān)，又與時代的脈搏聲聲共振。
“我覺得中國很多作家是沒有時代感的，他們沒有試圖來理解這個時代。這就導(dǎo)致他所反映的時代是一種虛構(gòu)層面的、想象層面的時代?！薄肚嗄曜骷摇犯敝骶幈R一萍直言，面對一個時代感強大的國度，如何反映時代確實成為作家應(yīng)該思考的問題，“但是我們似乎已經(jīng)缺乏了一種思考的能力。我作為編輯編的這些作品存在著這樣的問題，從我自身的寫作來說，也存在這樣的問題。”
《中篇小說選刊》編輯部主任劉曉閩同樣認(rèn)為，在這個急劇變化的時代，作家的個人經(jīng)驗如何與當(dāng)下結(jié)合起來去表現(xiàn)這種變化是一個問題。“這兩年，對人類產(chǎn)生最大影響的可能就是疫情，它已經(jīng)很大程度上改變了我們原來的生活秩序。那么在未來若干年內(nèi)，我們能不能產(chǎn)生類似或者接近《失明癥漫記》這樣厚重深刻的作品？《失明癥漫記》完全是靠作家想象的，寫一個人突然失明了，接著一個傳染一個，一群人失明，一個城市都失明了。這看起來是很荒誕的事，但人性的善惡在失明的世界里得到了更直觀地呈現(xiàn)?！眲蚤}說，作為編輯，這兩年她也讀到一些涉及到疫情的小說，但似乎還有些應(yīng)景，還缺少沉淀，“可能需要作家擁有某種時代的視野，有更深層的思考和表達?！?/p>
《山花》特約編輯李晁稱，就時代來說，它的面貌和內(nèi)容也是龐雜的，且可能帶著遮蔽性，事物浮在淺層的表象之中。如何找到時代中最攸關(guān)的部分，這攸關(guān)可能并非宏大的題旨，而是與一個個個體切身相關(guān)的困擾，就顯得十分重要，“我覺得將焦點對準(zhǔn)這一部分進行書寫，找到兩者彼此融合的地方，是可靠的。”
梁鴻《中國在梁莊》
文學(xué)寫作，就是面對世界的復(fù)雜性
《山西文學(xué)》主編魯順民分享了自己對于鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略背景下文學(xué)刊物如何組稿的體會。他總結(jié)出了一個關(guān)鍵詞：“復(fù)雜”?！懊撠毠?，包括后來的鄉(xiāng)村振興，關(guān)鍵詞都是復(fù)雜。我期待我們未來有關(guān)鄉(xiāng)村振興的組稿，能夠把這種復(fù)雜性真正地傳達出來?！?/p>
談及文學(xué)對世界復(fù)雜性的呈現(xiàn)，《當(dāng)代》副主編石一楓想起了一度火熱的“拆遷文學(xué)”?！斑@些年再看拆遷，我會想到北京最不勞而獲的‘富翁’們，他們很有錢，但也受到反復(fù)的‘精神虐待’?！彼f，因為拆遷的緣故，北京有些原來農(nóng)村地方的鄉(xiāng)民們一躍成為住在北京中關(guān)村附近的有錢人，但不斷涌進中關(guān)村的IT人士、高學(xué)歷人才，讓他們覺得即使身處祖祖輩輩生活過的地方，自己也還是落后人群。
“在有的家長群里，會有媽媽聽不大懂老師說的話。比如老師說接下來我們要學(xué)五言絕句了，但這位媽媽聽不懂什么是五言絕句，又比如老師說我們要學(xué)‘好雨知時節(jié)’了，這位媽媽又會問要去哪里找‘好雨知時節(jié)’?！痹谑粭鞯挠^察里，這些鄉(xiāng)民坐擁北大清華學(xué)子或許一生都望塵莫及的學(xué)區(qū)房，但他們依然是最焦慮的人群，“中國社會有政治等級、經(jīng)濟等級，也有文化等級。所以，同樣看待拆遷，從不同的時間、地點、立場、視角去看，我們會看到不一樣的東西?！?/p>
而文學(xué)寫作，有時候?qū)懙木褪鞘虑榈膹?fù)雜性，“對一個事情，你能不能比別人多想這么一小步？你只要往前走這么一小步，可能就是文學(xué)的一大步。這個一小步也很難，要自我懷疑，自我批判，但寫作往往也是在這個過程中進步的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 