文似看山不喜平

我們今天在論作文之法時(shí)，經(jīng)常會(huì)引用一句古人成句“文似看山不喜平”，來(lái)說(shuō)明文章須以曲折奇崛為勝這個(gè)道理。然而搜檢該句出處，卻不由讓人心生疑竇。有說(shuō)出自《隨園詩(shī)話》卷一引清翁照（朗夫）句的，但《隨園詩(shī)話》卷一所引，又與該句不甚相同：

吾鄉(xiāng)陳星齋先生題畫云：“秋似美人無(wú)礙瘦，山如好友不嫌多?！苯幬提缡坷史颉渡泻姴健吩疲骸坝讶缱鳟嬳毲蟮?，山似論文不喜平。”二語(yǔ)同一風(fēng)調(diào)。

則此句原當(dāng)作“山似論文不喜平”。二句雖然句式與用語(yǔ)相似，但意思卻存在著一定的差別：一為論文，一為論景，一則以山喻文，一則以文喻山，意思甚至可以說(shuō)是完全相反的?？磥?lái)，這一古人成句，似是有人運(yùn)用“奪胎換骨”之法化用而來(lái)。但此化用者為誰(shuí)，則大部分記載皆語(yǔ)焉不詳，多用“古人云”“前人說(shuō)過”等語(yǔ)一筆帶過。就算專門記錄聯(lián)語(yǔ)格言的工具書，也大都不詳出處，如蘇淵雷主編，上海辭書出版社出版的《絕妙好聯(lián)賞析辭典》格言聯(lián)“友如作畫須求淡，文似看山不喜平”條，只說(shuō)“此句化用清翁照《與友人尋山》詩(shī)‘友如作畫須求淡，山似論文不喜平’”。梁申威主編的《絕妙對(duì)聯(lián)450》則將對(duì)聯(lián)歸入“佚名”名下，說(shuō)：“此聯(lián)由舊詩(shī)之句改成?！甭杂浧涑鎏幍模挥泄毋尅对颇厦麆匍郝?lián)大觀》，說(shuō)是出自云南近代的大學(xué)者、喜作楹聯(lián)的趙藩所題之書房聯(lián)，認(rèn)為是他化用了前人成句。這一化用，倒也十分順理成章：題寫書房聯(lián)，自然要以教導(dǎo)讀書為人之道為勝，此詩(shī)上句是講交友之道的，與書房聯(lián)倒算貼合，但下句寫景，如非是面對(duì)大山、開窗見景的書齋，則“山似論文不喜平”這樣的話就不那么貼切了，但稍一變化，作“文似看山不喜平”，就若合符契，符合書房聯(lián)的標(biāo)準(zhǔn)了。如此，這番化用，倒是十分巧妙，頗有些黃山谷所謂“點(diǎn)鐵成金”的功效的。

郭鑫銓《云南名勝楹聯(lián)大觀》（1998）

不過，趙藩喜作楹聯(lián)，亦喜集他人成句或直接題寫他人的聯(lián)語(yǔ)，那此聯(lián)的化用是否真的是趙藩所為，還是趙藩題寫了前人的成句呢？《云南名勝楹聯(lián)大觀》沒有給出一個(gè)明確的答案，這句聯(lián)語(yǔ)的著作權(quán)，實(shí)際上還是一個(gè)謎。

謎底直到我讀到了清人張?jiān)话咚蹲鹞髟?shī)話》方才解開，其卷上云：

有索寫齋聯(lián)者，余拈筆書翁朗夫《與友人尋山》句。次句誤以“文”字起，自驚其誤。品五弟曰：“原句尋山，茲系教學(xué)，改作‘文似看山不喜平’較切?！辈挥X擊節(jié)，喜弟能起予也。

張?jiān)话邽榍寮蔚篱g人，自然要比晚清近代的趙藩年代早些，此句的化用，當(dāng)自張?jiān)话摺蹲鹞髟?shī)話》起，而這一“點(diǎn)鐵成金”的化用，竟出自一個(gè)美麗的“失誤”：乃曰斑為人題寫書齋聯(lián)，想寫翁照的“友如作畫須求淡，山似論文不喜平”兩句，寫到第二句時(shí)，竟先寫了個(gè)“文”字，不覺大驚失誤。但后來(lái)經(jīng)“品五弟”提醒，與其涂改徒然造成不美觀，或是推倒重寫，倒不如改成“文似看山不喜平”，于書齋聯(lián)也更為貼切了，壞事也成了好事。這位“品五弟”，在《尊西詩(shī)話》中也有記載，其卷下云：“品五名曰珂，號(hào)藴山，由明經(jīng)司訓(xùn)萊州?！笨梢源舐钥贾捌肺宓堋钡男彰菑?jiān)荤?，字品五，?hào)藴山。這樣，“文似看山不喜平”“化用前人成句”的來(lái)龍去脈，大致可以明了了，而此聯(lián)改編的著作權(quán)，自然當(dāng)屬?gòu)堅(jiān)荤妗?/p>

古人文字間至今無(wú)法明晰的問題自然還有許多。比如最近讀到一篇張庭芳的《故中書令鄭國(guó)公李嶠〈雜詠百二十首〉序》，序云：

嘗覽尊德敘能，述古不作，竊所企慕。情發(fā)于中，顧有闕于慎言，誠(chéng)見貽于尤悔者矣。然夫禁雞雖謬，周鼠徒珍，猶遇兼金以答，豈獨(dú)盧胡致哂？頃尋繹故中書令李鄭公百二十詠，藻麗詞清，調(diào)諧律雅，宏溢逾于靈運(yùn)，密致掩于延年。特茂霜松，孤懸皓月，高標(biāo)凜凜，千載仰其清芬；明鏡亭亭，萬(wàn)象含其朗耀。味夫純粹，罕測(cè)端倪。

初唐詩(shī)人李嶠有一組詠物詩(shī)，因其題目皆一字，或稱單題詩(shī)。這組詩(shī)或曾別本單行，以故有唐人張庭芳為之撰序，組詩(shī)后有抄本流入日本，由天瀑山人（林衡）刻入《佚存叢書》中，共一百二十首，前冠以張庭芳序，稱《李嶠雜詠百二十首》，又回流入中國(guó)，清人亦有翻刻。因其所據(jù)古抄本年代較早，文字與中國(guó)所輯《李嶠集》多有不同，成為李嶠別集的重要版本。而這篇張庭芳的序，也成為評(píng)價(jià)李嶠詩(shī)的一篇重要材料，后人評(píng)李詩(shī)，多引用其“藻麗詞清，調(diào)諧律雅”“宏溢逾于靈運(yùn)，密致掩于延年”“特茂霜松，孤懸皓月，高標(biāo)凜凜，千載仰其清芬；明鏡亭亭，萬(wàn)象含其朗耀”等語(yǔ)。不過，該序開頭的幾句話，卻有難以讓人理解之處：“嘗覽尊德敘能，述古不作，竊所企慕。情發(fā)于中，顧有闕于慎言，誠(chéng)見貽于尤悔者矣”意思大概還能理解：前賢有“述而不作”“言寡尤，行寡悔”之說(shuō)，因此有情發(fā)于中的時(shí)候，往往會(huì)考慮到這些話，于是謹(jǐn)言慎行，不能不吐不快。但“禁雞雖謬，周鼠徒珍，猶遇兼金以答，豈獨(dú)盧胡致哂”，卻就不大好理解了。從“禁雞”“周鼠”“兼金”等詞，可知其中應(yīng)是用了典故，但所用典故到底為何，也沒有那么明晰。因此，選錄該文的一些注本，也都對(duì)這幾句話說(shuō)了什么，語(yǔ)焉不詳。如肖占鵬主編《隋唐五代文藝?yán)碚搮R編評(píng)注》一書選注該文，直接在此四句下注云：“以上四句所用之事不詳。”這倒引起了我對(duì)這四句語(yǔ)意的興趣，忍不住想要查考一番。

肖占鵬《隋唐五代文藝?yán)碚搮R編評(píng)注》（2015）

其實(shí)，這四句所用之事，倒不是都“不詳”的。其中的“兼金”即重金也，語(yǔ)見《孟子》；盧胡是笑聲，“盧胡致哂”即譏笑出聲的意思。前面所謂的“周鼠”，則讓人想起了戰(zhàn)國(guó)策里面的一個(gè)故事：

鄭人謂玉未理者璞；周人謂鼠未臘者樸。周人懷樸過鄭賈曰：“欲買樸乎？”鄭賈曰：“欲之?！背銎錁阋曋耸笠?。

鄭人把沒有加工過的玉叫作“璞”，周人則把沒有加工過的老鼠叫作“樸”，周人拿著鼠樸賣給鄭人，鄭人以為是玉璞，因二字同音，差點(diǎn)用高昂的價(jià)格買了便宜貨，這似乎正合“猶遇兼金以見答”。那么，這幾句話大概意思倒也能解釋了：即“禁雞”“周鼠”雖很可笑，不值什么錢，但還是有人想用重金購(gòu)買，不全是被人譏笑的。如此，前面這段話的意思，也大略能夠解釋：我有一番肺腑之言（情發(fā)于中），本來(lái)考慮到前賢“述而不作”的格言，怕說(shuō)出來(lái)遭到“寡尤寡悔”的批評(píng)，但前人的“禁雞”“周鼠”也都有被高價(jià)購(gòu)買的時(shí)候，也不是全為人譏諷批評(píng)的。這是張庭芳作序發(fā)言時(shí)的一個(gè)自謙自嘲的“帽子”，用以引出下面對(duì)李嶠雜詠詩(shī)的評(píng)價(jià)。

但其中還有一個(gè)重要的問題沒有解決：“禁雞”到底是什么意思？按照語(yǔ)意，“禁雞”也該是用了一個(gè)與“周鼠”相似，用重金買了便宜貨的典故。但經(jīng)過一番搜檢，竟也毫無(wú)所得，難以索解。也許是張氏用事，太過晦澀，或是所用之事，年代太久，無(wú)法查考了吧？

正要放棄之時(shí)，突然想起宋人那個(gè)“乾為金，坤亦為金”的笑話，難道是我“恐是看了麻沙本也”？于是便重新查核原文，但參考了《佚存叢書》本、《正覺樓叢書》本《李嶠雜詠》、《全唐文》所收該序，甚至是今人整理的《全唐文新編》，以及今人書中選錄、引用該序（如《唐才子傳箋證》等），此處皆作“禁雞”，一無(wú)異文。

但既然已向異文的方向考慮，自然又想到此雖暫無(wú)版本的依據(jù)，是否會(huì)是傳刻時(shí)的誤字？況且“禁雞”對(duì)“周鼠”，雖“雞”“鼠”二字動(dòng)物作對(duì)，較為工整，但以“禁”對(duì)“周”，卻只能說(shuō)是寬對(duì)，毫無(wú)工整可言的，如此又為何要用一個(gè)晦澀的典故？倘“禁”字處亦如“周”，為一國(guó)名，就工整了。而“禁”字與國(guó)名中的“楚”字字形相近，古籍刻本中倒是經(jīng)?；ビ灥模敖u”會(huì)不會(huì)是“楚雞”之訛?zāi)?？查考之下，疑問便似渙然冰釋了?！短綇V記》卷四六一引《笑林》：

楚人有擔(dān)山雞者，路人問曰：“何鳥也？”擔(dān)者欺之曰：“鳳凰也?！甭啡嗽唬骸拔衣匄P凰久矣，今真見之，汝賣之乎？”曰：“然?！蹦顺晔穑ヅc，請(qǐng)加倍，乃與之。

周人誆騙路人，路人結(jié)果以鳳凰的價(jià)格買到了一只山雞，此事正與“周鼠”之事相類，上下語(yǔ)意也由此貫通，且“楚雞”“周鼠”，二者相對(duì)，亦工整無(wú)比。則此句中的“禁雞”當(dāng)為“楚雞”之訛，似乎大有可能。

不過，倘要將此訛誤坐實(shí)，似乎還缺了點(diǎn)什么。古籍整理校勘中，訛誤的訂正，雖可用“理校法”，但陳垣先生《?？睂W(xué)釋例》中也說(shuō)，理校是“最高妙者此法，最危險(xiǎn)者亦此法”，將懷疑直接當(dāng)成結(jié)論，始終是有些危險(xiǎn)的。此處若要進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匦？?，也只能在?？庇浿姓f(shuō)“禁疑作楚”罷了，不可貿(mào)然改字，因?yàn)槿鄙侔姹镜囊罁?jù)，這不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。

但這一遺憾，竟終究得到了彌補(bǔ)，經(jīng)友人提醒，上海古籍出版社曾影印出版過一種《日藏古抄李嶠詠物詩(shī)注》，所用底本乃日本慶應(yīng)義塾藏的古抄本詠物詩(shī)注，此本雖用的是有注的李嶠《詠物詩(shī)》，與上舉諸刻本的源頭或許不同，但這個(gè)版本成書較早也較完整，完整地保留了這篇張庭芳的《故中書令鄭國(guó)公李嶠〈雜詠百二十首〉序》。翻檢之下，大喜過望，因?yàn)樵撔虼司湔鳌叭环虺u雖謬”！自此，“禁雞”為“楚雞”之訛的懷疑，便可鑄成鐵案了。

但高興之余，又不免有些擔(dān)心，因?yàn)槲业睦蠋熂懦毕壬?jīng)和我說(shuō)過他的一個(gè)懷疑：清代王念孫《讀書雜志》中有許多考證經(jīng)典訛字的例子，皆云疑某字訛為某字，再舉旁證證明此訛，最后說(shuō)見一古本，正作某字，坐實(shí)他的推測(cè)。實(shí)際是先得古本，再與通行本對(duì)校，得出異文，再以異文倒推其中證據(jù)。文章是倒寫的：如此既有古本作為鐵證，又能見出他們高明的考證手段。（先生曾記與徐聲越先生的對(duì)話，與我聽聞的類似：“我讀王念孫的《讀書雜志》和俞樾的《群經(jīng)平議》《諸子平議》，對(duì)先生說(shuō)：‘他們的本事我也會(huì)的。他們實(shí)際上是拿類書、古本與通行本對(duì)校，發(fā)現(xiàn)類書、古本中有比通行本更為通順、合理的異文時(shí)，便改從異文，而寫出來(lái)時(shí)卻顛倒一個(gè)次序，說(shuō)什么他認(rèn)為某段文字中某字不可通，當(dāng)作某字，字訛之故或是與篆隸形近所致，或是涉上下文而然，某類書、某古本中正作某字云云?！壬χf(shuō)：‘是啊，老輩都說(shuō)王石臞、俞曲園他們是倒讀書的，這個(gè)秘密不意也給你窺破了?！币姟杜钌街塾啊ば煅浴罚┤缃窨吹搅恕度詹毓懦顛佄镌?shī)注》異文的證據(jù)，恐怕也有人要懷疑我也是先得古本，后為推論了的吧。不過，似乎考證文之道，本就該如作偵探小說(shuō)一般，須排比證據(jù)的出場(chǎng)順序：由最初的懷疑入手，再舉出種種蛛絲馬跡（旁證），最后以一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)一錘定音。如此方能引人入勝。如一開始便拋出關(guān)鍵證據(jù)，兇手一望便知，那恐怕整篇小說(shuō)都令人索然無(wú)味了。絲絲入扣，一波三折，“文似看山不喜平”，今人還是古人，小說(shuō)還是考證，道理都是一樣的。

劉永翔《蓬山舟影》（2004）