文學(xué)研究是文化分析的手段還是文化介入的契機(jī)？

在很多人看來(lái)，文學(xué)研究這個(gè)領(lǐng)域似乎相當(dāng)紛繁駁雜，甚或爭(zhēng)議頻仍。我則不然。事實(shí)上，英美兩國(guó)的文學(xué)研究數(shù)十年來(lái)的發(fā)展，一直基于一個(gè)相當(dāng)穩(wěn)固的共識(shí)，即人們對(duì)文學(xué)作品的興趣主要出于學(xué)術(shù)目的，將其視為診斷工具，確診作品在怎樣的文化形態(tài)里被書(shū)寫(xiě)和閱讀。20世紀(jì)80年代以降，文學(xué)研究領(lǐng)域幾乎所有最具影響力的運(yùn)動(dòng)都生發(fā)于此觀點(diǎn)。這個(gè)共識(shí)已被廣為接受，且尚未被人充分論及，故而足以構(gòu)成庫(kù)恩意義上的范式，我們不妨稱之為“歷史主義/語(yǔ)境主義” 范式。往大了說(shuō)，它描述了當(dāng)前這一領(lǐng)域絕大多數(shù)的研究?jī)?nèi)容。

不過(guò)，情況并非一貫如此。為這門(mén)學(xué)科撰史的人大體都會(huì)同意，20世紀(jì)的頭四分之三（也就是從世紀(jì)之初到充滿十年危機(jī)的20世紀(jì)70年代），文學(xué)研究并未統(tǒng)合在單一的范式下，而是分裂為兩個(gè)迥然不同的范式，兩者時(shí)而競(jìng)爭(zhēng)，時(shí)而互補(bǔ)。這場(chǎng)學(xué)科爭(zhēng)論主要圍繞文學(xué)“學(xué)問(wèn)家”（scholars）與文學(xué)“批評(píng)家”（critics）展開(kāi)。兩個(gè)概念的關(guān)鍵區(qū)別在于，前者把文學(xué)研究當(dāng)作文化分析的手段，后者把文學(xué)研究當(dāng)作文化介入的契機(jī)。以此對(duì)立為核心，一系列其他類型的對(duì)立亦隨之而來(lái)，譬如專家與通才、職業(yè)人士與業(yè)余愛(ài)好者、客觀性與主觀性、理解與鑒賞、事實(shí)與價(jià)值、科學(xué)與人文、生產(chǎn)知識(shí)與陶冶情操、學(xué)術(shù)（wissenschaft）與教化（bildung）等；其中任何一組對(duì)立都可以用來(lái)界定某個(gè)特定時(shí)期的爭(zhēng)論焦點(diǎn)。這場(chǎng)爭(zhēng)論波及面廣、議題多變，是故必然引起諸多困惑，但無(wú)論如何，參與討論者還是能從中捋出一條連貫的線索，辨識(shí)出兩個(gè)截然相反的范式。范式之爭(zhēng)影響深遠(yuǎn)，足以被看成這門(mén)學(xué)科的結(jié)構(gòu)性特征。

然而，到了20世紀(jì)最后三四十年，范式之爭(zhēng)似乎已然消弭，要么被“理論”之爭(zhēng)所取代，要么兩種范式合而為一，如約翰·蓋爾利（John Guillory）所斷言的那樣：“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，不是學(xué)問(wèn)家與批評(píng)家的對(duì)立……兩者……同為一體”。我們現(xiàn)在能夠看清，這兩種判斷都不太正確。相反，很多人忽視了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，那就是這門(mén)學(xué)科經(jīng)過(guò)上一代的發(fā)展，到了20世紀(jì)70年代末或20世紀(jì)80年代初的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，文學(xué)“學(xué)問(wèn)家”派實(shí)際上贏得了這場(chǎng)爭(zhēng)論。于是，從20世紀(jì)80年代以來(lái)，我們處于一個(gè)相當(dāng)例外的時(shí)期，學(xué)科史上首次出現(xiàn)了由兩種范式中的一種主宰文學(xué)研究的局面。確實(shí)，從較長(zhǎng)的時(shí)間跨度觀之，我們這一時(shí)期的典型特征是，早期思想家所秉持的傳統(tǒng)“批評(píng)”觀念處于相對(duì)缺失的狀態(tài)。這就是我所謂的“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”。在這次轉(zhuǎn)向中，“學(xué)術(shù)”（scholarly）方法取代了“批評(píng)”（critical）方法，視文學(xué)文本為分析歷史文化的契機(jī)的研究取向，取代了視文學(xué)文本為培養(yǎng)讀者審美感受力的手段的研究取向。如果說(shuō)大多數(shù)文學(xué)研究者如今自認(rèn)為是歷史文化分析領(lǐng)域的專家，那是因?yàn)閹缀跛腥硕汲闪恕皩W(xué)問(wèn)家”，這種現(xiàn)象在文學(xué)研究史上還是首次出現(xiàn)。無(wú)論結(jié)果是好是壞，這門(mén)學(xué)科差不多消失了一半。我們正是要在“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”以及與之相伴的“批評(píng)”終結(jié)的背景下，勘察當(dāng)前這種歷史主義/語(yǔ)境主義范式的興起。

一長(zhǎng)串問(wèn)題接踵而至?？紤]到“學(xué)術(shù)”和“批評(píng)”兩種取向在20世紀(jì)前四分之三并立共存，那么哪種具體的力量組合導(dǎo)致前者在20世紀(jì)70年代末80年代初最終勝出？各方作用力具有怎樣的政治性質(zhì)？這門(mén)學(xué)科仍在持續(xù)奉行歷史主義/語(yǔ)境主義范式，這會(huì)產(chǎn)生怎樣的危險(xiǎn)？或者思考一下問(wèn)題的反面，目前可否有某種理由呼吁文學(xué)研究朝另一個(gè)性質(zhì)迥異的范式移動(dòng)？文學(xué)批評(píng)在20世紀(jì)中期是“英雄輩出的時(shí)代”，哪怕只能趕上尾聲，也應(yīng)備感慶幸。不過(guò)，姑且不論我們對(duì)那個(gè)已逝時(shí)代的懷舊之情，能否還有別的理由使批評(píng)事業(yè)在當(dāng)今得以重振？這里的“批評(píng)”，確切地說(shuō)，應(yīng)被理解為一種體系性的活動(dòng)，它致力于運(yùn)用文學(xué)作品來(lái)培養(yǎng)審美感受力，以期實(shí)現(xiàn)更為廣泛的文化和政治變革。

我認(rèn)為確實(shí)存在這樣一些理由，撰寫(xiě)本書(shū)的初衷在很大程度上正是為了詳盡闡述這些理由。《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》主要介紹文學(xué)研究中業(yè)已消失的“批評(píng)”范式，同時(shí)概覽取而代之的歷史主義/語(yǔ)境主義“學(xué)術(shù)”范式。這部文學(xué)批評(píng)的政治史有三種旨趣：其一，解釋文學(xué)研究目前這種共識(shí)的支配地位是如何興起的；其二，對(duì)這一共識(shí)的政治性質(zhì)做出初步評(píng)判；其三，建議重探舊有的批判模式的政治性質(zhì)，從其傳承下來(lái)的觀點(diǎn)中尋求替代性共識(shí)。因此，本書(shū)不免夾雜一抹政治色彩，其政治性可以簡(jiǎn)單地總結(jié)為這樣一個(gè)論斷：歷史主義/語(yǔ)境主義的范式轉(zhuǎn)向，一般被認(rèn)為是左派對(duì)20世紀(jì)中葉精英主義文學(xué)批評(píng)的局部勝利。然而，這個(gè)論斷大體上是錯(cuò)的。事實(shí)上，反過(guò)來(lái)說(shuō)才是對(duì)的。在極為顯著的方面，20世紀(jì)70年代末80年代初發(fā)生的范式轉(zhuǎn)向是左派在新自由主義時(shí)期全面潰退的征兆，因此也就是右派取得全面勝利的一小部分體現(xiàn)。從這個(gè)角度審視文學(xué)研究的范式轉(zhuǎn)向不僅更為準(zhǔn)確，也有助于重啟一個(gè)被棄置已久的問(wèn)題：左派應(yīng)該如何規(guī)劃文學(xué)研究？

過(guò)去三十年間，文學(xué)研究者往往認(rèn)為，任何對(duì)歷史主義/語(yǔ)境主義范式的攻擊都必定源自文化保守主義，如果攻擊者使用諸如“批評(píng)”“審美”“感受力”這類字眼，則尤為如此。很多在其他境況下可以被看清楚的事物，正是在這樣的臆斷之下被誤認(rèn)為是進(jìn)步主義，乃至激進(jìn)主義。與此同時(shí)，上世紀(jì)中葉的那些批評(píng)家在過(guò)去三十年里一直被這門(mén)學(xué)科反復(fù)批判，且批判的形式越來(lái)越粗疏直白，他們的政治失敗如今已經(jīng)不證自明了。有鑒于此，當(dāng)務(wù)之急是重申傳統(tǒng)批評(píng)范式的潛能，把它當(dāng)作理論資源，從中尋找當(dāng)前處于支配性模式的替代模式。隨著新自由主義陷入危機(jī)，文學(xué)研究也將會(huì)再一次調(diào)整學(xué)科方向，左派若要參與決定文學(xué)研究的未來(lái)走向，就必須找到新的研究模式。本書(shū)不僅探討歷史主義/語(yǔ)境主義范式，也會(huì)考察它所取代的、與之迥然有別的批評(píng)范式，借此我希望本書(shū)有助于我們重新思考在“學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”之后的這一新時(shí)期，文學(xué)研究能為建構(gòu)良好社會(huì)做出哪些貢獻(xiàn)。

本文節(jié)選自《文學(xué)批評(píng)：一部簡(jiǎn)明政治史》，[美]約瑟夫·諾思著，張德旭譯，南京大學(xué)出版社2021年10月。澎湃新聞經(jīng)出版方授權(quán)發(fā)布。