達(dá)蒙·加爾古特談《諾言》

達(dá)蒙·加爾古特（邵仄炯繪）

最近幾個(gè)月，全世界的出版圈都在感嘆：今年非洲文學(xué)殺瘋了。坦桑尼亞作家古爾納問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，南非作家達(dá)蒙·加爾古特（Damon Galgut）收獲布克獎(jiǎng)，塞內(nèi)加爾作家穆罕穆德·姆布加爾·薩爾收獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。加爾古特寫了九部小說、四部話劇，是各大文學(xué)獎(jiǎng)的?？?，曾兩度入圍布克獎(jiǎng)短名單?！短┪钍繄?bào)文學(xué)增刊》（TLS）小說編輯托比·利希蒂希（Toby Lichtig）在2021年布克獎(jiǎng)宣布后第一時(shí)間采訪了加爾古特，請(qǐng)他談?wù)劔@獎(jiǎng)小說《諾言》（The Promise）的寫作背景?！渡虾u(píng)》獲授權(quán)翻譯該訪談以饗中文讀者。

2021年布克獎(jiǎng)作品《諾言》

您拿過不少文學(xué)獎(jiǎng)，這次得布克獎(jiǎng)有什么不一樣嗎？

加爾古特：媒體已經(jīng)炒瘋了，我還在消化中。今天才是拿獎(jiǎng)第二天，也許你過段日子來問我我可以答得更具體。不過各種跡象表明，的確很不一樣。

那我們直接進(jìn)入小說吧，《諾言》跟隨了斯沃特（Swart）一家三十年的歷史，從南非種族隔離制度行將就木的八十年代一直寫到近年，這個(gè)家庭是怎樣的呢？

加爾古特：這肯定不是個(gè)井井有條的好人家，很多評(píng)論者覺得我在寫自己的南非家庭（譯注：Afrikaan，南非白人，舊稱“布爾人”，說為方便各種族人與荷蘭人溝通而創(chuàng)的“南非語(yǔ)”，舊稱“布爾語(yǔ)”），其實(shí)這不是我的本意，我想做的是各種混合?！吨Z言》里的母親瑞秋是猶太人，更傾向說英文，不過她嫁了個(gè)南非白人瑪尼·斯沃特，所以他倆的孩子們都說雙語(yǔ)（英語(yǔ)和南非語(yǔ)），也混著不同的信仰。這在南非是很典型的現(xiàn)象，尤其是南非白人家庭。我不知道英國(guó)讀者會(huì)怎么看，但南非肯定不是方方正正鐵板一塊，有很多混血和混文化，我的小說想反映的就是這種“雜”。

瑞秋臨死前重歸猶太教，好像背離了她的南非白人家庭。

加爾古特：這里有一點(diǎn)本人家庭的影子。我母親出身基督教徒，在嫁給我父親后改信了猶太教，為了教育孩子，她覺得一家人共有一種信仰比較好。我父親從不嚴(yán)格踐行教義，我母親也沒有堅(jiān)持到底，我兩歲時(shí)入了猶太教，但從來沒接受過正規(guī)希伯來語(yǔ)的宗教訓(xùn)練。大家就得過且過。

去年您給《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》寫過一篇評(píng)安德魯·哈丁（Andrew Harding）的《這些人可不是紳士：兩個(gè)死者，四十個(gè)嫌犯，擊垮一個(gè)南非小鎮(zhèn)的審判》（These Are Not Gentle People: Two dead men. Forty suspects. The trial that broke a small South African town）的書評(píng)，其中提到了一些自己的家庭背景，也提及了暴力，以及南非白人的心態(tài)?，斈帷に刮痔赜心欠N心態(tài)嗎？

加爾古特：我給你們寫的那篇書評(píng)把很多人嚇到了，我父母離婚后，母親改嫁給了一個(gè)南非白人（那年我九歲），他經(jīng)常揍我們，暴力是我成長(zhǎng)經(jīng)歷中最扎心的部分。我們?cè)诩冶仨氄f南非語(yǔ)，如果不說就會(huì)吃一頓老拳?！吨Z言》里的一家之主瑪尼沒有那么暴力，但是我希望能寫出那個(gè)時(shí)代彌漫在空氣中的暴力氛圍，即使沒有拳頭落在身上?，斈徇@個(gè)人物有我繼父的影子，可以說是他的“暴力縮水版”，在信仰上也遠(yuǎn)比我繼父虔誠(chéng)多了。

暴力的確在小說中揮之不去，三個(gè)孩子里的老大安東參軍后親歷了暴力事件，心理受了很大的影響。

加爾古特：那個(gè)年代南非的年輕人都要義務(wù)服兵役兩年，這意味著許多人被迫去北方邊境（現(xiàn)在的納米比亞）參與種族戰(zhàn)爭(zhēng)。而在南非國(guó)內(nèi)，種族隔離政府對(duì)黑人城鎮(zhèn)的社會(huì)動(dòng)蕩處置嚴(yán)厲。安東屬于后一種情況，他在黑人區(qū)想也沒想就射死了一個(gè)女人，負(fù)罪感跟隨了他一生。我本人在空軍服役了兩年，很幸運(yùn)沒有經(jīng)歷這種境況。但我有朋友經(jīng)歷過，一個(gè)沒有心理準(zhǔn)備的年輕人突然被扔到極端對(duì)抗的環(huán)境里，你不殺人就可能被殺。這種情況并不罕見，但奇怪的是，南非社會(huì)很少討論這些。這是南非歷史中未經(jīng)消化的部分。相比之下，我每每驚訝于美國(guó)人對(duì)越戰(zhàn)的癡迷，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)美國(guó)人心態(tài)方方面面的影響都得到了深入的討論。南非社會(huì)總體而言對(duì)暴力及其導(dǎo)致的傷痛避而不談，只有些零星的紀(jì)錄片和電影，任何一個(gè)心理學(xué)家都會(huì)告訴你，如果諱疾忌醫(yī)不好好處理這些隱痛，只會(huì)導(dǎo)致進(jìn)一步的暴力。

小說里的三個(gè)孩子安東、阿斯特麗德、阿莫爾很不同，您能談?wù)勥@些人物尤其是這倆姐妹嗎？

加爾古特：我寫這小說也在努力嘗試描摹南非社會(huì)中女性的處境。傳統(tǒng)女性的角色相當(dāng)令人不安，整體環(huán)境是極度父權(quán)制的，外加種族隔離的等級(jí)意識(shí)。在這種社會(huì)中，女性只能操持家務(wù)，不停生孩子，無(wú)法為自己做主。明顯的例子是阿斯特麗德，她整天操心的是自己的外貌，擔(dān)心自己的安全，對(duì)政治和周邊社會(huì)的境況毫不在意。小妹阿莫爾則更為神秘莫測(cè)，如果說這小說有個(gè)道德中心，就是她。故事的核心是一個(gè)未兌現(xiàn)的諾言，阿莫爾是全家唯一一個(gè)上心的人，在故事發(fā)展的三四十年中，只有她時(shí)不時(shí)提醒大家為何還不兌現(xiàn)諾言。從這個(gè)角度說，她是道德指路牌。但我也很警惕，不要把她寫成一個(gè)高不可攀的女英雄，讓小說掉進(jìn)好人壞人的窠臼。她有道德感，但并沒有迫使別人兌現(xiàn)承諾，她的整體形象是比較神秘的、模糊的。如果是傳統(tǒng)小說，英雄主人公肯定要一諾千金為人表率，這不是我要寫的。阿莫爾小時(shí)候被閃電劈過，親戚都覺得她有哪里不對(duì)。也許她是有哪里不對(duì)吧。

也可以說她從小就被區(qū)別對(duì)待了，這種看法一旦成型，就很難再改變。

加爾古特：但看法在小說里會(huì)隨著時(shí)間推移變化，小說分四個(gè)部分，每個(gè)部分大概跨度是十年左右，先是少女阿莫爾，然后是女大十八變，出落成美女的她威脅到了整日關(guān)注容貌的姐姐；接下來美貌衰退，她成了普通的中年婦女，少了威脅感后，她成為人們?cè)敢鈨A訴的對(duì)象。

很多評(píng)論者都注意到您小說的音色變化，每個(gè)角色都有自己的聲音，您是怎么做到的？

加爾古特：我想每本書都有自己的聲音，不光是選擇第一人稱或第三人稱書寫，還有你選擇用過去式還是現(xiàn)在式、人物的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)氣，我都得仔細(xì)去琢磨。我認(rèn)識(shí)一些作家天生就知道該用哪種語(yǔ)調(diào)去寫，但我會(huì)花上點(diǎn)時(shí)間?！吨Z言》是以傳統(tǒng)的第三人稱敘述開始的，因?yàn)檫@本書有許多人物，打破了我之前小說聚焦于一個(gè)中心人物的模式，但一開始我并沒有找到正確的語(yǔ)調(diào)或人物切換間的語(yǔ)言變化。當(dāng)中我停了八個(gè)月的時(shí)間，去做電影劇本，劇本完工的那一天我回到小說稿，人物對(duì)話就像電影一樣出現(xiàn)了。電影對(duì)話跟小說很不一樣，因?yàn)槟愕每紤]在鏡頭里如何呈現(xiàn)。于是我開始做實(shí)驗(yàn)，在不同人物間剪切，先是對(duì)小說的主題——也就是時(shí)間以及時(shí)間的流逝，在時(shí)光面前，沒有一個(gè)人物比另一個(gè)更重要，你、我、首相、馬路上的狗可以身處同一個(gè)瞬間；其次我可以把許多不同的聲音同時(shí)呈現(xiàn)，這與南非的氣質(zhì)很契合，南非的聲音是一種不和諧的大合唱，根本不可能只用一種聲音來呈現(xiàn)這個(gè)國(guó)家。

達(dá)蒙·加爾古特

您曾經(jīng)說過，小說的敘述者就像一個(gè)附加的人物，他會(huì)突然對(duì)讀者說話，這很有趣。他是怎么樣的人？積極的、憤怒的、聽天由命的還是？

加爾古特：如果是傳統(tǒng)小說的第三人稱敘事，小說也會(huì)有一個(gè)講述者，但一般來說作者會(huì)盡量淡化這個(gè)講述者的存在感，不會(huì)很突兀，讀者看故事也好似透過一層磨砂玻璃。但如果像我這樣跳來跳去，就需要敘述者帶著讀者在人物間切換，所以敘述者就很難做到?jīng)]有存在感。這里也牽涉到小說與其他藝術(shù)形式的區(qū)別，比如電影、戲劇會(huì)通過畫外音、旁白之類的方式去提示觀眾——“我們現(xiàn)在要開始講故事了”，而小說一般會(huì)避免這樣。我這次索性在小說里也這樣寫了，直截了當(dāng)告訴讀者你們?cè)诼牴适??；氐侥愕膯栴}，我覺得敘述者未必是同一個(gè)人，所以ta的語(yǔ)調(diào)時(shí)而同情，時(shí)而嘲諷，時(shí)而跳出小說指著讀者數(shù)落一番，ta甚至不必是人類——有時(shí)候ta會(huì)站在異類的立場(chǎng)上去評(píng)判人類行為。讀者可能會(huì)好奇這個(gè)敘述者是哪兒來的，是個(gè)什么東西，其實(shí)ta只是在提醒你讀到的是一個(gè)編出來的故事。

小說中有一個(gè)人物被故意放在了一邊，就是女傭薩洛梅，她既是小說的題眼（主人家的承諾是給她一間房子），又幾乎看不見，我覺得這樣處理非常巧妙，但也招來了一些批評(píng)，比如亞當(dāng)·馬斯-瓊斯在《倫敦書評(píng)》上說“薩洛梅的單薄存在”。對(duì)此您怎么回應(yīng)？

加爾古特：根本上說這與南非社會(huì)有關(guān)。我當(dāng)然可以像寫白人一樣寫黑人的心理，表達(dá)他們的想法和感受，但這樣反而會(huì)讓人覺得把不正常的東西正?；耍孟窈谌撕桶兹嗽谏鐣?huì)里有平等的立身之地似的。如果我像寫別的人物一樣寫薩洛梅的內(nèi)心，她就僅僅作為一個(gè)人物而存在，但其實(shí)她比其他人更重要。我的邏輯是，通過寫她身邊的人怎么看待她，讀者能明白南非社會(huì)是如何運(yùn)轉(zhuǎn)的。在南非，白人不會(huì)把黑人當(dāng)成完整的人，雖說種族隔離已經(jīng)結(jié)束快三十年了，但社會(huì)和人心并沒有發(fā)生根本性的改變。薩洛梅是個(gè)沒有受過教育的鄉(xiāng)下黑人，一文不名，完全沒有發(fā)聲的可能，新南非的問題正在于沒有為這些人提供改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。從文學(xué)角度說，作者會(huì)盡量賦予每個(gè)人物鮮活的感性，但我要讓讀者注意到薩洛梅的缺席，意識(shí)到她沒有自己的聲音。如果讀者注意到敘述者到處跳來跳去，他們也會(huì)注意到為什么敘述者從來不去薩洛梅那兒，為什么會(huì)有一塊空白。

我也考慮過一種寫法，讓薩洛梅在小說結(jié)尾一吐為快，但最后還是選擇了讓敘述者直指讀者：如果你對(duì)她一無(wú)所知，也許是因?yàn)槟悴⒉幌胫?，也根本不關(guān)心。

宗教是小說的一個(gè)主題，瑞秋是猶太人，瑪尼則越老越虔誠(chéng)。您能談?wù)勛诮膛c南非政治的關(guān)系嗎？

加爾古特：種族隔離制本身與加爾文主義有很深的聯(lián)系，我在小說中也有所指涉?，F(xiàn)在的南非，特別是我居住的開普敦，離譜的新紀(jì)元主義很泛濫。出于務(wù)實(shí)的考量，我在小說里用了四個(gè)葬禮作為講述的工具。自我重復(fù)是很無(wú)聊的，如果四個(gè)葬禮都是一個(gè)宗教，恐怕我和讀者都受不了，所以我用了不同的宗教。最后一個(gè)葬禮就是新紀(jì)元主義的，我忍不住找了點(diǎn)樂子。

您在小說的題詞里說希望人們能更嚴(yán)肅地看待非洲文學(xué)。最近幾個(gè)月真是非洲文學(xué)大豐收，您得了布克獎(jiǎng)，塞內(nèi)加爾作家穆罕穆德·姆布加爾·薩爾（Mohamed Mbougar Sarr）得了龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)，法籍塞內(nèi)加爾裔作家大衛(wèi)·狄奧普（David Diop）得了國(guó)際布克獎(jiǎng)，坦桑尼亞作家阿卜杜勒-拉扎克·古爾納得了諾貝爾獎(jiǎng)，您推薦哪位當(dāng)代非洲作家給讀者？

加爾古特：挖坑的問題，我得小心吶。你提到的這些名字我都很推薦，我也得承認(rèn)自己對(duì)非洲文學(xué)的關(guān)注還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。根本問題在于非洲有影響力的出版社太少了，南非大概已經(jīng)是最好的了，除了尼日利亞外，很少有非洲國(guó)家能給作家提供像樣的展示舞臺(tái)，書店也很少。所以非洲作家大部分依賴歐洲提供平臺(tái)，這會(huì)帶來方方面面的問題，因?yàn)榛旧夏闶潜惠敵霭b之后再賣回本土。我希望近期的國(guó)際關(guān)注不僅能帶來更多的西方讀者，也能帶來更多的非洲本地讀者，推動(dòng)本土政府對(duì)文學(xué)的投入。