王安石為什么拒絕為蘇轍撰寫(xiě)任命文書(shū)

【編者按】

今年是王安石誕辰一千周年。近日，復(fù)旦大學(xué)首席教授王水照的學(xué)生、同濟(jì)大學(xué)中文系副教授崔銘推出了歷時(shí)七年完成的《王安石傳》，為他的宋代“巨人三傳”收了官（另兩部分別為《蘇軾傳》、《歐陽(yáng)修傳》）。本文經(jīng)授權(quán)摘自該書(shū)，標(biāo)題為編者所擬。

王安石

耽溺于經(jīng)史詩(shī)書(shū)，固然能令王安石感受到無(wú)限樂(lè)趣，但朝廷政事，卻始終令他心有不甘。此時(shí)正是宋朝三百余年歷史中最安定、最繁榮的一段歲月，外無(wú)戰(zhàn)事，內(nèi)無(wú)大災(zāi)大難，至少?gòu)谋砻嫔峡磥?lái)，朝野之間一片祥和，仁宗皇帝十分快樂(lè)地與大臣們共享這太平光景。

嘉祐六年（1061）三月二十五日，仁宗率群臣在皇宮后苑賞花釣魚(yú)，隨后在太清樓舉行宴會(huì)，君臣唱和，其樂(lè)融融。

嘉祐七年（1062）正月十四日，正是舉國(guó)歡慶的元宵佳節(jié)期間，仁宗登宣德門(mén)觀燈，并對(duì)身邊大臣說(shuō)：“來(lái)此觀燈，只因歲時(shí)與萬(wàn)姓同樂(lè)，并非朕出于私心，放縱游玩觀覽之欲?！?/p>

嘉祐七年（1062）十二月二十三日，仁宗率身邊近臣、皇室子弟至龍圖閣、天章閣，觀賞太祖、太宗、真宗御書(shū)；又到寶文閣，親自以飛白筆法，書(shū)行草數(shù)張，分賜群臣；然后在群玉殿宴饗。席間，仁宗作《觀書(shū)》詩(shī)，令群臣唱和，并“傳詔學(xué)士王珪，撰詩(shī)序，刊石于閣”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）。

嘉祐七年（1062）十二月二十七日，君臣再次相會(huì)于天章閣，一同觀賞祥瑞之物，并在群玉殿宴飲。仁宗說(shuō)：“前日太過(guò)匆忙，所以再次宴請(qǐng)諸位。天下太平無(wú)事，朕愿與眾卿同享今日之樂(lè)。諸君盡情暢飲，不要推辭?！辈①n禁中花、金盤(pán)、香藥，又特召宰相韓琦，至御榻前，賜酒一樽。“從臣霑醉，至暮而罷”（李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）。

這些盛世歡會(huì)，王安石都有幸參與其中。然而，在熱鬧繁華中，他的內(nèi)心卻深感寂寞和憂(yōu)慮。多年來(lái)從地方到中央的行政歷練，以他對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)政治的全面觀察和深刻思考，他知道太平不可久恃，危機(jī)隨時(shí)都有可能爆發(fā)！可是，他無(wú)能為力，他只是這部龐大的政治機(jī)器上一個(gè)可有可無(wú)的部件，周而復(fù)始，重復(fù)著那些按部就班的程式化的工作。在《雜詠三首》其二中，他感嘆道：

先生善鼓瑟，齊國(guó)好吹竽。操竽入齊人，雅鄭亦復(fù)殊。豈不得祿賜，歸臥自欷歔。寥寥朱絲弦，老矣誰(shuí)與娛？

不能發(fā)揮才干，有所作為，高官厚祿又有什么意義？反而使他備覺(jué)生命空耗的無(wú)聊、郁悶！于是，思鄉(xiāng)之情便悄然在心中生起：

輦路（天子車(chē)駕所經(jīng)的道路）行看斗炳東，簾垂殿閣轉(zhuǎn)春風(fēng)。樹(shù)林隱翳燈含霧，河漢欹斜月墜空。新蕊謾知紅蔌蔌，舊山常夢(mèng)直叢叢。賞心樂(lè)事須年少，老去應(yīng)無(wú)日再中。

——王安石《季春上旬苑中即事》

北斗七星的斗柄，又一次指向東方，春天又一次來(lái)到，時(shí)光的流逝，實(shí)在令人心驚！自從嘉祐四年（1059）奉調(diào)回京，日子就這樣一天一天過(guò)著：日出日落，月缺月圓，花開(kāi)花謝……當(dāng)時(shí)間的焦慮，在心中變得越強(qiáng)烈，那重巒疊嶂、蓊蓊郁郁的故鄉(xiāng)青山，便越來(lái)越頻繁地在他的夢(mèng)中出現(xiàn)。

歲月的流轉(zhuǎn)，帶來(lái)了王安石年歲將老的惶恐，也帶走了恭儉仁恕的仁宗皇帝。嘉祐八年（1063）三月二十九日，仁宗駕崩，享年五十四歲，在位四十二年。對(duì)于仁宗之政，《宋史?仁宗本紀(jì)》有一段經(jīng)典的評(píng)價(jià)：

吏治若偷惰，而任事蔑（無(wú)）殘刻之人；刑法似縱弛，而決獄多平允之士；國(guó)未嘗無(wú)弊幸，而不足以累治世之體；朝未嘗無(wú)小人，而不足以勝善類(lèi)之氣。

仁宗無(wú)子，過(guò)繼濮安懿王趙允讓第三子趙曙為太子，四月一日即位，是為英宗。在韓琦、曾公亮、歐陽(yáng)修等宰執(zhí)大臣的鼎力扶持下，朝政平穩(wěn)過(guò)渡，一切波瀾不驚。

然而，幾個(gè)月后，王安石的家中卻發(fā)生了重大變故。八月十二日，母親吳氏夫人卒于京師，享年六十六歲。朝中士大夫紛紛去王安石府上吊唁，唯獨(dú)禮院編修蘇洵沒(méi)有前往。

蘇洵與王安石的不和，在嘉祐元年（1056）那次分韻賦詩(shī)的餞別宴上，已經(jīng)表面化。但那次事件，似乎并非兩人矛盾的起始，真正的原因，應(yīng)該肇端于彼此政治觀點(diǎn)的分歧。蘇洵喜歡談?wù)撥娛?，早在慶歷前后宋夏戰(zhàn)爭(zhēng)期間，便對(duì)朝廷政治頗多不滿(mǎn)，認(rèn)為“天下事有當(dāng)改作”（葉夢(mèng)得《避暑錄話》）。于是，窮數(shù)年之功，將自己對(duì)國(guó)家政治、軍事、經(jīng)濟(jì)的諸多看法，著書(shū)立說(shuō)，于嘉祐元年（1056）來(lái)到汴京，尋找用世的機(jī)會(huì)。在歐陽(yáng)修的大力推薦和揄?yè)P(yáng)下，蘇洵聲名大噪，“一時(shí)推其文章”（同上）。然而，同樣不滿(mǎn)現(xiàn)實(shí)、主張變革的王安石卻并不欣賞。王安石認(rèn)為，“蘇明允（蘇洵字）有戰(zhàn)國(guó)縱橫之學(xué)”“大抵兵謀、權(quán)利、機(jī)變之言也”（邵博《邵氏聞見(jiàn)后錄》）。戰(zhàn)國(guó)縱橫家以善揣摩、通辯辭、會(huì)機(jī)變馳騁世間，朝秦暮楚，事無(wú)定主，被儒家視為見(jiàn)利忘義的投機(jī)派。就文章風(fēng)格與技法而言，縱橫家之言，“詞往往勝于理，其雖說(shuō)理透達(dá)，然每乞靈于比喻，其氣雖盛，然一泄無(wú)余，少含蓄紆郁之態(tài)”（梁?jiǎn)⒊锻跚G公》）。王安石向來(lái)以正統(tǒng)儒家自詡，與蘇洵在學(xué)術(shù)淵源、思想觀念，乃至文章風(fēng)格，各方面都極不相同，并多次在眾人面前橫加詆斥，因此，“明允惡荊公，甚于仇讎”（葉夢(mèng)得《避暑錄話》）。當(dāng)然，思想上的不認(rèn)同是雙向的。如果將他倆同期的著述作一比較，不僅可以看出二人的分歧，“而且還可看出，蘇洵的一些話，似乎是專(zhuān)門(mén)針對(duì)王安石而發(fā)”（曾棗莊《三蘇評(píng)傳》）。這樣兩個(gè)人，雖然同為歐陽(yáng)修所賞識(shí)，卻注定無(wú)法成為朋友。

據(jù)說(shuō)，他們初次見(jiàn)面，就是在歐陽(yáng)修家的飯局上。那天，客人眾多，僅蘇洵一人是新客。席間雖有介紹，但彼此并未全部熟識(shí)。飯后，當(dāng)客人陸續(xù)散去，只剩歐陽(yáng)修與蘇洵兩人時(shí)，蘇洵問(wèn)道：“剛才坐在我對(duì)面那個(gè)頭不梳、臉不洗、囚首喪面的人是誰(shuí)？”

歐陽(yáng)修回答：“是王介甫，他是一位文章道德超拔群倫之士啊，你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎？”

蘇洵不以為然，說(shuō)：“以我的觀察，不近人情者，很少不為天下大患。此人將來(lái)必亂天下！內(nèi)翰，您為什么要跟這樣的人交往？”

此后，兩人雖又多次在歐陽(yáng)修舉行的宴席上碰面，但思想上的分歧導(dǎo)致的惡感，并沒(méi)有絲毫減輕。嘉祐六年（1061），蘇軾兄弟參加制科考試，矛盾又進(jìn)一步升級(jí)。這年八月十七日，朝廷詔令王安石與翰林學(xué)士吳奎、龍圖閣直學(xué)士楊畋、權(quán)御史中丞王疇一道，負(fù)責(zé)秘閣制科考試。制科不同于三年一次的進(jìn)士、明經(jīng)一類(lèi)的常舉，是由皇帝特別下詔，并親自主持，為選拔非常人才而特設(shè)的一種考試。包含六個(gè)科目：賢良方正能直言極諫科、博通墳典明于教化科、才識(shí)兼茂明于體用科、詳明吏理可使從政科、識(shí)洞韜略運(yùn)籌帷幄科、軍謀宏遠(yuǎn)材任邊寄科。制科又叫大科，制科出身的人，升遷速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般進(jìn)士。所以，很多具有進(jìn)士出身的人，仍會(huì)爭(zhēng)取參加制科考試。但整個(gè)考試過(guò)程難關(guān)重重，分為三個(gè)步驟：第一步，由近臣推薦，應(yīng)試者向朝廷提交五十篇策論，由朝廷安排專(zhuān)人進(jìn)行考評(píng)，排出名次。第二步，考評(píng)合格者被召集到京城，參加秘閣考試，寫(xiě)作六篇命題作文，稱(chēng)為“秘閣六論”。第三步，在“秘閣六論”中，獲得“四通”“五通”者，可參加由皇帝親自主持的“御試對(duì)策”，即回答有關(guān)當(dāng)前政治的一系列問(wèn)題，寫(xiě)成對(duì)策，再由考官按五等評(píng)議，第一和第二兩等照例空缺，第三等極為罕見(jiàn)，第五等以下不予錄取。

嘉祐六年（1061）制科招考的，是“賢良方正能直言極諫科”，王安石參與了“秘閣六論”的選拔。通過(guò)幾天緊張的閱卷，選出王介、蘇軾、蘇轍三人。八月二十五日，仁宗皇帝親臨崇政殿，主持“御試對(duì)策”。其中蘇軾入第三等，王介第四等，蘇轍第四等次。蘇軾、王介的錄取十分順利，而蘇轍的錄取過(guò)程，卻充滿(mǎn)了爭(zhēng)議和波折。因?yàn)椋K轍的對(duì)策，有些話語(yǔ)極為切直，他說(shuō)：“自西方解兵（指慶歷四年宋與西夏停戰(zhàn)議和），陛下棄置憂(yōu)懼小心二十年矣?！庇终f(shuō)：“陛下無(wú)謂好色于內(nèi)，不害外事也。”又說(shuō)：“宮中賜予無(wú)藝（沒(méi)有定法，沒(méi)有限度），所欲則給，大臣不敢諫，司會(huì)（指掌管經(jīng)濟(jì)的三司）不敢爭(zhēng)。國(guó)家內(nèi)有養(yǎng)士、養(yǎng)兵之費(fèi)，外有北狄、西戎之奉，海內(nèi)窮困，陛下又自為一阱，以耗其遺余。”

蘇轍

對(duì)于蘇轍的對(duì)策，考官們意見(jiàn)紛紜，爭(zhēng)論不休。諫官司馬光十分贊賞，將蘇轍評(píng)為第三等；翰林學(xué)士范鎮(zhèn)卻不認(rèn)同，要將他降等。蔡襄支持司馬光的意見(jiàn)，說(shuō)：“我是三司使，蘇轍對(duì)司會(huì)的批評(píng)，我深感慚愧，不敢有所抱怨?！?/p>

胡宿認(rèn)為蘇轍答非所問(wèn)，引唐穆宗這樣的昏君，與當(dāng)代明君相比擬，極不妥當(dāng)，力主淘汰。司馬光則堅(jiān)持認(rèn)為，本次進(jìn)入御試對(duì)策的三人中，蘇轍最有愛(ài)君憂(yōu)國(guó)之心，不可不收。宰相韓琦、曾公亮等，也主張?zhí)蕴?。大家意?jiàn)難以統(tǒng)一，最后由仁宗皇帝拍板定案。仁宗說(shuō)：

求直言而以直棄之，天下其謂我何！

——李燾《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》

于是，蘇轍被評(píng)為第四等次。朝廷給三位制科及第者授予官職，蘇軾被任命為大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔府判官事，王介為秘書(shū)丞、知青?？h，蘇轍為商州軍事推官。但是，知制誥王安石認(rèn)為，蘇轍對(duì)策偏袒宰相、一味攻擊皇帝，和依附權(quán)臣的西漢大臣谷永毫無(wú)區(qū)別，因此拒絕為他撰寫(xiě)制詞（即任命文書(shū)）。宰相韓琦苦笑道：

“蘇轍在對(duì)策中說(shuō)，宰相不足用，欲得婁師德（唐朝宰相）、郝處?。ㄌ拼蟪迹┯弥?。還認(rèn)為他像谷永？”

于是，朝廷命令沈遘撰寫(xiě)蘇轍的制詞。

這次制科考試，蘇軾獲得第三等，這是北宋開(kāi)制科以來(lái)，破天荒的好成績(jī)。在此之前，只有吳育一人得過(guò)第三等次，其他都在四等以下。作為“秘閣六論”的考官之一，王安石對(duì)蘇軾的策論印象如何呢？《邵氏聞見(jiàn)后錄》中記載了一個(gè)小故事。

據(jù)說(shuō)，一天，王安石問(wèn)呂公著讀過(guò)蘇軾的制策沒(méi)有？呂公著點(diǎn)頭，極口稱(chēng)贊。王安石卻不以為然，說(shuō)：“和戰(zhàn)國(guó)縱橫家的文章沒(méi)有兩樣，如果我是考官，一定淘汰他！”

蘇軾的思想與文風(fēng)淵源有自，王安石極有可能作出這樣的評(píng)價(jià)。但《邵氏聞見(jiàn)后錄》這段記載的訛誤也十分明顯，因本次制科考試，王安石就是考官之一，而蘇軾仍以?xún)?yōu)異成績(jī)，躍居榜首，并未像蘇轍一樣，在錄取的過(guò)程中，遭遇如此多的曲折。

王安石拒絕為蘇轍撰寫(xiě)制詞一事，已足以讓蘇洵與王安石的關(guān)系雪上加霜。嘉祐八年（1063）八月，王安石母親病逝，蘇洵自然絕不會(huì)前往吊喪。不僅不前往吊喪，據(jù)說(shuō)，看到王安石聲望越來(lái)越高，京城士大夫無(wú)不趨之若鶩，蘇洵心中不忿，還寫(xiě)了一篇《辨奸論》，對(duì)王安石大加撻伐。文章雖未點(diǎn)王安石之名，但所謂“口誦孔、老之言，身履夷、齊（伯夷、叔齊）之行”，時(shí)人皆“以為顏淵、孟軻復(fù)出”，擁有“蓋世之名”，以及“衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面，而談詩(shī)書(shū)”，諸如此類(lèi)的描寫(xiě)，讓人一眼即知。文章指責(zé)王安石表里不一，不近人情，并將他與歷史上諸多大奸大惡相比擬，如：空談?wù)`國(guó)的西晉大臣王衍，嫉賢妒能的唐代宰相盧杞，以及春秋時(shí)代善于揣摩、阿諛?lè)暧凝R國(guó)大臣豎刁，殺子邀寵、不近人情的齊國(guó)大臣易牙，表面忠心追隨齊君、最終與豎刁、易牙等弒君亂政的衛(wèi)國(guó)公子開(kāi)方。甚至認(rèn)為，王安石的危害性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)王衍、盧杞輩，斷言其將為天下之大患。

這篇文章的作者究竟是不是蘇洵？至今仍是一大疑案。當(dāng)代文史研究界多位知名學(xué)者，均曾發(fā)表長(zhǎng)篇論文，反復(fù)論辯，各執(zhí)一詞，并匯集成《〈辨奸論〉真?zhèn)慰夹啪帯芬粫?shū)。不過(guò)，無(wú)論作者為誰(shuí)，此文的出現(xiàn)都折射出王安石其人的高度爭(zhēng)議性。事實(shí)上，這種爭(zhēng)議，早在他步入仕途之初，已經(jīng)開(kāi)始，且隨著他聲望的日益高漲，而不斷加劇。正所謂，譽(yù)之所在，謗亦隨之。這從王安石本人的詩(shī)作中亦可窺見(jiàn)：

當(dāng)官拙自計(jì)，易用忤流俗。窮年走區(qū)區(qū)，得謗大如屋。

——王安石《寄吳沖卿》

但我行我素的王安石，終究不會(huì)因外界的爭(zhēng)議而有所改變，在未來(lái)的日子，他將直面所有的爭(zhēng)議，頑強(qiáng)不屈，繼續(xù)前行。

《王安石傳》，崔銘/著，天津人民出版社，2021年11月版