《北方廚房》：一個(gè)北方普通家庭半個(gè)世紀(jì)的廚房小史

以奶奶、母親、“我”三代女性的主廚食譜為經(jīng)，以開(kāi)封、太原、香港等城市空間的輾轉(zhuǎn)為緯，作家蔣韻在《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》中串起了一個(gè)北方的行醫(yī)世家——孔氏家族長(zhǎng)達(dá)七十年的風(fēng)風(fēng)雨雨。書(shū)中不但收錄了大量在中原地區(qū)流傳已久的小吃和主菜：炸醬面、“全家?！?、肉丁饅頭、“不爛子”……出場(chǎng)的人物也特別具有北方中國(guó)的倫理性格色彩：忠義、平實(shí)、豪爽。孔氏一族三代成員對(duì)家國(guó)、歷史、生命、自然、文化的體認(rèn)都凝聚舌尖。

最近，“想為食物寫(xiě)一部史記——《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》新書(shū)分享會(huì)”在京舉辦，上海文藝出版社副社長(zhǎng)李偉長(zhǎng)、作家笛安以及本書(shū)作者蔣韻與讀者們進(jìn)行了分享。

《北方廚房：一個(gè)家庭的烹飪史》新書(shū)分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

個(gè)體記憶到集體記憶

蔣韻談起自己作為小說(shuō)家，挑戰(zhàn)寫(xiě)這本非虛構(gòu)作品的緣由：“我在這之前寫(xiě)了《你好安娜》，扉頁(yè)上寫(xiě)的獻(xiàn)給我的母親，因?yàn)槲夷赣H去世了。母親得了阿爾茲海默癥之后，我看著她從一個(gè)那么聰明、干練，大氣的知識(shí)女性、職業(yè)女性，最后變得慘不忍睹。我非?？謶?，因?yàn)槲矣X(jué)得基因有可能就埋伏在我身上，所以時(shí)間變得特別的急切。在這樣一種緊迫感下，我就寫(xiě)了一些散文，比如說(shuō)寫(xiě)我母親的，我想替我母親記一些事情，她沒(méi)有完成的事情，她沒(méi)有做到的事情。寫(xiě)《北方廚房》是在這樣的基礎(chǔ)之上。”

蔣韻

蔣韻還提到了另一重動(dòng)力：“布里亞·薩瓦蘭的書(shū)被稱作美食界的圣經(jīng)。他說(shuō)過(guò)，告訴我你吃什么，我就能知道你是什么樣的人。這句話就是我寫(xiě)這本小說(shuō)的動(dòng)力。我是一個(gè)已經(jīng)有60多年生命歷程的中國(guó)人，我吃過(guò)的東西非常的多，我知道當(dāng)我吃什么是因?yàn)槲蚁矚g吃，我選擇吃，而不是我只能吃什么。我不能代表所有的中國(guó)人，我只能代表我自己。我自然就想到了我的母親，我的祖母，用他們的飲食怎么把我們喂養(yǎng)長(zhǎng)大，我又怎么喂養(yǎng)大了我的孩子。我覺(jué)得這是一個(gè)很有意思的事?！?/p>

對(duì)于這部作品的認(rèn)定，相比“非虛構(gòu)”，蔣韻認(rèn)為自己更傾向于將其看作是“跨文體”的寫(xiě)作：“我覺(jué)得跨文體有更豐富的解釋。我寫(xiě)我沒(méi)出生之前我奶奶怎么樣主持廚房，那個(gè)就不是我所親歷的，是家里人告訴我奶奶當(dāng)時(shí)是怎么樣的，家里當(dāng)時(shí)是怎么樣的。我好像是在如實(shí)地記錄，但是我不敢說(shuō)它就是絕對(duì)真實(shí)的，不是沒(méi)有一點(diǎn)想像的成分在里面。包括我母親晚年完全沒(méi)有記憶以后，我怎么去寫(xiě)她，她也不能跟我交流。好多東西是我不知道的，不好說(shuō)的。至于小說(shuō)和散文是不是有那么大的區(qū)別，從文體上肯定有，但是從寫(xiě)作的心境上是差不多的。”

作為蔣韻的女兒，作家笛安用一句話概括了《北方廚房》：“一個(gè)從來(lái)不下廚房做飯的人，寫(xiě)的一個(gè)北方普通家庭半個(gè)世紀(jì)的廚房歷史?！?/p>

笛安

作為這本書(shū)的責(zé)編，李偉長(zhǎng)這樣解讀：“一個(gè)家族，或者一個(gè)家庭能不能順利的活下去，和廚房的人非常相關(guān)。古時(shí)候有一個(gè)詞來(lái)形容，叫中饋，這是非常重要的。蔣老師把家庭中的女性與廚房的脫離記錄下來(lái)，從一個(gè)在廚房里的守護(hù)者，到一個(gè)利用廚房的人，再到遠(yuǎn)離廚房的人，家庭分工發(fā)生了改變，也可以看到社會(huì)，這個(gè)歷史發(fā)生了變化，這里有角色的問(wèn)題，也有女性角色功能的不同?！?/p>

對(duì)此，蔣韻說(shuō)：“我們進(jìn)入歷史的角度是多種多樣的，我可能是想通過(guò)飲食這樣一個(gè)角度來(lái)進(jìn)入歷史的深處，去看它，去探它，我們那個(gè)年代的東西，這是我比較側(cè)重的點(diǎn)。我試圖用個(gè)體記憶的方式來(lái)寫(xiě)出一種集體記憶，進(jìn)出廚房的變化也在其中?！?/p>

《北方廚房》

“愛(ài)必須是生生不息的，它要有獲得的源頭，再給予出去”

李偉長(zhǎng)說(shuō)：“這本書(shū)有一個(gè)很重要的主題就是愛(ài)的教育，一代人怎么教育自己的下一代，下一代怎么再跟下一代相處。這本書(shū)里非常重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，就是奶奶、母親和我。”

笛安說(shuō)：“在讀《北方廚房》的時(shí)候，我自己會(huì)覺(jué)得非常好看的部分，實(shí)際上是我不存在的時(shí)候的事情。我愛(ài)看在六十年代家人們吃什么。那時(shí)候我的外公外婆還年輕，我從來(lái)不知道父母作為沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)的新手爸媽是什么樣子的，這本書(shū)喚醒了很多時(shí)代記憶。”

回憶起童年，笛安說(shuō)：“作為唯一的小孩，能感受到我們家的大人比較焦慮。外公外婆、我爸爸、媽媽、舅舅，我的童年就是一個(gè)小孩五個(gè)焦慮的大人。我現(xiàn)在成為媽媽了，我希望我跟我的女兒之間能夠不用這樣。我應(yīng)該努力，不要成為一個(gè)那么焦慮的大人。有了小孩以后，我才會(huì)想，愛(ài)必須是生生不息的，它要有獲得的源頭，你還要再給予出去。它是要成為一個(gè)河流，必須流動(dòng)起來(lái)才有意義，我們才會(huì)在這里面獲得一些能力?！?/p>

蔣韻也談道：“我的確是一個(gè)極端焦慮的人。我記得有一次領(lǐng)著小孩看病，我出去給孩子拿藥的時(shí)候，大夫就說(shuō)，這個(gè)姥姥太焦慮了，太在意這個(gè)孩子了。我可能表現(xiàn)得太過(guò)分了，這個(gè)也沒(méi)辦法，我們那代人身上都有一些不是特別健全的人格。我知道我的病是什么，有一個(gè)作家說(shuō)，我們現(xiàn)在最大的問(wèn)題就是人對(duì)于肉體的恐懼超過(guò)了對(duì)于精神的困擾，我就是這種精神性的恐懼?！?/p>

蔣韻表示，寫(xiě)作和自己的關(guān)系恰恰是相互成就：“我自己非常幸運(yùn)我沒(méi)有變成一個(gè)病人，是因?yàn)槲页蔀榱艘粋€(gè)寫(xiě)作者，我有了這樣一個(gè)工作，我能夠把我的東西用我小說(shuō)的方式，或者用散文的方式表達(dá)出來(lái)，在某種意義上它對(duì)我不敢說(shuō)治愈，至少也影響了我。我在很困難的時(shí)候，它們拯救了我，這一點(diǎn)我必須承認(rèn)?！?/p>

李偉長(zhǎng)認(rèn)為，《北方廚房》記錄了一個(gè)黃金年代：“在后面你寫(xiě)了你跟同時(shí)代的友人社交的方式和過(guò)程，每個(gè)人都坦誠(chéng)地把自己的想法交換出來(lái)，可以通宵達(dá)旦地聊文學(xué)，聊寫(xiě)作，聊在今天看來(lái)沒(méi)有那么重要的精神生活。上世紀(jì)八十年代到今天發(fā)生了很大的變化?！?/p>

蔣韻說(shuō)：“我也就是用食物串起來(lái)的，那個(gè)年代就只能拿出這些東西。上世紀(jì)八十年代每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，但是感受完全不一樣。我對(duì)八十年代絕對(duì)有反思，但是在我的心里，那真的是我的黃金時(shí)代。我們從很嚴(yán)酷的年代走出來(lái)，突然間面臨那樣一個(gè)廣闊的世界。那時(shí)候文學(xué)對(duì)我們來(lái)講，真的不是可有可無(wú)，而是愿意為它付出?！?/p>

在李偉長(zhǎng)看來(lái)，這本書(shū)更像蔣韻作品的索引，在《北方廚房》里幾筆帶過(guò)的人往往是蔣韻其他小說(shuō)作品的主要人物。笛安總結(jié)說(shuō)：“《北方廚房》最初想寫(xiě)飲食，但是最終的導(dǎo)向都是人跟人之間的情感。我相信很多東西是生生不息的，比如歷史，比如集體記憶，比如關(guān)于愛(ài)的每一個(gè)個(gè)人的記憶的時(shí)空中的傳承?！?/p>