“如果你以為自己還年輕的話，告訴你，《哈利·波特》出版20年了?！?/p>
昨天，被同事的一條朋友圈擊得粉碎。你可能還沒(méi)注意到，再過(guò)一個(gè)多月，哈利·波特本人就要過(guò)37歲生日了。
1997年6月，《哈利·波特》系列正式開(kāi)始發(fā)行。而后，它成了全球最暢銷(xiāo)的小說(shuō)之一，70多種文字的不同版本，到2015年，能看到的銷(xiāo)售數(shù)字是4.5億冊(cè)。我曾經(jīng)看到一個(gè)全球出版物的印量榜，排在它前面的，也只有《圣經(jīng)》、《古蘭經(jīng)》和《毛主席語(yǔ)錄》了。榜單不一定嚴(yán)謹(jǐn)，但也不會(huì)多離譜兒。畢竟，這不過(guò)是統(tǒng)計(jì)了麻瓜世界里的印量。
《哈利·波特與魔法石》封面
昨天，一個(gè)沒(méi)看過(guò)《哈利·波特》的同事拋給我一個(gè)很大的問(wèn)題：為什么它能風(fēng)靡20年？我的第一反應(yīng)是，這需要長(zhǎng)篇大論。想了很長(zhǎng)時(shí)間之后，發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何也寫(xiě)不出什么不俗的答案。每個(gè)人都有自己的魔杖，每個(gè)人能說(shuō)的也只有自己的答案。
奇跡般地風(fēng)靡20年，我倒是想問(wèn)，在J.K.羅琳最初抱著《哈利·波特與魔法石》的書(shū)稿四處碰壁的過(guò)程里，那些拒絕他的編輯們，現(xiàn)在都已經(jīng)懊悔地引咎辭職了嗎？而那些真正帶我們走進(jìn)魔法世界的人，心里有沒(méi)有答案。
即便是J.K.羅琳屢遭出版社拒絕后，自己從《作家與藝術(shù)家年鑒》長(zhǎng)長(zhǎng)的名單里挑中的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人克里斯托弗·里特，一開(kāi)始也沒(méi)有對(duì)“魔法石”表現(xiàn)出半點(diǎn)兒興趣，他看也沒(méi)看，就直接把書(shū)稿扔進(jìn)了退稿箱。要不是特別的裝幀引起了這位經(jīng)紀(jì)人助手的注意，里特也要和奇跡擦身而過(guò)了。好在只用了4天的時(shí)間，他就挽回了錯(cuò)誤。
大概就像是并非由魔法師挑選魔杖，而是魔杖挑選魔法師一樣，1996年8月，裝在棕色信封里的書(shū)稿被放在了布魯姆斯伯里出版社編輯巴里·坎寧安的辦公桌上。后者大概還沒(méi)弄明白魁地奇比賽的規(guī)則，就已經(jīng)給出了極有遠(yuǎn)見(jiàn)的判斷：改變童書(shū)世界的作品出現(xiàn)了。他很棒，但他當(dāng)時(shí)應(yīng)該也并不知道自己有那么棒。
1997年，里特賣(mài)出了《哈利·波特與魔法石》的美國(guó)版權(quán)。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)10萬(wàn)美元的成交價(jià)創(chuàng)下了美國(guó)童書(shū)版權(quán)的紀(jì)錄，因此轟動(dòng)全球。這聽(tīng)起來(lái)很像是商業(yè)運(yùn)作的其中一步，但不論如何，擁有了版權(quán)的學(xué)院出版社就是讓它走進(jìn)了整個(gè)麻瓜世界。
J.K.羅琳和她的小說(shuō)《哈利·波特》
我其實(shí)一直不太接受《哈利·波特》屬于童書(shū)世界這件事兒。開(kāi)始讀它時(shí)，我已經(jīng)是個(gè)中學(xué)生，在老師推薦的書(shū)單里，不去讀《紅與黑》，也得讀《簡(jiǎn)愛(ài)》吧。雖然《哈利·波特》從封面就和那些“世界名著”劃清了界限，但我總以為，能在那個(gè)年紀(jì)讓我一口氣讀完，還巴望著下一本出版的，不能再是兒童讀物了。更何況，當(dāng)哈利·波特和伏地魔在最終決戰(zhàn)時(shí)，我已經(jīng)快走出大學(xué)宿舍。
我并沒(méi)有讀過(guò)《哈利·波特》的英文版，進(jìn)入魔法世界，應(yīng)該要比英語(yǔ)好的同學(xué)晚3年。2000年，人民文學(xué)出版社一口氣出版了《哈利·波特與魔法石》、《哈利·波特與密室》和《哈利·波特與阿茲卡班囚徒》3部小說(shuō)的中文譯本，終于追上了進(jìn)度。后來(lái)我才知道，對(duì)于那些好學(xué)生來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的伏地魔就是其他好學(xué)生和考卷，真正的黑魔法，他們是不關(guān)心的。
清楚地記得，最初翻開(kāi)那些淺綠色的書(shū)頁(yè)，是腸胃炎歪在北大醫(yī)院的急診室里，連續(xù)輸液的三天。那時(shí)候沒(méi)有人能用手機(jī)和ipad打發(fā)時(shí)間，只有看書(shū)。好在，被綁在吊瓶下的時(shí)間，我基本都在霍格沃茨里度過(guò)了，你知道，即便是生病也不會(huì)太糟了。而且，醫(yī)院本來(lái)也不孤單，納威·隆巴頓在剛過(guò)100頁(yè)不久的地方，就從飛天掃帚上摔下來(lái)，把手腕折斷了。
從翻開(kāi)書(shū)頁(yè)那天起，我們一般就不會(huì)再相信自己真的是一個(gè)麻瓜了，總以為霍格沃茨的入學(xué)通知單還在路上。當(dāng)然，我的那張現(xiàn)在也依然還在路上。是的，和你的一樣，我的貓頭鷹也迷路了。但這不是問(wèn)題，只要翻開(kāi)書(shū)，沒(méi)有通知單也是可以混跡在霍格沃茨的風(fēng)波里的。于是，我們就像是那些跟在哈利·波特、赫敏和羅恩三個(gè)人身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他們，沒(méi)有人知道名字的同學(xué)。
一路上我們興奮地指指點(diǎn)點(diǎn)，看到會(huì)動(dòng)的照片大叫，看到會(huì)改變方向的樓梯大叫，看到光輪2000流口水，看見(jiàn)別人點(diǎn)了杯黃油啤酒又抹抹嘴……后來(lái)，在霍格沃茨里見(jiàn)足了世面，J.K.羅琳開(kāi)始在每一本書(shū)中加入比上一本更多的黑暗。哈利·波特長(zhǎng)高，伏地魔變得強(qiáng)大，他讓我們告別了小天狼星，告別多比，告別弗雷德·韋斯萊，又告別鄧布利多和斯內(nèi)普……“你覺(jué)得我們所愛(ài)的逝者真的離開(kāi)我們了嗎？”當(dāng)作者提出這樣的問(wèn)題，以及更多的問(wèn)題時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)，兩年一本的出版速度，這部小說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)兒不足以教會(huì)我們比生活更多。
于是，我開(kāi)始覺(jué)得它真的像是一部?jī)和x物了，即便是放大作者在書(shū)里強(qiáng)調(diào)的種族歧視，或者干脆把每一個(gè)來(lái)爭(zhēng)奪火焰杯的魔法學(xué)校都對(duì)照上麻瓜現(xiàn)實(shí)世界里的國(guó)別和膚色，做出意味深長(zhǎng)的揣測(cè)。但只憑一點(diǎn)——它善惡分明，幾乎沒(méi)有灰色?？墒牵挥猩茞寒吘故嵌嗾腥讼矚g的一件事兒啊。
之前，我一直不明白，偉大的托爾金締造的中土世界為什么可以震驚我，吸引我，但沒(méi)有像《哈利·波特》那樣抓緊我。直到我看到了這個(gè)數(shù)字，20年。時(shí)間是翻倍的奇幻和魔法。《哈利·波特》無(wú)疑是一部成長(zhǎng)小說(shuō)，而且是和我們一起成長(zhǎng)的小說(shuō)。
2014年，J.K.羅琳讓《預(yù)言家日?qǐng)?bào)》的體育記者在哈利·波特迷網(wǎng)站上發(fā)布了一段大約1500字的報(bào)道，題目是“鄧布利多軍在魁地奇世界杯決賽現(xiàn)場(chǎng)重聚”，在那個(gè)八卦記者的筆下，34歲的哈利·波特已經(jīng)鬢生白發(fā)……這樣的現(xiàn)實(shí)，也不比伏地魔溫柔更多吧。但好在，哈利·波特畢竟還在，還可以和我們一起變老。有他在，霍格沃茨的入學(xué)通知書(shū)就還在路上。
兩年前，我和朋友一起去大阪的環(huán)球影城，喝過(guò)黃油啤酒，一把年紀(jì)的我們以為自己真的敲開(kāi)了抖動(dòng)的磚墻進(jìn)入了對(duì)角巷，快要離開(kāi)的時(shí)候，每個(gè)人都揣著幾根魔杖買(mǎi)了一只巧克力蛙。然后，最難過(guò)的事兒出現(xiàn)了，讓我們哀嚎起來(lái)的竟然不是卡片上沒(méi)有鄧布利多，而是……面對(duì)著一張會(huì)晃動(dòng)的格蘭芬多的臉，我忽然意識(shí)到，手里的那塊兒巧克力做成的青蛙，它竟然是不會(huì)跳的。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 