【編者按】
在修筑第一條橫貫北美的鐵路——太平洋鐵路時(shí)，無(wú)數(shù)的華工犧牲在這里。這條鐵路對(duì)美國(guó)意義重大，但是華工的貢獻(xiàn)卻在150多年來(lái)，被美國(guó)官方忽略了。斯坦福大學(xué)教授張少書(shū)帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，聯(lián)合國(guó)內(nèi)大學(xué)，還原了修筑太平洋鐵路的華工的歷史，研究成果之一的《沉默的鋼釘：鑄就美國(guó)鐵路奇跡的中國(guó)勞工》一書(shū)中文版即將出版。本文為該書(shū)的結(jié)語(yǔ)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。
美國(guó)早期漫畫(huà)：華工在橫貫新大陸的美國(guó)中央太平洋鐵路建造工程中工作
隨著普羅蒙特里峰[1]慶典的結(jié)束，人們興奮的情緒漸漸平復(fù)，華人被排擠到美國(guó)主流生活的邊緣，他們?cè)谛拗M貫美洲大陸鐵路線過(guò)程中發(fā)揮的作用也隨之模糊，甚至被完全抹去。不過(guò)仍有人偶爾會(huì)記得他們，回憶起他們所做的貢獻(xiàn)。1919年5月10日，竣工儀式50周年紀(jì)念慶典舉行，組織者找到了3名鐵路華工，據(jù)說(shuō)他們參與鋪設(shè)了最后一段鐵軌。[2]金貴、黃福和李邵退休之后居住在內(nèi)華達(dá)州西部的小鎮(zhèn)蘇珊維爾，鐵路工人退休后一般都在此處定居。據(jù)報(bào)道，他們?cè)阼F路上工作了50多年，多年來(lái)從未“請(qǐng)過(guò)一天假”。直到3年前，他們才從崗位上退休，開(kāi)始領(lǐng)取養(yǎng)老金。前來(lái)參加慶祝儀式時(shí)，3位老人已經(jīng)老態(tài)龍鐘，他們身穿具有時(shí)代特色的工作服站在游行隊(duì)伍中，喚起了人們對(duì)那段被周年慶典浪漫化的歷史的回憶。但是，從流傳至今的幾張照片來(lái)看，3位老人看上去很疲憊，一篇新聞報(bào)道稱，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)90多歲高齡，被邀請(qǐng)參加盛典，接受眾人矚目的眼光，他們似乎并不是很高興。一篇新聞報(bào)道寫(xiě)道，他們看上去很“害羞”，接受眾人的歡迎對(duì)他們來(lái)說(shuō)“有點(diǎn)奇怪”。當(dāng)?shù)貓?bào)紙稱他們?yōu)椤澳吧恕?，他們被安排“坐在一輛彩車上”，上面還有他們?cè)谥菲陂g使用的工具和其他建筑材料。由于他們的名字以不同的方式出現(xiàn)在新聞報(bào)道中，我們甚至無(wú)法確定他們的真實(shí)身份。慶典結(jié)束之后，他們?cè)俅伪粴v史的塵埃湮沒(méi)，我們不知道他們之后的生活狀況，甚至不知道他們?cè)嵩诤翁帯?/p>
多年來(lái)，新聞報(bào)道偶爾會(huì)提到其他鐵路華工，1931年，幾家加利福尼亞的報(bào)紙用簡(jiǎn)短的文字報(bào)道了熊華去世的消息。根據(jù)這些文章透露出的匱乏的信息，他應(yīng)該就是那個(gè)修筑中央太平洋鐵路的熊華，但是也不十分確定。如果真的是那個(gè)熊華，那么他比他的老朋友威廉·麥克丹尼爾活得久。E. B. 克羅克死于1875年，查爾斯·克羅克于1888年去世，利蘭·斯坦福1893年去世，1921年，詹姆斯·斯特羅布里奇離開(kāi)人世。
這個(gè)可能是熊華的人于1931年4月14日凌晨3:15在奧本小鎮(zhèn)附近的普萊瑟維爾縣醫(yī)院去世，享年96歲。[3]去世前，他在醫(yī)院里住了整整20年?？雌饋?lái)，政府負(fù)責(zé)照顧他的飲食起居，鎮(zhèn)上的居民都認(rèn)識(shí)這個(gè)脾氣古怪的流浪漢，他每天“蹣跚著”去撿“廢棄的錫紙和民眾扔在路上的其他垃圾”，然后把它們堆放在醫(yī)院的病房里。當(dāng)病人出去的時(shí)候，護(hù)士就會(huì)定期來(lái)清理這些垃圾。
根據(jù)新聞報(bào)道，他是“加州淘金熱時(shí)期唯一幸存的華人拓荒者”，報(bào)紙還提到他做伐木工人和在礦區(qū)工作的經(jīng)歷，但唯獨(dú)沒(méi)有提到他修鐵路的故事。當(dāng)?shù)厝私o他起了一些侮辱性的綽號(hào)，這些綽號(hào)經(jīng)常用來(lái)侮辱中國(guó)人，如“石頭人熊華”“石頭峽谷查理”“查理砰砰”和“嘖嘖之王”。新聞報(bào)道和醫(yī)院的記錄里沒(méi)有提到任何親屬或好友的姓名，在加利福尼亞居住了81年之后，他因心臟病去世。根據(jù)埋葬許可證顯示，他是“單身”，父母的名字“未知”，沒(méi)有舉行葬禮或追悼?jī)x式，去世當(dāng)天就被埋葬在縣醫(yī)院的公墓里。[4]3年之后，這塊公墓也廢棄不用了。如今，墓碑都找不到了，我們甚至不知道他確切的埋葬地。熊華漫長(zhǎng)而富有傳奇色彩的一生就這樣孤獨(dú)而悲慘地落下帷幕。他孤獨(dú)地離世，逐漸被后世遺忘，象征著鐵路華工在歷史上留下的空白。
如果新聞報(bào)道中的這個(gè)人不是那個(gè)參與修建中央太平洋鐵路的熊華，雖然方式不同，這個(gè)故事也以另一個(gè)悲劇結(jié)尾。奧本小鎮(zhèn)的熊華自此完全從歷史上消失，除了他在商業(yè)上的成功以及遭受的毀滅性打擊之外，奧本的報(bào)紙和公共檔案上再也找不到他的任何消息。在長(zhǎng)達(dá)150年的時(shí)間里，他為修筑中央太平洋鐵路所做的貢獻(xiàn)從未得到認(rèn)可。
這就是我們最后能得到的信息。在中央太平洋鐵路修筑完成之后，勞務(wù)承包商熊華回到了奧本小鎮(zhèn)，重拾做生意的老本行。他租了幾英畝土地，又轉(zhuǎn)租出去，還開(kāi)了一家專門售賣中國(guó)商品的雜貨店。不過(guò)作為鎮(zhèn)上最杰出的華人，隨著這個(gè)國(guó)家種族情緒日益高漲，熊華在1880年也遭到了直接的暴力襲擊。根據(jù)該鎮(zhèn)的報(bào)紙報(bào)道，7月的一個(gè)深夜，“雷鳴般的爆炸聲”響徹整個(gè)小鎮(zhèn)，居民都被驚醒，玻璃被震碎，許多房屋倒塌。這種聲音類似于炮彈爆炸或地震的聲音，不知名的匪徒用黑炸藥炸毀了熊華的洗衣店。[5]
熊華和他的堂兄在中央太平洋鐵路附近開(kāi)了一家洗衣店，因給旁邊的酒店提供服務(wù)而大獲成功。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙推測(cè)，兄弟二人的成功引發(fā)了其他人的“怨恨”，招致了滅頂之災(zāi)。爆炸的威力如此之大，以致“所有的房梁和房柱都坍塌了，甚至連一塊完整的木板都找不到”。熊華幾十年的心血全部付之一炬，雖然起初他也萌生過(guò)重建房屋這個(gè)耗資巨大的念頭，但很快就放棄了這個(gè)想法，因?yàn)檫t早還會(huì)被那些暴徒摧毀。記者說(shuō)他“非常沮喪”，沒(méi)有人被逮捕，“我們認(rèn)為也不會(huì)有什么人被逮捕，因?yàn)楣姴](méi)有被這件事激怒”。也許就是在那時(shí)，熊華徹底受夠了奧本，搬到了距離奧本小鎮(zhèn)不算太遠(yuǎn)的普萊瑟維爾，再也沒(méi)有回去過(guò)，擺脫了那里日益高漲的反華情緒。
令人振奮的是，一些華裔美國(guó)人傳承著家族歷史，講述著鐵路華工的生活經(jīng)歷。通過(guò)世代相傳的文件和傳說(shuō)，近幾年，他們收集了許多祖先在做鐵路華工時(shí)的經(jīng)歷和故事，他們家族中首先移民美國(guó)的人證實(shí)，美國(guó)華人社區(qū)的建立和中央太平洋鐵路有著密切的關(guān)系。這表明，雖然鐵路華工在許多場(chǎng)合都保持沉默，但他們活在子孫后代心中，他們的故事通過(guò)后世子孫傳承了下來(lái)，這些華裔美國(guó)人珍藏著祖先的經(jīng)歷，保留了一段鮮活的歷史。
已經(jīng)退休的火箭推進(jìn)設(shè)計(jì)師陳吉恩就是鐵路華工的后代，[6]1855年，他的曾高祖父喬祺從中國(guó)南方出發(fā)，在太平洋上航行了兩個(gè)月之久，才在舊金山登陸。他一開(kāi)始在一家礦業(yè)公司上班，雇主鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)英語(yǔ)。他為自己起了一個(gè)英文名字吉姆·金，1865年，他憑借翻譯和做工頭的經(jīng)驗(yàn)，受雇于中央太平洋鐵路公司。陳吉恩經(jīng)過(guò)多年努力才發(fā)現(xiàn)他的曾高祖父曾修筑過(guò)中央太平洋鐵路，他認(rèn)為，鐵路公司一定許諾給他的曾高祖父豐厚的工資和良好的工作環(huán)境，否則他不會(huì)離開(kāi)之前的礦業(yè)公司。礦業(yè)公司的一部分華工跟著他轉(zhuǎn)投鐵路公司，因?yàn)樵谥醒胩窖箬F路公司的工資簿上發(fā)現(xiàn)了“吉姆·金，勞務(wù)承包”的字樣，熊華從事勞務(wù)承包業(yè)務(wù)時(shí)，在工資簿上保留的字樣與此類似。
在中央太平洋鐵路公司的工作讓吉姆·金積累了一定的資源，他后來(lái)在薩克拉門托河三角洲地區(qū)定居，在那里務(wù)農(nóng)并和一個(gè)女人霍氏結(jié)婚，婚后二人生了8個(gè)孩子。在其他人眼中，她是一個(gè)“勤勞、聰明、節(jié)儉”的女人，靠縫制漁網(wǎng)和衣服補(bǔ)貼家用，不管是務(wù)農(nóng)還是經(jīng)營(yíng)賭博業(yè)務(wù)，他們都相當(dāng)成功。不過(guò)和其他鐵路華工一樣，悲劇還是降臨到這個(gè)家庭。1898年或1899年的一天，吉姆·金突然失蹤，而且再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。直到今天，他的子孫仍懷疑他被謀殺了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)這一地區(qū)的反華勢(shì)力橫行。但是他們也只是猜測(cè)，因?yàn)榧贰そ鸬氖w至今仍未發(fā)現(xiàn)。
另一位鐵路華工的后代拉塞爾·N. 洛是一名內(nèi)科醫(yī)生，同時(shí)也是一位研究家族史的歷史學(xué)家。他自豪地提起自己的曾祖父黃禮和，他于19世紀(jì)60年代中期來(lái)到美國(guó)，受雇于中央太平洋鐵路公司。雖然他的名字和熊華類似，但并不是同一個(gè)人。和黃禮和一同來(lái)美的是他的一位堂兄，也在鐵路公司工作，后來(lái)在一次意外爆炸中失去了一只眼睛。為了保護(hù)塞拉嶺地區(qū)的鐵路，兄弟倆曾參與修建了長(zhǎng)達(dá)數(shù)英里的雪棚。他們家中流傳著這樣一個(gè)故事：洛的曾祖父正走在一座高高的木棧橋上，一列火車迎面而來(lái)。情急之下，他抓住一根枕木，身子懸在半空中，只聽(tīng)見(jiàn)火車在他頭頂上呼嘯而過(guò)。在鐵路修建完成之后，他來(lái)到了舊金山。在這里，他學(xué)會(huì)了卷煙，這在當(dāng)時(shí)還是一個(gè)新興行業(yè)。后來(lái)他成為一家雜貨店店主，再后來(lái)在唐人街開(kāi)了自己的煙草店。和吉姆·金一樣，黃禮和在1888年娶了一位比自己年輕許多的中國(guó)姑娘湯姆·邢，他們生了5個(gè)孩子，這些孩子后來(lái)生活在美國(guó)不同的城市。洛粗略地估算了一下，兩人在美國(guó)共有100多個(gè)子孫，其中包括12名玄孫。他們當(dāng)中有工程師、退伍軍人、歌劇演員，還有一名女戰(zhàn)斗機(jī)飛行員。[7]
19世紀(jì)50年代中期，年僅12歲的林立洪從四邑地區(qū)來(lái)到美國(guó)，他做過(guò)許多工作，如洗衣服、建造石頭圍墻和在薩克拉門托三角洲地區(qū)挖運(yùn)河，之后他受雇于中央太平洋鐵路公司，后來(lái)他還和摩門教徒一起修筑過(guò)猶他州的其他鐵路。[8]他的后代說(shuō)，他在內(nèi)華達(dá)州從事采礦工作時(shí)和一個(gè)土著婦女結(jié)婚生子。不過(guò)后來(lái)他拋棄了他們?nèi)チ伺f金山，被他拋棄的子女后來(lái)怎么樣就不得而知了。再后來(lái)他和舊金山的一位華人女子陳氏結(jié)婚，這位女子長(zhǎng)得很漂亮，當(dāng)時(shí)才17歲。兩人生了7個(gè)孩子，在舊金山波特雷羅山開(kāi)了一家家禽和肉食店，生意比較興隆。
林立洪一家在20世紀(jì)與親戚的合影
林立洪事業(yè)成功、家庭美滿，他的子孫都在美國(guó)出生，成為美國(guó)公民。[9]他有一位玄外孫名叫邁克爾·安德魯·索洛里奧，他的祖父母來(lái)自墨西哥，移民美國(guó)后以務(wù)農(nóng)為生。大約12歲時(shí)，在母親那邊的親戚舉行家庭聚會(huì)時(shí)，他得知了林立洪和他在中央太平洋鐵路的經(jīng)歷。多年來(lái)，邁克爾的好奇心與日俱增，當(dāng)他了解到“中央太平洋鐵路和中國(guó)移民在美國(guó)歷史上發(fā)揮了至關(guān)重要的作用”時(shí)，他自豪地講道，中國(guó)移民“幫助塑造了今日之美國(guó)”，他感到自己在這個(gè)國(guó)家有了根基，能夠深深地融入這個(gè)國(guó)家。2017年，邁克爾不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)，重訪林立洪的故土，“他的出身竟然如此卑微，這讓我非常驚訝?！边~克爾坦言，他非常感謝多年來(lái)家人的辛勤工作，正是他們的辛勤工作，才使他能夠入讀斯坦福大學(xué)。邁克爾雄心勃勃地說(shuō)，家族的歷史激勵(lì)“我更加努力地工作，就像我的祖先那樣，努力在這個(gè)世界上留下自己的印記，實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)”。
虞容儀芳是專注于研究美國(guó)華人社區(qū)歷史的杰出歷史學(xué)家，尤其熱衷于研究自己的外曾祖父李黃生的歷史。他生于臺(tái)山縣，移民美國(guó)時(shí)年僅19歲。他被鐵路公司許諾的高工資吸引，做過(guò)工頭和翻譯。黃金是鐵路華工最珍視的東西，他的曾祖父曾用自己的工資買了一塊價(jià)值20美元的黃金帶在身上，以祈求好運(yùn)降臨。但是一天從廁所回來(lái)之后，他發(fā)現(xiàn)自己把這塊黃金弄丟了。他整整哭了一個(gè)月。19世紀(jì)70年代，中央太平洋鐵路修筑完成后，他把自己移民美國(guó)之前在家鄉(xiāng)娶的妻子錢氏接到美國(guó)來(lái)，這個(gè)女人沒(méi)有裹腳，性格堅(jiān)韌，頭腦機(jī)靈。這對(duì)夫妻最終養(yǎng)育了四子一女。李成為一名成功的商人，但修筑鐵路的經(jīng)歷仍是這個(gè)家族珍視的回憶。[10]
多年來(lái)，有關(guān)鐵路華工和這條鐵路的故事一直在這個(gè)家庭傳承。[11]有一個(gè)故事讓虞容儀芳尤為感動(dòng)，她回憶起父親告訴她，在20世紀(jì)初的幾十年里，以前的鐵路華工和她的祖父有時(shí)會(huì)圍坐在自家的商店里喝茶，他們會(huì)講起關(guān)于鐵路華工的故事。她的父親就聽(tīng)著這些故事長(zhǎng)大。就像19世紀(jì)許多在美華人一樣，他們中絕大多數(shù)都是老光棍，從來(lái)沒(méi)有結(jié)過(guò)婚。他們談?wù)撈鸩坏貌蝗淌苋找娓邼q的反華情緒，以及為了安頓在建設(shè)中央太平洋鐵路過(guò)程中死去的同胞所做的努力。他們說(shuō)，相關(guān)的華人組織會(huì)派人到塞拉嶺地區(qū)尋找在“鐵路沿途死去的同胞的遺骸”，他們有時(shí)會(huì)拿著一張標(biāo)注著遺骸位置的地圖，在遺骸的旁邊，通常會(huì)找到一個(gè)玻璃瓶，里面裝著一塊寫(xiě)有家庭和身份信息的布條。這些人小心翼翼地把這些遺骨收斂起來(lái)，待日后送回中國(guó)安葬。虞容儀芳的父親在講到遺骨收斂時(shí)神情“異常嚴(yán)肅”，這讓當(dāng)時(shí)還是孩子的她深受感動(dòng)。她說(shuō)，到她這一代，已經(jīng)持續(xù)了三代人的時(shí)間，但依舊感覺(jué)到對(duì)這些人和他們的歷史負(fù)有一種“深切的責(zé)任”。對(duì)于她還有許多人來(lái)說(shuō)，這是一段屬于私人的歷史。
總的來(lái)說(shuō)，虞容儀芳和其他鐵路華工的后代講述的故事已經(jīng)超越了個(gè)人經(jīng)歷的范疇，他們講述的故事真實(shí)地發(fā)生過(guò)，有一個(gè)固定的中心主題。[12]講述這些故事的鐵路華工的后裔，他們的祖輩一般都小有成就，似乎在修建中央太平洋鐵路期間學(xué)到了知識(shí)，積累了一定的資源，后來(lái)憑借這些知識(shí)和資源在西部大大小小的社區(qū)中站穩(wěn)了腳跟。在獲得穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后，他們決定像許多其他人一樣留在美國(guó)，不再返回家鄉(xiāng)。他們通常和比自己小很多的女性結(jié)婚，有些甚至是從良的妓女。他們對(duì)中國(guó)有很深的感情，有時(shí)會(huì)回國(guó)探望親友，或者讓自己的孩子在中國(guó)接受一段時(shí)間的教育或工作一段時(shí)間。許多人為中國(guó)的反侵略斗爭(zhēng)和現(xiàn)代化建設(shè)慷慨解囊，這些人無(wú)疑都在建設(shè)中央太平洋鐵路期間做過(guò)勞務(wù)承包商或工頭。他們有經(jīng)商的天賦，并把自己的魄力、雄心和好運(yùn)帶給了子孫后代?？杀氖牵切](méi)有技能和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、無(wú)法成家立業(yè)的鐵路勞工，卻無(wú)法留下后代講述他們的故事。
鐵路華工的后裔在講述這些故事時(shí)也夾雜著自豪、痛苦、頌揚(yáng)和怨恨的復(fù)雜情緒，因?yàn)樾藿ㄖ醒胩窖箬F路的工人本就經(jīng)歷了世間百態(tài)，體味了人世間最廣泛的情感。對(duì)于許多鐵路華工的后裔來(lái)說(shuō)，他們的祖先為修建中央太平洋鐵路做出的巨大貢獻(xiàn)無(wú)疑讓中國(guó)人更深切地參與到美國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程中。就像人們看到的那樣，中國(guó)人付出巨大代價(jià)修建的這條鐵路，使美國(guó)在19世紀(jì)插上了騰飛的翅膀。因此鐵路華工用他們的勞動(dòng)換來(lái)了在美國(guó)的立足之地以及美國(guó)公民的身份，這是他們本就應(yīng)得的。廣受歡迎的華裔女作家湯婷婷寫(xiě)道：“內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，中國(guó)人用四通八達(dá)的鐵路網(wǎng)，將這個(gè)國(guó)家從南到北、從東到西緊密地聯(lián)系起來(lái)。他們是這個(gè)國(guó)家的拓荒者?！?/p>
或許，鐵路華工在修建鐵路期間惡劣的工作環(huán)境以及他們?cè)馐艿街醒胩窖箬F路公司無(wú)情的盤剝是這些鐵路華工后裔至今悲嘆的原因之一。一想到很久之前，自己的祖先在那么惡劣的環(huán)境下生活和工作，痛苦和憤怒就油然而生。鐵路華工承受了多少痛苦??！這簡(jiǎn)直無(wú)法想象。
好在他們不僅生存了下來(lái)，還獲得了成功，在美國(guó)和中國(guó)都過(guò)上了富裕的生活，并有能力回饋社會(huì)。從不同的角度來(lái)看，他們是華裔在美國(guó)的先覺(jué)者，應(yīng)該得到他人的欽佩甚至贊揚(yáng)。
鐵路華工及其后裔對(duì)美國(guó)社會(huì)的無(wú)知和偏見(jiàn)充滿了怨恨，在接下來(lái)的幾十年中，正是這些無(wú)知和偏見(jiàn)貶低了鐵路華工及其后裔的地位。盡管他們付出了巨大的犧牲，但在鐵路修筑完成之后，鐵路華工迅速被排擠到美國(guó)社會(huì)的邊緣。他們的故事在隨后的歷史中被模糊甚至被抹殺，恢復(fù)這段歷史的努力也沒(méi)有得到足夠的重視。
然而，幸運(yùn)的是，鐵路華工的歷史從未完全消失，這得益于鐵路華工的后裔對(duì)自己家族史的珍視，以及那些拒絕放棄這段記憶的作家、研究人員和學(xué)者多年來(lái)孜孜不倦的努力。正是他們的努力讓我們更加了解這段歷史。如今，中國(guó)的學(xué)者和研究人員正在努力追尋這段歷史，重現(xiàn)歷史的努力仍在繼續(xù)，將來(lái)我們或許還能發(fā)現(xiàn)鐵路華工寫(xiě)的信件或日記，講述著那段150年前的經(jīng)歷，這將是多么重大的發(fā)現(xiàn)啊！
雖然姍姍來(lái)遲，但近年來(lái)，鐵路工人開(kāi)始贏得尊重和認(rèn)可，這得益于社區(qū)工作者多年來(lái)的專注努力，鐵路華工的歷史得到一定程度的認(rèn)同。[13]2014年5月，鐵路華工被載入美國(guó)勞工部榮譽(yù)榜，2015年，中國(guó)國(guó)家主席習(xí)近平在對(duì)美國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)期間，與美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬明確呼吁關(guān)注鐵路華工為修建中央太平洋鐵路所做的貢獻(xiàn)，這條鐵路為中美兩國(guó)建立早期聯(lián)系發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。
隨著塵封的歷史漸漸浮現(xiàn)在人們面前，人們?cè)絹?lái)越尊重過(guò)去的歷史，鐵路華工或許會(huì)感到些許安慰。他們不再是“沉默的鋼釘”或“無(wú)名的建設(shè)者”，而是真正的歷史塑造者?；謴?fù)歷史的工作就像幽靈一樣，不可預(yù)測(cè)且永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。生者繼續(xù)與過(guò)去的歷史做斗爭(zhēng)，就像鐵路華工的歷史一樣，重現(xiàn)他們的經(jīng)歷和重塑他們?nèi)松囊饬x永無(wú)止境?；蛟S有一天，鐵路華工的幽靈會(huì)把研究人員引向那個(gè)祈盼已久的獎(jiǎng)品——一本鐵路華工的日記。
注釋
1.普羅蒙特里峰位于美國(guó)猶他州，1869年5月10日，太平洋鐵路在此合龍。此后，太平洋鐵路建成慶典都在這里舉行。
2.《奧格登慶典上的沉默的鋼釘》，《鹽湖城論壇報(bào)》，1919年5月11日；《奧格登旗幟報(bào)》，1919年5月8日。出現(xiàn)在報(bào)道中的工人的名字有黃福、李曹、李邵、李祖、劉仔，金貴和阿金。感謝凱文·胡提供的文章和信息。一些鐵路華工長(zhǎng)期從事著鐵路方面的工作，可參閱《修建中央太平洋鐵路的工人依舊在修鐵路》，《南太平洋論壇報(bào)》，1914年10月18日。
3.《石頭峽谷查理在縣醫(yī)院離世》，《山區(qū)民主報(bào)》，1931年4月17日；《淘金熱時(shí)代赴美的華人拓荒者在普萊瑟維爾去世》，《圣克魯茲晚報(bào)》，1931年4月14日；《華人拓荒者去世》，《洛杉磯時(shí)報(bào)》，1931年4月15日。
4.參見(jiàn)加州公共衛(wèi)生署人口統(tǒng)計(jì)，“熊華：遷移和埋葬許可證”，1931年4月15日，由普萊瑟維爾埃爾多拉多縣歷史博物館的瑪麗·凱利通過(guò)郵件提供給作者。另可參閱https://www.edcgov.us/Government/Cemetery/Pages/county_hospital.aspx（存取日期2018年8月18日）。聯(lián)邦政府的出入境記錄顯示，熊華從未離開(kāi)美國(guó)返回家鄉(xiāng)。
5.參見(jiàn)熊華和彼得·馬赫于1879年7月24日簽訂的合同，2018年7月13日，布里安娜·瑞恩通過(guò)郵件的方式提供給作者；1991年3月28日，莉蓮·羅徹曼徹口述史，普萊瑟維爾縣口述史收藏館，普萊瑟維爾縣檔案和研究中心，奧本；另可參閱《反華》，《普萊瑟維爾每周縱橫》，1880年7月24日。
6.陳吉恩和虞容儀芳，《吉姆·金，中央太平洋鐵路上的工頭：鐵路華工的后裔講述的故事》，《鐵路華工的聲音：鐵路華工的后裔講述的故事》（舊金山，美國(guó)華人歷史協(xié)會(huì)，2014年版），由李閏屏和虞容儀芳集結(jié)成冊(cè)，第9-13頁(yè)。
7.拉塞爾·N. 洛，《素未謀面的曾祖父黃禮和》，《鐵路華工的聲音：鐵路華工的后裔講述的故事》，第15-19頁(yè)；另可參閱拉塞爾·N. 洛，《黃禮和的故事：修建橫貫美洲鐵路線的鐵路華工》。
8.安德莉亞，《林立洪：一位不屈不撓的拓荒者》，《鐵路華工的聲音：鐵路華工的后裔講述的故事》，第21-26頁(yè)。
9.2018年8月6日，邁克爾·安德魯·索洛里奧通過(guò)郵件提供給作者。
10.2017年9月22日，虞容儀芳通過(guò)郵件提供給作者。虞容儀芳，《對(duì)位于圣何塞唐人街店鋪的回憶》，2016年6月8日；另可參閱2013年5月29日，巴雷·馮對(duì)虞容儀芳的采訪，收藏于斯坦福大學(xué)鐵路華工項(xiàng)目檔案館。
11.虞容儀芳，《工資薄上的三個(gè)人》；另可參閱收藏于斯坦福大學(xué)鐵路華工項(xiàng)目檔案館的鐵路華工后裔口述記錄。
12.許多華裔美國(guó)人為了不讓自己的歷史消失，付出了孜孜不倦的努力。對(duì)包括趙耀貴、陳參盛、胡垣坤、謝開(kāi)、麥禮謙、郭長(zhǎng)城和虞容儀芳在內(nèi)的幾代美國(guó)華人史研究者來(lái)說(shuō)，鐵路華工的歷史意義非凡。鐵路華工激發(fā)了許多美國(guó)華裔作家的創(chuàng)作靈感，例如趙建秀、黃哲倫、湯婷婷、劉肇基、李小琴、鄺麗莎、徐忠雄和葉祥添。鐵路華工在胡健良和王世明的現(xiàn)代音樂(lè)中永生。美國(guó)華裔先驅(qū)藝術(shù)家李鴻德、黃齊耀和當(dāng)代藝術(shù)家劉肇基、林志、司徒綿（本書(shū)美版封面就使用了他的杰作）、劉虹，他們針對(duì)鐵路上的工作進(jìn)行了富于想象力的創(chuàng)作，以此紀(jì)念這段經(jīng)歷。演員魯伊·伊斯坎德?tīng)?、尊龍、馬泰、文峰、吳越坤、安吉拉·周在舞臺(tái)和銀幕上塑造了鐵路華工的形象。鐵路華工的后裔當(dāng)中涌現(xiàn)出湯婷婷、鄺麗莎這樣的作家，或許美國(guó)歷史上第一位黑人女性宇航員梅·賈米森也是鐵路華工的后代。參閱馮品佳，《歷史教訓(xùn)：銘記〈龍之門〉和〈唐老亞〉中的鐵路華工》，《華人和鐵路：在北美修建橫貫美洲大陸鐵路線和其他鐵路》；另可參閱朱莉婭·李，《湯婷婷〈中國(guó)佬〉和趙建秀〈和瘦雞籠一起游鐵路〉中鐵路的寓意》，《美國(guó)亞裔研究期刊》，2015年10月，第265-287頁(yè)。
13.2014年4月30日，美國(guó)總統(tǒng)貝拉克·奧巴馬在“2014年美國(guó)亞裔和太平洋諸島后裔傳統(tǒng)月”發(fā)布的公告，關(guān)于美國(guó)歷史教材對(duì)鐵路華工的評(píng)價(jià)，可參閱威廉·戈夫，《美國(guó)歷史教科書(shū)中的鐵路華工：一個(gè)歷史譜系，1949年到1965年》，收錄于《華人和鐵路：在北美修建橫貫美洲大陸鐵路線和其他鐵路》；關(guān)于多年來(lái)中國(guó)人對(duì)鐵路華工的觀點(diǎn)，可參閱舒沅，《北美鐵路華工代表：中國(guó)的史學(xué)和文學(xué)，1949年到2015年》，收錄于《華人和鐵路：在北美修建橫貫美洲大陸鐵路線和其他鐵路》。
《沉默的鋼釘：鑄就美國(guó)鐵路奇跡的中國(guó)勞工》，【美】張少書(shū)/著 周旭/譯，文化發(fā)展出版社，2021年10月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 