《蘭心大劇院》：裂隙中的“新左翼文藝”

《蘭心大劇院》是婁燁執(zhí)導(dǎo)的第十二部長片。作為一部將時(shí)代背景設(shè)定在1940年代初的諜戰(zhàn)戲，影片的主線是盟軍間諜于堇重返上海，借演戲和搭救前夫之由，套取日軍電報(bào)密碼的故事。盡管影片選取了看似討喜的商業(yè)類型片外殼，卻引發(fā)了評(píng)論的兩極分化。負(fù)面評(píng)價(jià)認(rèn)為，影片丟掉了婁燁一貫的優(yōu)點(diǎn)，人物形象生硬扁平，缺乏情感動(dòng)力的支撐，人物關(guān)系復(fù)雜但過于概念化，細(xì)節(jié)交代模糊不清。正面評(píng)價(jià)則認(rèn)為，影片不僅延續(xù)了婁燁作品一貫的主題和風(fēng)格，而且將作者性很好地融入了類型片的敘事之中。

本文認(rèn)為，《蘭心大劇院》是大陸近年上映的影像創(chuàng)作中少有的具有鮮明左翼創(chuàng)作意識(shí)和風(fēng)格的作品。通過手持?jǐn)z影和獨(dú)特的鏡頭語言，影片制造了一種具有臨場(chǎng)感卻又保持著意義不確定性的黑白影像。而借助戲中戲等多重文本/空間的互文裝置，影片對(duì)現(xiàn)實(shí)與文藝的關(guān)系（例如文藝作品是否能夠避免被縫合進(jìn)齊澤克所言的意識(shí)形態(tài)秩序，穿越幻象）以及如何將符號(hào)身份轉(zhuǎn)化為行動(dòng)資源進(jìn)行了深度探討。也許可以將其視為新左翼文藝在國內(nèi)的最新發(fā)展。這也許是婁燁創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

意義的沉默

《蘭心》在劇情和人物設(shè)定的整體框架上借用了虹影的小說原著《上海之死》。通過于堇與其養(yǎng)父休伯特（盟軍情報(bào)機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)）、左翼戲劇導(dǎo)演譚吶、重慶軍統(tǒng)白云裳以及前夫倪則仁等人的復(fù)雜關(guān)系處理，我們可以看到女主角于堇必須在不同的身份之間切換，以推進(jìn)獲取日軍電碼情報(bào)的任務(wù)。

原著《上海之死》再版

但影片在旨趣和主題的探索上卻與虹影原著產(chǎn)生了一定的距離。實(shí)際上，通過人物關(guān)系和關(guān)鍵情節(jié)的改編、戲中戲的替換以及多重文本的互文，影片似乎形成了一個(gè)“歧義叢生”的符號(hào)系統(tǒng)。而于堇扮演者鞏俐刻意而為的內(nèi)斂表演方式，以及創(chuàng)作者后期較為碎片化的剪輯，使觀眾更加難以在固定段落或場(chǎng)景中獲得預(yù)見性的統(tǒng)合讀解。由此產(chǎn)生的競(jìng)爭(zhēng)性的意義系統(tǒng)可能令院線觀眾感到迷惑。作為類型片而言，人物行動(dòng)背后的情感弧線一旦缺乏確定性，這將是致命的。但這卻并不是編劇或表演失誤造成的。通過對(duì)影片所涉及的不完整文本的回溯，我們會(huì)更容易理解電影如此處理的意圖。

實(shí)際上，影片里上演的戲中戲由虹影原著中的《狐步上?！繁惶鎿Q成了《禮拜六小說》，而后者內(nèi)容基于日本新感覺派作家橫光利一的小說《上?！?。我們很容易忽略這部總是在單一場(chǎng)景中重復(fù)同一段臺(tái)詞的戲中戲，因?yàn)樗坪醪⒉荒芙o我們理解影片中的現(xiàn)實(shí)生活——作為一種類型的租界諜戰(zhàn)——提供信息，但它給我們的印象確實(shí)是一部那個(gè)年代可能出現(xiàn)的左翼戲劇——涉及罷工、罷工領(lǐng)導(dǎo)者的愛情（“革命+愛情”的左派文學(xué)類型），盡管其戲名所指認(rèn)的恰恰相反。

橫光利一《上?！?/p>

禮拜六派文學(xué)作為1930年代被左聯(lián)樹為靶子大加批判的資產(chǎn)階級(jí)保守文學(xué)，顯然，是上流御用文人制造出來使人腐爛墮落的消遣玩意。但橫光利一的《上?！穮s完全處在中國現(xiàn)代文學(xué)史的敘事脈絡(luò)之外。小說所被采用的一條主線，是1925年五卅運(yùn)動(dòng)期間日本在滬職員參木愛上中國的女共產(chǎn)黨員秋蘭的故事。以原著為參照，在上海反帝愛國浪潮以及日資紡紗廠罷工運(yùn)動(dòng)高漲的情況下，兩個(gè)原本應(yīng)當(dāng)勢(shì)不兩立的敵人卻相愛了。兩人不但相愛，而且各自做出了背離國族身份的舉動(dòng)。參木兩次將發(fā)動(dòng)罷工的秋蘭從日本士兵對(duì)工人的鎮(zhèn)壓中拯救出來。而在小說結(jié)尾，秋蘭由于這種禁忌之愛而付出了代價(jià)：被她的革命同志懷疑為間諜而處死。這里當(dāng)然也是“革命+愛情”，但愛情卻是作為一種被占據(jù)革命的意識(shí)形態(tài)話語所排斥的剩余物而存在的，因?yàn)榻衣读艘庾R(shí)形態(tài)秩序的裂隙而被指認(rèn)為非道德的結(jié)果。

五卅運(yùn)動(dòng)民眾游行照片

這樣我們更加明白了（如果）安排譚吶去排演這出戲的不合時(shí)宜。它很難得到現(xiàn)實(shí)中任何一方政治勢(shì)力的欣賞：作為日本小說改編的戲劇，又沒有立場(chǎng)鮮明的抗日主題，它不會(huì)被民族政權(quán)認(rèn)可。而由于呈現(xiàn)日軍對(duì)中國民眾的鎮(zhèn)壓并塑造了參木不為軍國主義服務(wù)的形象，日方也將十分反感。簡(jiǎn)而言之，這部戲很難過審。當(dāng)我們對(duì)《禮拜六小說》進(jìn)行了這樣的補(bǔ)完，劇場(chǎng)的意義也就得到了澄清。但是，我們以上的補(bǔ)完并非占據(jù)著領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，而是被驅(qū)逐到了邊緣位置。

因?yàn)橐饬x的空缺是從未空缺的。它被我們所能看到的《禮拜六小說》所填滿。于是，這部戲中戲確實(shí)可以被填補(bǔ)為跨越了階級(jí)的才子佳人的變體——類似于《茶花女》（虹影原著中的《狐步上?！氛沁@樣一種戲中戲）。它也許是對(duì)于堇與譚吶羅曼蒂克關(guān)系的復(fù)刻，也是兩人愛情的結(jié)晶——觀眾很可能如此期待?；蛟S，恰恰相反，它不是禮拜六派在租界孤島的復(fù)活，而是被填補(bǔ)為左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)下的革命文藝——盡管左聯(lián)已在1935年解散了。但不管怎樣，不同的意義系統(tǒng)借助觀眾，處在爭(zhēng)奪這一位置的爭(zhēng)斗當(dāng)中。

不僅限于此，在其它關(guān)鍵情節(jié)，諸如于堇告訴養(yǎng)父休伯特錯(cuò)誤的情報(bào)，完成任務(wù)后選擇回到劇場(chǎng)并赴約，意義同樣是不確定的。這些漂浮的能指最終所構(gòu)成的鏈條，決定了我們對(duì)主要人物以及影片的最終理解。于是觀眾的任務(wù)似乎變成了拼圖：將這些漂浮的碎片拼合為一個(gè)統(tǒng)一的畫面。

例如，觀眾完全可以試圖將于堇的選擇納入到國族主義的意識(shí)形態(tài)秩序中去。于堇告訴養(yǎng)父錯(cuò)誤的情報(bào)，是為了加速日本與美國方面的戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)，逼迫美國盡快對(duì)日宣戰(zhàn)，以減少中國的損失。在這里，于堇充當(dāng)了一個(gè)愛國女英雄的角色，她順應(yīng)自己的中國國族身份，從而背叛了作為盟軍利益代表的父親——我們作為觀眾很容易這樣想?；蛘?，這種欺騙也可以被理解為愛無法得到滿足的一種報(bào)復(fù)。于堇對(duì)養(yǎng)父將自己作為間諜加以利用心存芥蒂，因而在最后一刻背叛了他。而按照這種理解，休伯特的錯(cuò)誤在于沒有像一個(gè)真正的父親那樣“無私”地去愛她。我們甚至可以在這里得到尼采的提示：“期待愛的回報(bào)，不是愛的要求，而是一種虛榮?！钡?，這種理解是將于堇納入到一個(gè)父權(quán)制家庭中的女兒角色的秩序里去了。實(shí)際上，我們?cè)诤缬暗脑?dāng)中可以發(fā)現(xiàn)，于堇的形象正是被這兩種意義所填充的。

甚至，為了回避日軍的搜捕，虹影筆下的于堇寧愿從國際飯店的房間跳樓自殺。而作者強(qiáng)調(diào)這是為國犧牲。影片改變了于堇的死，但卻仍然無法讓觀眾穿越意識(shí)形態(tài)的幻象。當(dāng)她重返劇場(chǎng)的時(shí)候，她難道不是在拯救自己的民族同胞，并與日本侵略者槍戰(zhàn)嗎？當(dāng)她前往船塢酒吧赴約時(shí)，她難道不是打算獻(xiàn)身于與譚吶的愛情嗎？若作如此理解，這里的確是對(duì)尼采警句的仆從式的迎合：不計(jì)回報(bào)，而是付出。為著國家和情人，這個(gè)女人確實(shí)應(yīng)當(dāng)這樣犧牲的。好像這樣，我們就能夠代替于堇，去領(lǐng)略一種真正的光榮。這不正是我們從意識(shí)形態(tài)的偶像身上獲得的嗎？

問題是，我們無法從這種編碼游戲中獲得快感，或者說獲取完成這種統(tǒng)合性游戲的獎(jiǎng)賞。從帶有間離效果的戲中戲，到面具式的“僵硬”表演，直到影片的最后一刻，真相遲遲沒有顯露。她真的愛自己的前夫嗎？或者她愛的是導(dǎo)演、養(yǎng)父乃至那個(gè)日本人？她愛的是她的國家？這里沒有答案，影片沒有給予任何刺激——極度不友好。在這里，它不配合這種意義縫合的工作。當(dāng)影片結(jié)束，我們好像獲得了意義，但我們感到虛空。這就是影片試圖帶給我們的。

如果我們將文藝作品作為一種說話的方式，那么它總是處于語言的秩序里的。如果我們拒絕意識(shí)形態(tài)的捕獲，我們可以說出不可言說的東西嗎？或者說，文藝作品是否可以站在意識(shí)形態(tài)以外說話？《蘭心》的回答是，沉默。意義的沉默。當(dāng)然，這種沉默總是一種欺騙性的扮演（例如諜戰(zhàn)類型片），一如于堇對(duì)養(yǎng)父的欺騙，卻只有這樣才是真實(shí)的。關(guān)鍵是，意識(shí)到扮演，并且可以欺騙。于是我們看到殘缺的真話、診療室里難以被聽清的密語、舞臺(tái)上無法完成的戲劇以及這部拒絕完整性的電影。當(dāng)葛蘭西言及的意識(shí)形態(tài)完成對(duì)藝術(shù)的打掃的同時(shí)，藝術(shù)可以用什么編碼方式將作為真相的秘密傳達(dá)給觀眾？藝術(shù)如何對(duì)真相進(jìn)行加密，并將加密和解密方式——整套編碼工具提示給觀眾？藝術(shù)是否應(yīng)該展開陣地戰(zhàn)，去爭(zhēng)奪意義的空缺？以及，這些真的是可能的嗎？

穿越幻象

對(duì)于藝術(shù)家來說，打破“第四堵墻”似乎常常是一個(gè)重要的課題。但是，無論我們是否將戲院舞臺(tái)敞開，決定是否讓觀眾沉浸或者參與進(jìn)來，我們?nèi)绾文苊撾x語言本身所處的符號(hào)秩序，說出不可言說之物呢？——難道這不是打破“第四堵墻”的真正目的嗎？我們?cè)凇短m心》中看到一些非常有探索性的嘗試。

一個(gè)巧妙的設(shè)計(jì)是對(duì)戲中戲與電影現(xiàn)實(shí)世界的界限進(jìn)行的模糊。鏡頭語言上，舞臺(tái)與電影現(xiàn)實(shí)無縫對(duì)接，單一的黑白色調(diào)也掩蓋了舞臺(tái)與電影現(xiàn)實(shí)在打光和布景等方面的區(qū)別，給予觀眾虛實(shí)模糊的質(zhì)感?？臻g上，戲中戲舞臺(tái)布景對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景（船塢酒吧）的復(fù)刻，使得將二者區(qū)分變得不可能。演員在戲里戲外的服裝也并沒有差別。甚至，戲中戲的臺(tái)詞原本作為區(qū)別于現(xiàn)實(shí)生活言語的一個(gè)標(biāo)志，也與電影現(xiàn)實(shí)取消了差異。

閱讀虹影原著戲中戲原本（《狐步上海》）的臺(tái)詞，我們將發(fā)現(xiàn)這種語言風(fēng)格是刻意遠(yuǎn)離日常生活的。在原著第十六章女主角的頭一段臺(tái)詞，是一段很特別的話：

“這些街樹的腿，電桿的腿，都有著春天的色彩，一切建筑的腿，也涂了春天的色彩。把擦滿了脂粉的大腿交叉伸出來，穿著高跟鞋的修長的腿，穿著玻絲襪的羞答答的腿，優(yōu)雅地，從那條靜靜的弄堂，從那條從來都熱鬧如節(jié)日的南京路上走來......去染一絲玫瑰紅，去染一絲紫羅蘭，紅的，綠的，藍(lán)的，白的，光的影，影的光，注視著你虹一般的美貌。上海，你這造在地獄上的天堂！”（p181-182）

然而，這樣遠(yuǎn)離日常的風(fēng)格化，卻為臺(tái)上與臺(tái)下制造出了明顯的區(qū)隔。因?yàn)槲覀冎缼缀鯖]有人會(huì)在現(xiàn)實(shí)生活里進(jìn)行這樣大段的抒情性獨(dú)白。正是這種區(qū)隔，建立了類型化戲劇明確的符號(hào)意義的指向，我們由此可以確定這位女主角既定的性格以及她的命運(yùn)所在。在熟悉這種語境的情況下，我們將獲得我們預(yù)知的意見。但這種指向性卻正是影片嘗試取消的。作為觀眾，我們對(duì)于意義的確定性不斷面臨著鏡頭語言的挑戰(zhàn)。例如在影片第50-51分鐘，當(dāng)譚吶告訴司機(jī)去船塢酒吧，我們期待這里是一個(gè)電影現(xiàn)實(shí)中的場(chǎng)景，從而在這里可以清楚地展開譚吶和于堇的關(guān)系，而我們對(duì)這種關(guān)系的想象顯然是羅曼蒂克的。當(dāng)兩人的對(duì)話順暢地進(jìn)展下去時(shí)，觀眾以為影片在滿足我們的期待——這是一個(gè)昔日戀人重逢、再續(xù)舊情的時(shí)刻。

然而，于堇的忘詞卻提醒我們，這里仍然是戲中戲的排演。接著是其它演員停止排演，鏡頭切到戲中戲鏡頭以外的演劇組人員以及臺(tái)下。于是我們知道，我們的期待原來是錯(cuò)的。

在這里，我們以為排演暫時(shí)結(jié)束。在接下來的片段（51：30-52：40），鏡頭從帷幕旁的演劇組人員切到于堇和譚吶。在上一個(gè)鏡頭中，兩人的對(duì)話已經(jīng)開始，作為畫外音而存在，仿佛演劇組人員是在偷聽他們的對(duì)話。這里觀眾對(duì)羅曼蒂克的期待再次開始。但是當(dāng)兩人隨著攝像機(jī)的移動(dòng)跨出布景的大門，他們似乎來到了光線陰暗的另一個(gè)未知之處。在這里他們接吻，但這究竟是誰和誰在接吻？或者說，是在接吻還是表演接吻？往前回溯，前幾個(gè)鏡頭中的演劇組人員是在偷看現(xiàn)實(shí)還是偷看表演？觀眾依然沒有得到他們想要的。這是運(yùn)用鏡頭語言接連對(duì)觀眾造成的兩次戲弄。

這種虛實(shí)的模糊性（為了制造意義的沉默），到于堇在完成任務(wù)后返回劇場(chǎng)時(shí)達(dá)到了一個(gè)高點(diǎn)，以至于界限完全被打破。我們看到臺(tái)前與幕后的平行剪輯。幕后是強(qiáng)奸和槍殺，而臺(tái)上于堇試圖向譚吶傳達(dá)危險(xiǎn)已至的訊息。盡管這里的臺(tái)詞是規(guī)定的，于堇要做的實(shí)際上是——不扮演秋蘭，讓譚吶意識(shí)到此時(shí)秋蘭并不是秋蘭。而譚吶——如同臺(tái)下的觀眾——并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，即便預(yù)示混亂的幕后槍聲已經(jīng)提前到來。他們?nèi)匀煌瓿芍约旱囊?guī)定動(dòng)作。于堇作為一個(gè)闖入者和反叛者，在使用語言的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)語言很快被納入到既定的符號(hào)秩序當(dāng)中。然而，我們作為電影觀眾，顯然意識(shí)到這里的問題：于堇要否定自己的扮演性，否定我們?cè)舅诖囊饬x系統(tǒng)。如果我們以為譚吶仍然是在按部就班地完成自己的角色扮演，那么這將是可笑的——可也許正是如此。闖入者的槍戰(zhàn)正是于堇這個(gè)造反者帶來的。由此，界限（秩序）被短暫地打破，裂縫產(chǎn)生，混亂涌現(xiàn)。

于堇對(duì)扮演性（我們也可以理解為主體性，即意識(shí)形態(tài)秩序?qū)χ黧w的縫合）的自我意識(shí)和否定，造就了真正的主體，這實(shí)際上通過診療室的場(chǎng)景給予了我們一個(gè)非常明確的提示。診療室——雙面鏡——監(jiān)聽室構(gòu)成了一個(gè)劇院的模型——這里同樣是戲中戲，而處于雙面鏡兩邊的古谷三郎、于堇與休伯特、索爾構(gòu)成了一對(duì)觀看/被觀看的關(guān)系。在這里，于堇出于對(duì)養(yǎng)父和盟軍的義務(wù)，她需要扮演古谷的亡妻美代子。而攝像機(jī)鏡頭穿越雙面鏡，在診療室與監(jiān)聽室之間來回切換。監(jiān)聽室中的休伯特和索爾，實(shí)際上如同熒幕面前的電影觀眾，觀看著熒幕上發(fā)生的場(chǎng)景。而于堇盡管無法看見養(yǎng)父，她卻知道養(yǎng)父對(duì)她的觀看。但是，就在需要獲取的關(guān)鍵信息呼之欲出時(shí)，聲音突然消失了。兩人的對(duì)話被消聲處理。這里實(shí)際上暗示著溝通已經(jīng)處于語言的符號(hào)秩序之外，因而是站在鏡子后偷偷凝視的“父親”（大他者）所無法象征化（編碼和解碼）的。這里也是整個(gè)雙面鏡計(jì)劃的核心，但是“父親”發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)無法觸碰它。

而對(duì)于觀眾來說，我們無法聽到這些密語，無非是由于我們處在與“父親”同樣的觀看位置。或者說，如果大他者（社會(huì)）無法將觀眾作為符號(hào)主體詢喚出來，那么意識(shí)形態(tài)的秩序就要失靈。這就回到了我們?cè)谇拔乃f的，在大他者的凝視之下，觀眾必須完成這種統(tǒng)合性的拼圖游戲——這里其實(shí)不是“我”在編碼，而是“他”在“編碼”我。而我們之所以無法接收到聲音，乃是由于此時(shí)語言已經(jīng)退場(chǎng)，而處在意義空缺的混沌之中。對(duì)于語言失效的真相，我們卻是無法得知的。無論是機(jī)器失靈，還是信號(hào)受到干擾，這都不在理性的計(jì)劃之內(nèi)。甚至——這是死去的女人美代子的“顯靈”。因而不是噪音，而是沉默，是無。

認(rèn)同社會(huì)的病癥

我們回到影片對(duì)女性角色的塑造上來。如果說婁燁的創(chuàng)作主題在《蘭心》中有什么延續(xù)下來，那的確是對(duì)女性的關(guān)注。但是這種關(guān)注，在以往總是難以脫離對(duì)女性的一種本質(zhì)主義的理解。

實(shí)際上，一種常見的女性主義批評(píng)，就在于指出其過往作品中的女性角色總是在愛欲充沛中將非理性推向極致。我們?cè)凇短K州河》《風(fēng)中有朵雨做的云》等作品中都可以看到這樣的形象。女性身上總是寄托著導(dǎo)演質(zhì)疑和反抗理性秩序的希望，但這樣的形象塑造不失為另一種凝視。在這種理性/非理性的建構(gòu)當(dāng)中，女性仍然被刻板印象化了。似乎，更重要的是非理性，而不是女性本身。結(jié)果，女性反抗，被驅(qū)逐到邊緣，但她們的反抗仍然處在被象征化（符號(hào)化）的秩序之中。例如，她們總是必須通過尋求男性的愛來對(duì)抗可知或不可知的龐然大物。

當(dāng)婁燁將鏡頭聚焦于理性以外的情感和感覺時(shí)，他的確總能發(fā)現(xiàn)那些主流生活視野以外的性別和關(guān)系。但是，一旦這種非理性主義遭遇歷史敘事，我們便容易發(fā)現(xiàn)一種對(duì)個(gè)體抵抗宏大的西西弗斯式的自戀抒情。例如，《紫蝴蝶》所試圖捕捉的個(gè)體愛情自由與集體政治約束之間的矛盾，它當(dāng)然客觀存在。但影片的落腳點(diǎn)就成為通過呈現(xiàn)個(gè)體的創(chuàng)傷經(jīng)歷來揭露宏大敘事的虛假。女性不斷地接受被組織劃分的身份，而組織所賦予的情感和價(jià)值，一次次地削弱個(gè)體的情感和價(jià)值。這種邏輯推演到極致，就出現(xiàn)了《紫蝴蝶》中最后一組報(bào)復(fù)性的蒙太奇：日軍飛機(jī)轟炸上海的紀(jì)錄片片段配上了民國時(shí)期的愛情流行歌曲《得不到你的愛情》。愛情被提升為一種主旋律，在這里的確對(duì)集體主義的神話敘事造成了解構(gòu)。但是，這樣的二元對(duì)立仍然很容易被納入到另一種意識(shí)形態(tài)秩序（主人能指對(duì)意識(shí)形態(tài)的縫合）——例如一種宣告歷史終結(jié)的自由主義（卻同樣包含著壓抑女性的父權(quán)專偶制家庭秩序）中去。畢竟，愛情作為一個(gè)能指，是漂浮的。試圖逃離一種抽象的普遍性，卻立刻被另一種抽象的普遍性捕獲。

在《蘭心》當(dāng)中，創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)注意到了這些問題。于是在人物關(guān)系的處理上，我們可以發(fā)現(xiàn)一種以對(duì)受損害、受壓迫和邊緣身份的認(rèn)同作為鑰匙的解碼工具。如果我們自愿接受阿爾都塞所說的意識(shí)形態(tài)機(jī)器的詢喚并對(duì)自己觀眾的主體進(jìn)行縫合，我們將只能從這部作品中獲得失望。但如果相反，我們對(duì)這種詢喚表示拒絕，那么我們就獲得了真正的主體。

正是基于這一點(diǎn)，我們發(fā)現(xiàn)于堇與日本人古谷三郎也能實(shí)現(xiàn)一種情感的交流。于堇似乎在扮演一個(gè)日本人的日本妻子，但她最終是在扮演一個(gè)已經(jīng)死去了的、被犧牲的女人。這個(gè)女人和許多其他被遺忘和排斥的女性一樣，最終成為了民族戰(zhàn)爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)的犧牲品。當(dāng)這個(gè)女人在她身上活過來，這種無法被符號(hào)化的東西給予了于堇一種解放性。因而，于堇對(duì)美代子的合而為一，是超越民族主義對(duì)民族身份位置的錨定的，也超越了一個(gè)父權(quán)制家庭秩序?qū)ε晕恢玫腻^定。而一個(gè)死去的被忽視的女人的言語，是無法被我們這些活著的“父親”聽見的——美代子在觀影中是多么邊緣的人物，有誰會(huì)認(rèn)同一個(gè)只在照片上出現(xiàn)的角色呢？（又有誰會(huì)認(rèn)同在影片中被索爾匆匆一瞥的酒店洗衣和熨衣女工呢？我們正是在索爾的位置上匆匆一瞥。）

我們同樣可以在白云裳和于堇身上找到一種愛。不同于虹影原著中兩人的雌競(jìng)關(guān)系，我們?cè)谟捌锌吹剿齻兛缭秸谓M織身份的緊密結(jié)合。白云裳原本的任務(wù)是借于堇之手替重慶軍統(tǒng)殺死倪則仁，但在影片中我們甚至無法確定是重慶軍統(tǒng)派人殺死了倪則仁——當(dāng)白云裳在遠(yuǎn)處看到于堇和倪則仁下車時(shí)，她只是扔掉香煙，回到車內(nèi)。當(dāng)白云裳在酒店房間里告訴于堇自己的身世時(shí)，她原本完全沒必要這么做——但失去雙親的孤兒正是兩人共同的身份。她原本的名字叫白玫，但是只有于堇在乎這個(gè)名字。（白玫在介紹“玫”字的來歷時(shí)提到了父親對(duì)母親的思念，因此白玫在“父親”那里也不過又是一個(gè)亡故了的女人的替代品）最終，她們不光產(chǎn)生了性別身份上相互認(rèn)同，而且為了同一份戲劇事業(yè)而成為同志。當(dāng)白玫終究同樣遭到男性的凌辱而死去時(shí)，于堇將為她的死而深感痛苦。

而于堇對(duì)其他男性所表現(xiàn)的愛，則并不由于他們是占據(jù)觀看位置的男性，而是由于他們身上所存在的受壓迫身份。正如我們?cè)谇拔乃治龅哪菢?，觀眾所期待的于堇和譚吶的戀愛，影片始終沒有給予滿足。在兩人重逢的一幕（15:40開始），譚吶帶著于堇來到劇場(chǎng)的辦公室，他多次無法克制自己，表現(xiàn)出和于堇親熱的沖動(dòng)，但于堇刻意避免這樣的舉動(dòng)，只是在離開前給予了一個(gè)回應(yīng)性的擁抱。而兩個(gè)角色在戲外的唯一一次親吻，被安排在日軍離開的酒席上（1:1:40開始）。日軍軍官借助武力和強(qiáng)勢(shì)提出與于堇合影的要求，攝像機(jī)此時(shí)在日本人手中。于堇事后對(duì)譚吶的親密舉動(dòng)，實(shí)在是對(duì)一個(gè)受凌辱的弱勢(shì)民族的認(rèn)同。在這里，甚至不是愛人的身份，愛不再縫合進(jìn)個(gè)體意義上對(duì)自由的要求，也不是進(jìn)入異性戀愛的秩序當(dāng)中，而民族身份也不是集體霸權(quán)對(duì)個(gè)體的強(qiáng)迫，而是弱勢(shì)者對(duì)弱勢(shì)者的關(guān)照。

于是，當(dāng)于堇離開酒店，回到劇院，試圖拯救譚吶和白玫時(shí)，她的行動(dòng)又多了一層對(duì)被壓抑的文藝工作者的認(rèn)同。這里絕不是什么對(duì)藝術(shù)至上的本體論的高揚(yáng)，而是將藝術(shù)作為一種為受損害者聲張權(quán)力的政治機(jī)制而進(jìn)行認(rèn)可的。作為一種能夠說真話的方式，藝術(shù)可以對(duì)主流政治秩序以及葛蘭西意義上的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)形成質(zhì)詢和拒絕，并呈現(xiàn)為一種真正的政治的可能性。而當(dāng)她最終前往船塢酒吧赴約時(shí)，她選擇的顯然是死亡——如果不能愛，不能說真話，那么就投入永恒的沉默。（我們?cè)谶@里可以發(fā)現(xiàn)伯格曼《假面》的影響，影片中女主角伊麗莎白由于意識(shí)到自己在家庭和社會(huì)中的扮演性而陷入失語狀態(tài)。）

伯格曼《假面》

在最后一場(chǎng)戲中，于堇保護(hù)著身邊那個(gè)脆弱的人——這是一個(gè)將愛和理想注入藝術(shù)之中卻沒有學(xué)會(huì)用槍進(jìn)行反抗的人。他在最后一刻也將是痛苦的。因?yàn)樵跈?quán)力的脅迫之下，他視為珍貴的愛情成為捕殺愛人的誘餌。這是對(duì)他的缺乏行動(dòng)的罪罰。他得到了愛，但于堇給予他的卻不是那一種?；蛟S，他最終可以醒悟過來。

本文的最后，請(qǐng)?jiān)试S我們以婁燁反復(fù)閱讀的馬爾羅的《人的境遇》作結(jié)。主人公革命者喬說：“人們超越物質(zhì)利益之外，甘心情愿地去死，其全部理由在于將人的狀況融化為尊嚴(yán)，同時(shí)多多少少要證明它的合法性：基督教主義之于奴隸，民族之于公民，……”（p245）這是一種意識(shí)形態(tài)化了的人的境遇。馬爾羅借他人之口表達(dá)了對(duì)這種境遇的懷疑：“我們最缺乏的東西是武士道精神?？墒?，剖腹自戕的日本人有可能變成一尊偶像，這是弊病的開端?！碑?dāng)剖腹的武士成為偶像開始吃人，它所要求的剖腹便是普遍性的傷害?？墒?，不吃人的人是可能的嗎？首先，讓我們?nèi)フJ(rèn)同那些受損害者吧，它們正是社會(huì)的病癥，是我們當(dāng)作異質(zhì)剜掉的具體的普遍性。