李偉長(zhǎng)：寫(xiě)下生活里的“私貨”

“我不喜歡的：優(yōu)雅、純粹、精致、審美、葡萄酒

我喜歡的：粗糙、摩擦、不夠從容、敞開(kāi)、經(jīng)冬而熟的春酒

不喜歡的：詩(shī)人、浪漫、精英、貴族、才子

喜歡的：馮至、穆旦、詩(shī)、《都柏林人》、香煙、麥?zhǔn)占竟?jié)

不喜歡的：希望、絕望、虛妄、激昂、爭(zhēng)論不休

喜歡的：溫暖、踏實(shí)、平淡、強(qiáng)韌、香椿、小米粥和咸菜

……”

10月17日，青年批評(píng)家李偉長(zhǎng)攜最新閱讀散文集《未被摧毀的生活》與復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎、《上海文化》副主編張定浩、小說(shuō)家周嘉寧做客上海上生新所蔦屋書(shū)店，一場(chǎng)深入且真誠(chéng)的對(duì)話(huà)便由這樣一首短詩(shī)拉開(kāi)序幕。

這首詩(shī)是張新穎寫(xiě)于2012年的《清單》，最后一句是“喜歡的：未被摧毀的生活”。李偉長(zhǎng)很喜歡，特問(wèn)來(lái)用作新書(shū)的書(shū)名。今年9月，《未被摧毀的生活》由譯林出版社出版，書(shū)封則聽(tīng)了張定浩的建議，用了被轟炸摧毀的荷蘭屋圖書(shū)館。

“我一直喜歡‘河水’的意象?！睆埗ê普f(shuō)，“某種意義上，河水是不可摧毀的，但它之所以不可摧毀，是因?yàn)樗粫?huì)像山峰和巖石那樣一直靜止在某處，而是會(huì)不停地向前奔流，直至海洋。張新穎老師在文章里寫(xiě)過(guò)一句話(huà)，大意是問(wèn)‘水在水中是什么樣子的’，而我們這些依舊存在著的生命在這尚未被摧毀的生活中，正如水在水中，河流一直向前，生活也一直在向前，也因?yàn)樗囊恢毕蚯岸豢纱輾?。?/p>

張定浩特別提到，在李偉長(zhǎng)的這本《未被摧毀的生活》里，一個(gè)有意思的地方在于其中很多篇文章的寫(xiě)法也似乎是在不停地向前奔走，可能他寫(xiě)的時(shí)候都不知道最后會(huì)寫(xiě)到哪里去，只是順著自己心意寫(xiě)，但就在這樣向前探索未知的過(guò)程中，文章本身慢慢成為了好文章。這寫(xiě)作的過(guò)程本身也在象征著某種“未被摧毀”的過(guò)程，在某一刻，形式和意義奇妙地合二為一。 

青年批評(píng)家李偉長(zhǎng)攜最新閱讀散文集《未被摧毀的生活》與復(fù)旦大學(xué)中文系教授張新穎、《上海文化》副主編張定浩、小說(shuō)家周嘉寧做客上海上生新所蔦屋書(shū)店。

本文現(xiàn)場(chǎng)圖片：上生新所蔦屋書(shū)店

今年9月，《未被摧毀的生活》由譯林出版社出版。

在具體的文字里，有更重要的東西

張新穎說(shuō)：“生活是什么？大概就是和可能摧毀你的各種力量搏斗、糾纏。”

出生入死的桑塔格、亂世里的松本清張、在路上的凱魯亞克、危險(xiǎn)的納博科夫、毒舌的奈保爾、特立獨(dú)行的溫特森、沉默的格拉斯、孤獨(dú)的珀金斯……翻開(kāi)《未被摧毀的生活》，我們會(huì)看到一個(gè)個(gè)獨(dú)一無(wú)二的作家，一次次掙扎向上的經(jīng)歷，一段段明暗相間的人生。

書(shū)封

“當(dāng)書(shū)名和書(shū)封確定了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)比較憂(yōu)傷的事情，就是你寫(xiě)了一本書(shū)，很多篇文章，但你想說(shuō)的和你能夠說(shuō)的似乎都在這個(gè)書(shū)名和封面里了。”李偉長(zhǎng)說(shuō)，有時(shí)看這本書(shū)的封面和書(shū)名，感覺(jué)比看這本書(shū)獲得的力量都大。

“這個(gè)他說(shuō)得不對(duì)?！睆埿路f笑著反駁道，看到《未被摧毀的生活》時(shí)他很高興，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己和李偉長(zhǎng)在閱讀趣味上有很多重合的地方?！氨热缢幸黄菍?xiě)勞倫斯·布洛克，我基本不讀偵探小說(shuō)，但我讀過(guò)的所有布洛克作品都是我自己買(mǎi)的。當(dāng)然我們也有差異，我喜歡的布洛克是探長(zhǎng)系列的，他寫(xiě)的那篇文章是雅賊系列的。再比如他談到的以賽亞·伯林，也是我非常喜歡的一個(gè)作家?！?/p>

張新穎還注意到，李偉長(zhǎng)的后記用了很長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)《柳林風(fēng)聲》?！拔蚁胍粋€(gè)喜歡《柳林風(fēng)聲》的人，基本可以確定他的品位比較優(yōu)雅，性格比較溫和?！彼f(shuō)，二十年自己也寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)《柳林風(fēng)聲》的文章，但他覺(jué)得沒(méi)有李偉長(zhǎng)寫(xiě)得好，“因?yàn)槔顐ラL(zhǎng)有耐心，他能看到生活里讓人感動(dòng)的一瞬，他能感受到生活里非常細(xì)微的層面?！?/p>

因此，張新穎建議被書(shū)名和書(shū)封吸引的讀者們也打開(kāi)這本書(shū)看一看：“在這本書(shū)里，在具體的文字里，有更重要的東西?！?/p>

張新穎（右）與李偉長(zhǎng)

過(guò)去的“水洼”，變成了現(xiàn)在一條流淌的河

和《未被摧毀的生活》相對(duì)地，周嘉寧恰有一本短篇小說(shuō)集《我是如何一步步毀掉我的生活的》。

她坦言，看了《未被摧毀的生活》的后記非常感動(dòng)，不自覺(jué)想起了大家這十幾年來(lái)的變化?！拔也惶铱醋约簭那皩?xiě)的東西，但在這本書(shū)里，我覺(jué)得李偉長(zhǎng)用自己的方式面對(duì)了自己的變化?！?/p>

一篇名為《格拉斯的洋蔥》的文章是這樣開(kāi)篇的：“許多年前，一個(gè)自特頗有才華的青年，因?yàn)樘摌s和稿費(fèi)的誘惑，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)書(shū)評(píng)。沒(méi)兩天，就東打聽(tīng)西打聽(tīng)，記不清楚是從哪兒，找到了幾個(gè)書(shū)評(píng)編輯的聯(lián)系方式。仿照該報(bào)紙的書(shū)評(píng)風(fēng)格，熬了一夜，攢了兩千字，頗為自信地向一家報(bào)紙編輯投稿，編輯叫綠茶。和大部分青年人一樣，他犯的第一個(gè)錯(cuò)誤，就是高估了自己的才華。其次，就是迫不及待?！?/p>

“那個(gè)青年的確就是我自己?！崩顐ラL(zhǎng)說(shuō)，回望自己一開(kāi)始寫(xiě)作的狀態(tài)，那時(shí)的問(wèn)題簡(jiǎn)單明了，直指“哪里能發(fā)表”，后來(lái)“欲望”不斷生長(zhǎng)，漸漸變成“想出一本書(shū)”，再后來(lái)又變成“這本書(shū)有沒(méi)有可能加印，被更多人喜歡”?！艾F(xiàn)在，我會(huì)想有沒(méi)有一種文章能讓我在回望最初寫(xiě)作時(shí)不感到特別的羞愧與惶恐，也不會(huì)為自己當(dāng)年的那一點(diǎn)點(diǎn)虛榮心感到后悔。碰到這種情況，只有一種辦法，就是把當(dāng)年寫(xiě)的東西拿出來(lái)，自己重看一遍。”

也是在這樣的重看中，他把自己早年寫(xiě)的書(shū)評(píng)放到另一篇文章里展開(kāi)、引用、分析，于是有了《格拉斯的洋蔥》?！坝幸淮螐埗ê聘抑v，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)你特別喜歡重寫(xiě)以前的文章，他說(shuō)你這樣的話(huà)會(huì)失去一個(gè)重要的價(jià)值——‘版本價(jià)值’。我不否認(rèn)，我對(duì)當(dāng)年的自己不那么自信，這種不自信一直延續(xù)到了現(xiàn)在。這本《未被摧毀的生活》里有不少看似的結(jié)構(gòu)意識(shí)，其實(shí)是想把當(dāng)年寫(xiě)過(guò)的文章變得更漫長(zhǎng)一些，更能耐得住流逝的時(shí)間?！?/p>

《未被摧毀的生活》

一個(gè)人的自我，很大一部分是由他的過(guò)去構(gòu)成的。對(duì)于由那些最初的書(shū)評(píng)文章所構(gòu)成的作為書(shū)評(píng)人的自我，張定浩想到了一個(gè)比喻：那些書(shū)評(píng)文章就像一個(gè)個(gè)沿途制造的“水洼”，它們也能夠?yàn)R起一時(shí)的水花，反映一時(shí)的云影，但隨著時(shí)間的延續(xù)，這些“水洼”很多都會(huì)慢慢消失掉。這也是書(shū)評(píng)寫(xiě)作者的某種宿命。

“李偉長(zhǎng)之前也出了幾本書(shū)評(píng)集，但這次他開(kāi)始采用一種新的方法，他回過(guò)頭來(lái)尋找那些曾經(jīng)的‘水洼’，把過(guò)去那些一兩千字的文章慢慢拓展成為一萬(wàn)字或者更長(zhǎng)的文章，他為那些‘水洼’一點(diǎn)點(diǎn)鑿出新的通道，讓十幾年前的‘水洼’變成一條還能夠流淌的河流，通向現(xiàn)在的自我，從而也推動(dòng)著過(guò)去的自我和現(xiàn)在的自我一起，慢慢走向未來(lái)。”

真實(shí)的困惑，誠(chéng)實(shí)的自我

2020年一過(guò)，李偉長(zhǎng)已到不惑之年。在他看來(lái)，自己的精神生活大概就是想明白了“無(wú)能為力”并接受這些的過(guò)程，“接受自己不完美的習(xí)性，接受自身的力不足，接受自己的不樂(lè)意，都是屬于我個(gè)人的寫(xiě)作意義。倘能引發(fā)別人一些微小的共鳴，就是可遇而不可求的喜悅。”

在這本《未被摧毀的生活》中，周嘉寧?？吹揭粋€(gè)詞：“私貨”。

“對(duì)我來(lái)講，第一個(gè)‘私’在于這些文章面對(duì)了我的很多困惑和問(wèn)題。”李偉長(zhǎng)回應(yīng)說(shuō)，比如以賽亞·伯林，他有一個(gè)做木材生意的父親，父親唯一想的事就是如何讓自己的家人過(guò)上安穩(wěn)的生活，于是從俄國(guó)遷到了英國(guó)，“這個(gè)過(guò)程在我看來(lái)非常迷人。一個(gè)父親用盡了所有力氣來(lái)做這一件事，他也不知道把兒子送到倫敦以后會(huì)出現(xiàn)一個(gè)以賽亞·伯林，這是我讀《伯林傳》時(shí)被反復(fù)打動(dòng)的東西。被打動(dòng)以后，你會(huì)想起很多人和事，你會(huì)想起塞尚的父親，不可避免地，還有自己的父親?！?/p>

“還有些事，有些經(jīng)歷，你永遠(yuǎn)不可能在文字里說(shuō)得清楚?？匆粋€(gè)寫(xiě)作者的文字，我們只能看到他說(shuō)出來(lái)的部分，如果足夠幸運(yùn)，我們或許還能順著這些話(huà)往里走，觸發(fā)自己更多的想法?！崩顐ラL(zhǎng)稱(chēng)，“我不能說(shuō)這本書(shū)里是我全部的想法，我只能說(shuō)它的確是我誠(chéng)實(shí)寫(xiě)的，還有一些東西是我沒(méi)有辦法用文字來(lái)表達(dá)的。”

張定浩提到，批評(píng)家詹姆斯·伍德恰有一篇文章叫做《私貨》，伍德寫(xiě)他最喜愛(ài)的鼓手基斯·穆恩，說(shuō)穆恩作為一個(gè)鼓手，從不滿(mǎn)足做樂(lè)隊(duì)的節(jié)拍器，而是“將盡可能多的私貨塞進(jìn)每個(gè)小節(jié)”。“對(duì)于周嘉寧這樣的小說(shuō)家而言，文字里有‘私貨’是很正常的，因?yàn)樾≌f(shuō)必然會(huì)有小說(shuō)家自己的生命體驗(yàn)。但對(duì)崇尚公允客觀的評(píng)論家而言，‘私貨’似乎還是相對(duì)陌生的東西?！?/p>

但在他看來(lái)，一篇好的評(píng)論恰是帶有“私貨”或者說(shuō)印有強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格的，如果沒(méi)有，評(píng)論就可能始終只是原作的附庸，而那樣的評(píng)論對(duì)于讀過(guò)原作的讀者而言并無(wú)意義。“那些好的評(píng)論家，比如詹姆斯·伍德，無(wú)論他談的作家對(duì)你而言是陌生還是熟悉，都能讓你覺(jué)得有收獲，甚至你對(duì)原作知道的越多，你反過(guò)來(lái)就越能從那些好的評(píng)論家那里獲得更多啟發(fā)。這啟發(fā)并不是知識(shí)，而是一種由比你更為杰出的靈魂所帶來(lái)的更為深刻的生命體驗(yàn)?！?/p>

張定浩

當(dāng)一種渴望接上了另一種渴望

在給《未被摧毀的生活》的序言中，張新穎寫(xiě)：“閱讀隨筆可以看作一種渴望接上了另一種渴望，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是同一種渴望的不斷延展。根本上的‘動(dòng)力機(jī)制’和過(guò)程中的步步探索，使得這一類(lèi)型的寫(xiě)作，比表面看起來(lái)要緊張得多，苦惱得多，興奮得多，快樂(lè)得多?！?/p>

一般情況下，他不喜歡一種“非要說(shuō)出書(shū)是好與否”的書(shū)評(píng)人心態(tài)?！耙?yàn)橐槐緯?shū)究竟好不好對(duì)你其實(shí)并不重要，跟你真正有關(guān)系的是你能從這本書(shū)里獲得什么。我們回想一下，閱讀最初的動(dòng)力是因?yàn)樽约旱膮T乏，是想從書(shū)中獲得從未有過(guò)的知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、想象、感受或者是別的什么東西。所以真正好的閱讀一定是把自己放得很低的閱讀?！睆倪@個(gè)意義上講，他認(rèn)為，“偉長(zhǎng)的閱讀隨筆里面有偉長(zhǎng)”。

張新穎說(shuō)，在《未被摧毀的生活》里，李偉長(zhǎng)沒(méi)有把自己放到一個(gè)居高臨下的評(píng)判家的位置?！跋喾?，你可以看到他讀到哪里比較興奮，比較著迷，比較震動(dòng)，他把他興奮的、著迷的，振動(dòng)的、無(wú)知的，困惑的東西全部寫(xiě)了下來(lái)。他有一種渴望，這種渴望推著他去閱讀，去尋找一本書(shū)能帶給他的東西，同時(shí)，他還有另一種渴望，就是忍不住把自己發(fā)現(xiàn)的東西告訴給別人，像一個(gè)人有了秘密之后，總想找?guī)讉€(gè)朋友說(shuō)一說(shuō)。”