讀《公元1000年》：全球化的開(kāi)端

《公元1000年》，[美]韓森，劉云軍譯，讀客·北京日?qǐng)?bào)出版社2021年8月版，440頁(yè)，79.9元

“全球化”是大家耳熟能詳?shù)脑~，但對(duì)于全球化究竟指什么，以及全球化從何時(shí)開(kāi)始，不要說(shuō)普羅大眾，就連學(xué)術(shù)界也有許多爭(zhēng)議。

一種比較傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)是，以哥倫布1492年抵達(dá)美洲和達(dá)伽馬1497年至1499年遠(yuǎn)航印度為標(biāo)志的“地理大發(fā)現(xiàn)”（或 “大航海時(shí)代”）開(kāi)啟了全球化進(jìn)程。但是在歷史學(xué)家那里，關(guān)于“全球化何時(shí)開(kāi)始？”的辯論怕是不可能得出令所有人滿意的結(jié)論。比如，連接埃及與南印度的古希臘-羅馬貿(mào)易是否意味著，早在公元一世紀(jì)就有了某種形式的全球化？

對(duì)全球化的理解，我個(gè)人比較認(rèn)同大衛(wèi)·阿布拉菲亞在《無(wú)垠之海：大洋的人類史》（The Boundless Sea: A Human History of the Oceans）中的說(shuō)法，在這里抄錄一下：

當(dāng)我們看到一些相距甚遠(yuǎn)的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)相互依存時(shí)，使用“全球化”這個(gè)詞才是最有意義的，例如，當(dāng)中國(guó)中部的陶藝家不遺余力地滿足荷蘭或丹麥客戶對(duì)其商品的特定設(shè)計(jì)的要求時(shí)。即便如此，有些貿(mào)易也比其他貿(mào)易更加“全球化”：羅馬胡椒貿(mào)易、中國(guó)瓷器貿(mào)易、糖貿(mào)易或茶葉貿(mào)易的巨大規(guī)模和影響范圍就是很好的例子，說(shuō)明貿(mào)易關(guān)系是全方位的，不僅影響到精英，也影響到地位不高的人，包括工匠和奴隸。因此，我們或許可以將“全球化”描述為跨越巨大空間的經(jīng)濟(jì)一體化過(guò)程。

關(guān)于全球化的許多精彩辯論局限于學(xué)術(shù)界，我們還缺一本通俗的提供審視全球化的新視角的書。耶魯大學(xué)歷史學(xué)教授韓森（Valerie Hansen）的這本新書《公元1000 年：全球化的開(kāi)端》很好地完成了這樣的使命。通過(guò)觀察公元1000年的世界，這本書把許多原本似乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)的地區(qū)和文化連接了起來(lái)，讓人有耳目一新之感，也鼓勵(lì)我們跳出窠臼，用跨越民族和文化疆界的“全球史”眼光去看待過(guò)去。閱讀這本書的時(shí)候，我自己獲得了許多出乎意料的新知，頗有一些驚喜。

也正因?yàn)檫@是一本面向大眾的通俗歷史書，我覺(jué)得不妨對(duì)“全球史”（Global History）這個(gè)概念啰嗦幾句，這有助于大家理解這是怎么樣的一本書。歷史系科班出身的讀者當(dāng)然對(duì)下面這些都很熟悉了。

全球史是大概二十世紀(jì)六十年代在西方興起的一種史學(xué)理念，強(qiáng)調(diào)全球視野和對(duì)跨文化互動(dòng)的研究。全球史主要反對(duì)兩種理念。其一是過(guò)去以民族國(guó)家的疆界為分界線的視角，比如研究法國(guó)史、德國(guó)史、英國(guó)史、意大利史、西班牙史等等，山頭林立，互不統(tǒng)屬，將這些研究領(lǐng)域割裂開(kāi)來(lái)。湯因比就反對(duì)過(guò)去那種以國(guó)家來(lái)劃分歷史的寫法，他在《歷史研究》中提出文明是歷史的單位，把世界歷史分成二十六種文明，其中當(dāng)然有中國(guó)文明。全球史既然要打破民族國(guó)家框架的束縛，就特別強(qiáng)調(diào)不同文明的互動(dòng)和連接構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，或者是文明體系。全球史會(huì)努力跨越傳統(tǒng)歷史研究的一些分界線，比如語(yǔ)言、文化、民族等等，所以特別喜歡談貿(mào)易連接、器物與技術(shù)的傳播、環(huán)境變化、人口遷移等等宏觀的話題，而不是傳統(tǒng)的帝王將相的政治史、外交史和軍事史。

其二是“歐洲中心主義”。全球史強(qiáng)調(diào)從東亞、中亞、非洲等等地區(qū)的視角來(lái)看歷史。比如彭慕蘭的《大分流》和約翰·達(dá)爾文的《帖木兒之后》就否定了傳統(tǒng)的歐洲優(yōu)越論，強(qiáng)調(diào)近代以前中國(guó)在世界歷史上的重要定位。

《公元1000年》就是一本全球史著作，它不是傳統(tǒng)的國(guó)別史或者政治史，所以很多寫法會(huì)跟一般讀者想象得不太一樣，有自己非常鮮明的特點(diǎn)。

韓森有一個(gè)身份是漢學(xué)家，寫過(guò)《絲綢之路新史》和關(guān)于南宋民間宗教的《變遷之神》，所以《公元1000年》有比較大的篇幅探討唐宋之際的中國(guó)，尤其是泉州、廣州、杭州、寧波等地的國(guó)際貿(mào)易。她把這個(gè)時(shí)代的中國(guó)稱為“世界上最全球化的地方”。這個(gè)話題對(duì)很多西方讀者可能還是很新鮮的，但對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)可能已經(jīng)算老生常談。不過(guò)，韓森筆下的中國(guó)與世界的聯(lián)系還是有些元素讓我驚訝。比如，宋代宗室成員、泉州市舶司官員趙汝適居然對(duì)西西里、索馬里和坦桑尼亞有了解，甚至還描寫了阿拉伯人捕獲馬達(dá)加斯加居民將其轉(zhuǎn)賣的奴隸貿(mào)易：“西有海島，多野人，身如黑漆，虬發(fā)，誘以食而擒之。轉(zhuǎn)賣與大食國(guó)為奴，獲價(jià)甚厚?！睎|非、阿拉伯和中國(guó)就這樣出人意料地聯(lián)系在一起。

另外一個(gè)讓我感到驚訝和有趣的跨洋聯(lián)系是，墨西哥的瑪雅古城奇琴伊察的壁畫上居然有金發(fā)、淺膚色的俘虜形象。一種解讀是，這些俘虜被戴上了黃色假發(fā)，其顏色與瑪雅人要祭祀的太陽(yáng)神的發(fā)色吻合。另一種更大膽的解讀是，這或許是航行到美洲的北歐人，因?yàn)楸诋嫷臅r(shí)代與北歐人跨越大西洋來(lái)到加拿大及今天美國(guó)緬因州所在地區(qū)的時(shí)代吻合。另一個(gè)支撐這種假說(shuō)的證據(jù)是，奇琴伊察另一幅壁畫中出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)與維京人船只酷似、與瑪雅人的獨(dú)木舟迥異的船只形象。

我們?cè)缇椭栏鐐惒冀^對(duì)不是第一個(gè)踏上美洲土地的歐洲人，早在公元1000年維京人就在紐芬蘭島登陸，后來(lái)又在北美建立過(guò)定居點(diǎn)。但北歐人一路走到了墨西哥，成為瑪雅人的人祭犧牲品的說(shuō)法，雖然缺乏確鑿的證據(jù)，但也并非不可能。如果是真的，那就太有趣了。這又是一個(gè)歷史的“次元壁”破裂的精彩例子。

本書概覽了公元1000年前后人類跨大洲和大洋活動(dòng)、建立和維持貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的歷史，提供了很多上述這般令人耳目一新的歷史證據(jù)。閱讀本書的感覺(jué)有點(diǎn)類似瀏覽維基百科，會(huì)從一個(gè)知識(shí)點(diǎn)超鏈接至另一個(gè)，這種手法展現(xiàn)了作者令人欽佩的知識(shí)結(jié)構(gòu)的同時(shí)，也略顯跳躍和凌亂。

不過(guò)，我覺(jué)得，全球化從1000年開(kāi)始的論點(diǎn)并不令人信服。1000年是維京人到達(dá)紐芬蘭，開(kāi)辟?gòu)臍W洲到美洲的航線的年代，韓森認(rèn)為這“使全球性的環(huán)線得以閉合。一個(gè)物品或一條信息，第一次可以穿越整個(gè)世界……那一年形成了一個(gè)全球航線網(wǎng)絡(luò)。于是我們開(kāi)始了全球化的歷史”。

但我們知道，維京人在北美大陸并沒(méi)有建立永久性定居點(diǎn)，而是很快撤退，只留下了一些遺跡，在格陵蘭維持了一段時(shí)間之后也撤退了。他們更沒(méi)有意識(shí)到自己“發(fā)現(xiàn)”了一塊新大陸。維京人固然把歐洲和美洲聯(lián)系了起來(lái)，但這個(gè)聯(lián)系是脆弱和短暫的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)辦法與1492年之后西班牙人全面征服、建立龐大的西語(yǔ)文化世界的“成就”相提并論。所以維京人抵達(dá)美洲的意義究竟有沒(méi)有韓森說(shuō)的那么大，是值得商榷的。

不過(guò)我相信韓森的本意不是要“抬杠”說(shuō)1000年就是那么了不起的分水嶺，它就是全球化的開(kāi)端。在這樣一本輕松的通俗歷史書里要做出那么斬釘截鐵的論斷，本身也是難以令人信服的。但韓森的確寫出了一本能夠讓大眾讀者欣賞的集知識(shí)性與趣味性為一體的書，并且鼓勵(lì)大家破除一些陳舊的觀念，把整個(gè)世界作為一個(gè)整體來(lái)看待。