本文為《人類進(jìn)化史：火、語(yǔ)言、美與時(shí)間如何創(chuàng)造了我們》序言，加亞·文斯著，賈青青等譯，中信出版集團(tuán)，2021年10月。
2021年7月15日，農(nóng)歷六月初六，我和幾位朋友來(lái)到貴州省錦屏縣的瑤白村。
這次重訪錦屏，是為了紀(jì)念20年前我們初到錦屏，在文斗的上寨和下寨等村進(jìn)行的考察，那次特別了解了許多侗族和苗族村民家中山林契約文書保存的情況。20年間，清水江流域數(shù)以萬(wàn)計(jì)的明清契約文書得以被搜集、整理和出版，而且有許多學(xué)者利用這些珍貴資料撰寫了多部著作和大量論文，使這個(gè)黔東南大山中少為人知的縣域成為學(xué)術(shù)界的關(guān)注之地。
當(dāng)然，此行也不僅是為了懷舊，我們年復(fù)一年地行走在熟悉或陌生的山間水畔，每次都懷著追求新知的夢(mèng)想。這次我們到瑤白村，恰好遇到了這里的村落儀式——擺古節(jié)，而且是三年一度的“大擺”，這是我以前沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)的。
所謂“擺古”，應(yīng)該不是侗話。在西南方言中，“擺”就是講，比如大家熟知的四川人說(shuō)的“擺龍門陣”的“擺”，也是同一個(gè)意思；“古”就是過(guò)去的事情。在黔東南和湖南交界地區(qū)，如懷化芷江的侗族，也有擺古的習(xí)俗，把講述祖先和村寨的歷史作為村寨儀式中的重要內(nèi)容。我猜測(cè)，這在西南少數(shù)民族地區(qū)曾經(jīng)是相當(dāng)普遍的一種傳統(tǒng)，不僅從黎平一直向南進(jìn)入廣西的柳州地區(qū)有，就是遠(yuǎn)在云南與緬甸交界的布朗山寨舉行的“巴蒂然”儀式的老傣文文本中，前半部分也是關(guān)于祖先遷徙和村寨的歷史?！鞍偷偃弧钡谋玖x是“有關(guān)系的村寨”，而瑤白的擺古，本來(lái)是黔東南地區(qū)“吃牯臟”儀式的內(nèi)容之一，瑤白的“吃牯臟”儀式同樣是一個(gè)重申九寨關(guān)系的儀式。
我好奇的是，為什么在相距或近或遠(yuǎn)的廣大地域中，人們都要年復(fù)一年地不斷重申祖先和村寨的歷史？為什么歷史講述會(huì)作為他們神圣的村寨儀式的組成部分？
本書的英文原名為Transcendence:How Humans Evolved through Fire,Language,Beauty,and Time，講的是人類的生物進(jìn)化、環(huán)境進(jìn)化和文化進(jìn)化過(guò)程中的四個(gè)關(guān)鍵要素：火、語(yǔ)言、美和時(shí)間。過(guò)去我們通過(guò)達(dá)爾文的進(jìn)化論，對(duì)人的生物進(jìn)化比較熟悉；又通過(guò)赫胥黎的天演論，了解了以達(dá)爾文線性生物進(jìn)化為藍(lán)本的社會(huì)進(jìn)化過(guò)程。所以我們從學(xué)齡起，就認(rèn)同火的重要性，但對(duì)語(yǔ)言、美和時(shí)間的重要性就未必說(shuō)得清了，因?yàn)槲覀儚闹袑W(xué)到大學(xué)的歷史課本，并沒(méi)有給予它們重要的位置。
著名的全球史專家斯塔夫里阿諾斯曾寫過(guò)一本書，書名叫《遠(yuǎn)古以來(lái)的人類生命線——一部新的世界史》，雖然該書的中譯本早在1992年就已問(wèn)世，但不知為什么，在中國(guó)的學(xué)術(shù)界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像他的《全球通史》那樣受到追捧和熱議。在書中，作者提到了人類的四條生命線：生態(tài)、性別關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、戰(zhàn)爭(zhēng)。他稱之為“阿莉阿德尼之線”。阿莉阿德尼是古希臘神話中克里特國(guó)王米諾斯的女兒，雅典王子提修斯正是憑借阿莉阿德尼給他的線團(tuán)，順利通過(guò)迷宮，殺死了怪物米諾陶，因此這個(gè)線團(tuán)就是關(guān)乎人類命運(yùn)之線。
從表面上看來(lái)，作為受過(guò)職業(yè)訓(xùn)練和始終關(guān)注歷史學(xué)學(xué)科命題的歷史學(xué)家，斯塔夫里阿諾斯總結(jié)出的人類社會(huì)演進(jìn)過(guò)程中的四條重要線索，與記者出身的這本書的作者文斯顯然不同，他更集中關(guān)注“社會(huì)”這個(gè)關(guān)鍵詞。因此，他把整個(gè)人類歷史劃分為血族社會(huì)、納貢社會(huì)和資本主義社會(huì)三個(gè)時(shí)段，所有四個(gè)要素在這三類社會(huì)中同樣都是最重要的生命線。比如，在血族社會(huì)（即我們通常說(shuō)的“原始社會(huì)”或“史前社會(huì)”）中，從人類起源到進(jìn)入血族社會(huì)，都是人類對(duì)付身邊的生態(tài)環(huán)境的結(jié)果。他同樣認(rèn)為，“人類利用工具戰(zhàn)勝了食肉動(dòng)物；利用火開辟了人類日常食物和居住地的新范圍；發(fā)展語(yǔ)言，使每一代人均能由于自己的語(yǔ)言寶庫(kù)而繼承前一代人的事業(yè)，無(wú)須重新創(chuàng)業(yè)”。火和語(yǔ)言同樣得到高度重視，但顯然僅被他視為人類應(yīng)對(duì)生態(tài)環(huán)境挑戰(zhàn)而發(fā)明的成果。
在斯塔夫里阿諾斯看來(lái)，性別關(guān)系在血族社會(huì)、納貢社會(huì)和資本主義社會(huì)中具有完全不同的表現(xiàn)。血族社會(huì)中女性的地位和作用是采集經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)造成的，但隨著技術(shù)的進(jìn)步，人類的工作量日益增加，閑暇時(shí)間日益減少，性別關(guān)系就發(fā)生了變化，換言之，就是男性的地位和作用大幅提升。這種情況，直至進(jìn)入資本主義社會(huì)也沒(méi)有得到根本扭轉(zhuǎn)，盡管在發(fā)達(dá)地區(qū)人們已做出許多努力。社會(huì)關(guān)系不過(guò)是超越了性別關(guān)系的更為復(fù)雜多樣的人際關(guān)系，而戰(zhàn)爭(zhēng)則是日益復(fù)雜化的社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物之一，反過(guò)來(lái)它又會(huì)改變或重新塑造社會(huì)關(guān)系。這些見(jiàn)解應(yīng)該已成為歷史學(xué)家和歷史社會(huì)學(xué)家的共識(shí)，在此毋庸贅述。
所有歷史學(xué)家以及形形色色企圖解釋歷史的人都是事后諸葛亮，而且即使是諸葛亮也不能算無(wú)遺策。不過(guò)，睿智的歷史學(xué)家還是可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)去論證自己說(shuō)法的正確性。斯塔夫里阿諾斯所概括的四條貫穿人類社會(huì)發(fā)展始終的生命線無(wú)疑是十分重要的，他在《遠(yuǎn)古以來(lái)的人類生命線》接近結(jié)束的時(shí)候說(shuō)到人類發(fā)明的毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)武器時(shí)，引用羅伯特·利夫頓的話：“‘如果他們死，我們就死；如果他們活，我們就活。’共享命運(yùn)是某種進(jìn)程的開端……我們的毀滅性技術(shù)已經(jīng)迫使我們開始醒悟……共享命運(yùn)與人類自我意識(shí)，在心理上和政治上，都是一種信念，它的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)了。”這段話與我們現(xiàn)在的“構(gòu)建人類命運(yùn)共同體”的主張頗為一致，而在當(dāng)下的全球性疫情泛濫并引發(fā)各種政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)變動(dòng)的背景下，我們對(duì)此的體會(huì)尤為深刻。令我怦然心動(dòng)的是，《遠(yuǎn)古以來(lái)的人類生命線》出版于世界格局發(fā)生深刻變化的1989年，而被他引述的這段文字則發(fā)表于1987年。
這本書的作者文斯的觀察角度不同，所處時(shí)代也不同，但她同樣認(rèn)為人類的進(jìn)化是為了適應(yīng)環(huán)境變化，以確保自己的生存，而文化便是人類做到這一點(diǎn)的方法。按照她對(duì)文化的定義，即“文化是指我們使用的工具、技術(shù)和行為中表現(xiàn)出來(lái)的通過(guò)學(xué)習(xí)得來(lái)的信息”，無(wú)論是火、語(yǔ)言，還是美，都是人類發(fā)明并使用的文化產(chǎn)品。所以，與斯塔夫里阿諾斯強(qiáng)調(diào)人際關(guān)系即社會(huì)相比，文斯在這本書中的關(guān)鍵詞是“文化”。當(dāng)然，還有時(shí)間。按照一般的理解，時(shí)間與火、語(yǔ)言和美并非同一層次的概念，因?yàn)闀r(shí)間是物質(zhì)永恒運(yùn)動(dòng)及其順序的表現(xiàn)，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。但人類對(duì)時(shí)間的界定、表達(dá)和利用又是多種多樣的，而世界上絕大多數(shù)人所能意識(shí)到的和能表達(dá)出來(lái)的時(shí)間，都是人類自己創(chuàng)造出來(lái)的，因此時(shí)間也是文化。
火和語(yǔ)言對(duì)于人類的重要性很好理解，但美對(duì)人類的演化史有那么重要嗎？文斯認(rèn)為，“藝術(shù)表達(dá)不僅促進(jìn)了文化物種形成，推動(dòng)了社會(huì)之間和社會(huì)內(nèi)部部落文化的形成，而且促進(jìn)了資源、基因和思想之間的聯(lián)結(jié)”。因?yàn)槲匆?jiàn)原書，我不知道“文化物種”和“部落文化”有沒(méi)有更好的譯法，但我能理解作者意指對(duì)美的追求導(dǎo)致了哪些人群，包括男女、部落、族群，結(jié)合在了一起，導(dǎo)致了他們共同形成了何種生計(jì)模式、聚落形態(tài)、書寫方式和意識(shí)形態(tài)。歸根結(jié)底，即成為形成各種認(rèn)同——地方認(rèn)同、族群認(rèn)同、文化認(rèn)同——的重要因素。因此，作者采用了生活中常見(jiàn)的例子，說(shuō)明美創(chuàng)造了歸屬感。
作者充分地認(rèn)識(shí)到了美的主觀性，但正因?yàn)槿祟悺皩?duì)美有一種情感上的反應(yīng)，這也是一種生物學(xué)上的反應(yīng)”，所以才創(chuàng)造出了不同的文化符號(hào)，從而形成了有凝聚力的社會(huì)。這一認(rèn)識(shí)對(duì)我產(chǎn)生了極大的吸引力。因?yàn)樵谖覀儗?duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的研究中，將各種禮儀標(biāo)識(shí)視為理解各種人類群體及其文化的出發(fā)點(diǎn)。比如不同文化的寺廟呈現(xiàn)出不同的建筑樣式和裝飾風(fēng)格，他們用各自對(duì)美的認(rèn)同來(lái)表達(dá)的文化認(rèn)同，使我們輕易地發(fā)現(xiàn)他們分屬不同的文化。再如，我們都知道后世所謂的藝術(shù)，包括繪畫、雕塑、音樂(lè)、舞蹈、戲劇等，最初都是儀式活動(dòng)的組成部分，也是儀式本身的表達(dá)，這些以美的形式出現(xiàn)的行為之所以產(chǎn)生于儀式活動(dòng)中，是因?yàn)閮x式活動(dòng)就是為了形成和強(qiáng)化認(rèn)同而存在的。我們以往更多地認(rèn)識(shí)到后一點(diǎn)，卻往往忽略了前一點(diǎn)。由此，我們就更容易理解，在不同文化的節(jié)日活動(dòng)中，為什么人們都盛裝打扮，佩戴上他們認(rèn)為最美的飾品；我們也可以由此找到與藝術(shù)史和建筑史的同行之間的共同關(guān)注之點(diǎn)；甚而，我們可以不止從字面上，而且從更深的意義上理解費(fèi)孝通先生所說(shuō)的“各美其美，美人之美，美美與共，天下大同”。
斯塔夫里阿諾斯在他的書中沒(méi)有提到美這個(gè)概念，如前所述，這是因?yàn)樗^察歷史的角度不同。當(dāng)文斯以21世紀(jì)的科技發(fā)明造就的“電子人”的魔幻經(jīng)歷開始她的講述時(shí)，以十幾歲在溫哥華的貧民區(qū)餐館做侍者的經(jīng)歷為其大著開篇的斯塔夫里阿諾斯已然辭世。作為一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、大蕭條和20世紀(jì)的各種競(jìng)爭(zhēng)和沖突的人，作為把被稱為“火藥桶”的巴爾干地區(qū)歷史設(shè)為博士論文主題的人，他的著作充滿沉重感和不安，并以他所梳理的這些生命線歷程告誡世人：“我們的時(shí)代有著巨大的潛力，同時(shí)也存在著巨大的危險(xiǎn)。”文斯顯然是樂(lè)觀的，她在這本書的結(jié)尾處說(shuō)：“我認(rèn)為從猿人進(jìn)化到現(xiàn)代人，我們從最初的悲慘困苦的猿一步一步變成了享受現(xiàn)代世界的舒適便利的公民?！薄氨^和絕望有很多緣由，但在很大程度上是視角問(wèn)題……因此社會(huì)和政治生活的細(xì)枝末節(jié)對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻是史詩(shī)般的大戲”，因此戰(zhàn)爭(zhēng)和不平等只是大海中的微波，是實(shí)現(xiàn)更偉大進(jìn)步之路上的細(xì)坎。我不能說(shuō)文斯的看法是錯(cuò)的，但不能完全以同樣的態(tài)度去面對(duì)歷史長(zhǎng)河中的蕓蕓眾生。斯塔夫里阿諾斯雖然沒(méi)有強(qiáng)調(diào)美的重要性，但他對(duì)人類未來(lái)的憂心忡忡也證明他有一個(gè)美的心靈。
最后我們?cè)賮?lái)討論一下作為文化的時(shí)間。為什么人類需要標(biāo)記時(shí)間，并且利用時(shí)間標(biāo)記讓個(gè)人、集體和社會(huì)的生活變得有序？在文斯看來(lái)，人類發(fā)明各種時(shí)間標(biāo)記顯然是非常重要的，否則就不會(huì)在上古時(shí)期就造出觀星臺(tái)，然后創(chuàng)造出各種歷法，區(qū)分出各種時(shí)間類別（比如《四民月令》）。文斯提供的案例告訴我們，嘗試在沒(méi)有時(shí)間標(biāo)記的狀態(tài)下生活，一方面會(huì)有人體的生物鐘在發(fā)揮作用，另一方面這個(gè)個(gè)體的生物鐘也會(huì)和集體的時(shí)間標(biāo)記產(chǎn)生差異。這說(shuō)明，人類發(fā)明時(shí)間標(biāo)記是自然而然的，同時(shí)，沒(méi)有時(shí)間標(biāo)記，只依據(jù)個(gè)人的生物鐘行事，在一個(gè)社會(huì)中，就會(huì)出現(xiàn)無(wú)序。這就是為什么人類用強(qiáng)調(diào)“美”來(lái)形塑認(rèn)同并建構(gòu)社會(huì)，然后需要用“時(shí)間”來(lái)維系認(rèn)同并使社會(huì)有序。
人類的另一個(gè)生物本能是記憶。記憶的重要性對(duì)人類來(lái)說(shuō)是毋庸置疑的，如果失憶，人幾乎就變成了行尸走肉，只剩下簡(jiǎn)單的諸如吃喝拉撒之類的生物本能。記憶本身又是有時(shí)間先后的，一般而言，距離發(fā)生時(shí)間越近的事就記得越清楚（老人常說(shuō)的近事很快忘記，遠(yuǎn)事倒記得清楚，不過(guò)是一種感覺(jué)），但由于人類大腦的機(jī)制，記憶又總是與遺忘相伴，人們?yōu)榱司S持記憶及其準(zhǔn)確性，就必須使用時(shí)間標(biāo)記。利用時(shí)間標(biāo)記保留下來(lái)的記憶就是可以確知的經(jīng)驗(yàn)，個(gè)體的人具有這種經(jīng)驗(yàn)，就可以更好地生存；無(wú)數(shù)個(gè)體的人通過(guò)語(yǔ)言和文字將此經(jīng)驗(yàn)散播開去，就形成了集體的或社會(huì)的經(jīng)驗(yàn)，就有助于集體或社會(huì)的生存和發(fā)展。
歷史書寫的特征之一就是時(shí)間標(biāo)記。人們常把神話、傳說(shuō)、史詩(shī)視為文學(xué)，把音樂(lè)、繪畫、表演視為藝術(shù)而非歷史，很重要的一個(gè)原因就是這些口頭傳統(tǒng)沒(méi)有或者缺少時(shí)間標(biāo)記，以至于人們無(wú)法判定其中的內(nèi)容是何時(shí)發(fā)生的，從而也就無(wú)法判定它們是否真的發(fā)生過(guò)。但我們只要找到定時(shí)的方法，從各種并非時(shí)間標(biāo)記的信息中尋到相對(duì)的、哪怕是模糊的時(shí)間坐標(biāo)，這些文學(xué)或藝術(shù)文本都可以成為歷史文本，因?yàn)樗鼈儽緛?lái)就可能是作為歷史文本而出現(xiàn)、存在、傳承的。不過(guò)，歷史只代表過(guò)去的時(shí)間，而對(duì)未來(lái)，我們知道的只是過(guò)去制訂的時(shí)間標(biāo)記，而不知道未來(lái)的時(shí)間。正如文斯所指出的，人類可以對(duì)以往未知的空間進(jìn)行探索，但無(wú)法對(duì)未來(lái)的時(shí)間進(jìn)行探索，因?yàn)槲磥?lái)的一切還未發(fā)生。不過(guò)，盡管只發(fā)明了時(shí)間標(biāo)記，我們還是足夠幸運(yùn)，因?yàn)槲覀兇_信，在大概率上，明天清晨，太陽(yáng)會(huì)依舊升起。
錦屏縣彥洞鄉(xiāng)瑤白村村民邀請(qǐng)貴賓好友在戲樓前長(zhǎng)桌擺古
讓我們回到開始提到的瑤白擺古。
瑤白的擺古是由一些年長(zhǎng)的擺古師以侗語(yǔ)來(lái)演唱的，從記錄下來(lái)的一些當(dāng)代的擺古辭來(lái)看，通常由旋律較單調(diào)的詞句和旋律較復(fù)雜的段落構(gòu)成，大體上就是我們知道的“說(shuō)唱”形式。其內(nèi)容從開天辟地講起，兩個(gè)重要的時(shí)間標(biāo)記是明朝開寨和晚清的苗民起義，主要內(nèi)容包括寨名的由來(lái)和變化、十個(gè)主要姓氏先后遷來(lái)的過(guò)程、定居后的開發(fā)、寨內(nèi)十姓之間關(guān)系的締結(jié)和變化、寨與寨之間關(guān)系的締結(jié)與變化等，此外還有很多當(dāng)代的內(nèi)容，比如2008年因通水、通電、通公路、通電話而被添加為重要的時(shí)間標(biāo)記。其中關(guān)于瑤白的十多個(gè)姓氏因?yàn)樵?jīng)統(tǒng)一為滾姓，與周邊其他村寨的通婚變得極為困難，后來(lái)不得不恢復(fù)各自原來(lái)的姓氏，唱得最為詳細(xì)，可見(jiàn)這是他們需要不斷重申的重要內(nèi)容。當(dāng)然，由于我沒(méi)見(jiàn)到古本擺古辭，不知道以前還有哪些重要內(nèi)容，現(xiàn)在被忽略不唱，或者是在現(xiàn)在這種非遺化的公開展演中有意不唱了。
擺古師世代傳唱的擺古辭如果沒(méi)有中斷，如果沒(méi)有因?yàn)楦鞣N因素的干擾而變得越來(lái)越短，如果隨著其種群日益擴(kuò)大而傳唱日益廣泛，就會(huì)成為我們熟知的史詩(shī)。但在大多數(shù)情況下，古老的內(nèi)容會(huì)日益減少，晚近的內(nèi)容會(huì)相應(yīng)增多?，幇椎臄[古辭中古老的內(nèi)容，除了簡(jiǎn)單的明代開寨一句外，主要是反映了清代瑤白與九寨中其他村寨，特別是與彥洞之間的關(guān)系。據(jù)學(xué)者的研究，擺古辭中所唱的寨中各姓改姓為滾，是為了從原住民滾姓那里獲得定居和開發(fā)的權(quán)利，而從雍正時(shí)開始的“破姓開親”（即擺古辭中所唱的恢復(fù)本姓，從而可與鄰寨結(jié)親），則是在新的形勢(shì)下建立村寨聯(lián)盟的一種姻契關(guān)系表達(dá)。當(dāng)然在我看來(lái)，所謂婚俗改革可能只是一種“文化語(yǔ)言”，立于瑤白和彥洞的光緒十四年《婚俗改革碑》禁革舅家索要姑家（男方向女方索要）禮銀的習(xí)俗，可能是反映了主家（原住民）與客家（晚來(lái)移民）之間傳統(tǒng)政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)關(guān)系的改變。
如前所述，瑤白的擺古是與祭祖、祭樹、斗牛等一起構(gòu)成的村寨儀式的組成部分，講述自己村寨的歷史就被賦予了神圣性。我很好奇，假如明代這里就有擺古的傳統(tǒng)，破姓開婚的事情還未發(fā)生，擺古師們會(huì)唱些什么呢？也許會(huì)主要唱他們?nèi)绾芜w徙到這里、披荊斬棘進(jìn)行開發(fā)的故事？我們不得而知。但無(wú)論如何，雖然擺古辭中有“張古置人民，盤古置百姓”這樣的與火的發(fā)明一樣古老的創(chuàng)世故事，但尤為強(qiáng)調(diào)的是與現(xiàn)實(shí)生活密切相關(guān)的社會(huì)關(guān)系，甚至是他們經(jīng)歷的各種苦痛和災(zāi)難。恰恰是這些內(nèi)容被不斷傳唱和記憶，并通過(guò)富有神圣性的儀式行為在后世子孫的腦海里打下深刻的烙印。
我當(dāng)然不敢說(shuō)，所有不同的文化傳統(tǒng)或同一文化傳統(tǒng)中的不同群體講述和傳承的自身歷史都具有相同的特點(diǎn)，但我敢說(shuō)，我們需要盡可能多地去體驗(yàn)和理解不同傳統(tǒng)和不同人群對(duì)自身演化進(jìn)程的表達(dá)。正如擺古辭中所唱，“漢人有文傳書本，侗家無(wú)字傳歌聲”，語(yǔ)言對(duì)無(wú)文字社會(huì)的文化傳承尤為重要；美也是重要的，長(zhǎng)桌擺古時(shí)寨民的節(jié)日盛裝、五顏六色的瓜果和既悠揚(yáng)又深沉的歌聲，使這個(gè)特定的時(shí)間凝固在在場(chǎng)者的記憶里。但是，所有這些共同的要素傳達(dá)給人們的，是他們獨(dú)特的生活經(jīng)歷和獨(dú)特的命運(yùn)。
我希望，這本書的讀者在了解了作者對(duì)全人類的進(jìn)化之路所做的共同性概括之后，利用自己的閑暇，去深入體驗(yàn)我們身邊不同人群的獨(dú)特生活經(jīng)歷。那能使你們的讀書體驗(yàn)鮮活起來(lái)，因?yàn)槟遣粌H是一些知識(shí)，那就是人類曾經(jīng)的悲歡離合。
趙世瑜
北京大學(xué)歷史學(xué)系教授
2021年8月于北京
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 