東武望馀杭。云海天涯兩杳茫。何日功成名遂了，還鄉(xiāng)。醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。
不用訴離觴。痛飲從來(lái)別有腸。今夜送歸燈火冷，河塘。墮淚羊公卻姓楊。
這是蘇軾與友人的惜別之作，“醉笑陪公”“痛飲別有腸”似乎一直是專屬于男性世界的豪情，被折疊在歷史中的女性常常凄然黯淡。太平年代，“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲”，女性世界是一種安穩(wěn)和歸屬；而逢上亂離，男性還有鐵馬金戈、“當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯”的指望，女性則更加飄萍般了無(wú)依傍、漫漶在一種無(wú)從提起的悵然愁緒中。
《離觴》故事的地點(diǎn)落在作家楊怡芬故鄉(xiāng)舟山，時(shí)間則是1949到1950年，彼時(shí)舟山地區(qū)的軍民們看到國(guó)民黨軍隊(duì)逐漸潰敗，處在一種山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓的龐大動(dòng)蕩感中。一貫是主角的男性群體被置換為女性——作者開(kāi)篇即將幾位女主角“和盤(pán)托出”。
這些女性年齡、身份、性格都不同，但無(wú)一例外地在艱難處境中小心經(jīng)營(yíng)自己的人生——或操持一份事業(yè)、或執(zhí)著于一段感情、或顧全一個(gè)家庭，每一位女性都自有其一份獨(dú)特的堅(jiān)定。
最近，澎湃新聞專訪了作者楊怡芬。
楊怡芬
澎湃新聞：起初讀《離觴》讓我想起一個(gè)日本電影叫《小小的家》，這個(gè)電影呈現(xiàn)的就是二戰(zhàn)期間，日本在侵華、在瘋狂投入戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本家庭大部分時(shí)間仍舊是有條不紊地、和平的狀態(tài)，很有“隔江猶唱后庭花”的意味?！峨x觴》寫(xiě)特定歷史年代，但是投入更多筆墨在社會(huì)和生活。為什么《離觴》選擇了這樣一個(gè)歷史時(shí)期，這個(gè)特定年代對(duì)于你、或者對(duì)于《離觴》這個(gè)文本有怎樣的吸引力？
楊怡芬：只要戰(zhàn)火沒(méi)燒到家門(mén)口，日常生活就會(huì)照常展開(kāi)。人總是要吃飯穿衣，即便在身處戰(zhàn)爭(zhēng)中，他一樣也有自己的日常生活。嚴(yán)肅的小說(shuō)，就是努力來(lái)展示“生活本來(lái)如此”。我想，我寫(xiě)的，也還算是這一類。
在我的小說(shuō)里，在那段新舊交替時(shí)期，戰(zhàn)火還沒(méi)有直接燒到家門(mén)口的情況下，人物們的日常生活在如常展開(kāi)。把戰(zhàn)爭(zhēng)比作一幢高大建筑的話，我的小說(shuō)是這建筑的陰影部分。我不是正面寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的。
《小小的家》劇照
澎湃新聞：這個(gè)特定年代對(duì)于你、或者對(duì)于《離觴》這個(gè)文本的吸引力是怎樣的？
楊怡芬：《離觴》寫(xiě)的是1949年春天到1950年春天的事情，這個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)，對(duì)舟山來(lái)說(shuō)非常特殊。舟山背靠杭州灣，面向太平洋，對(duì)陸地來(lái)說(shuō)，它是末端；從海洋眺望陸地，它就是門(mén)戶。對(duì)于“末端”而言，它經(jīng)常被忽視，而1949年的春天，它被推到了戰(zhàn)爭(zhēng)的前臺(tái)。百萬(wàn)雄師過(guò)長(zhǎng)江之后，從江浙滬敗退的十萬(wàn)余海陸空三軍都到了舟山，還有一些平民也到了舟山，想以此為跳板去臺(tái)灣。那時(shí)候，舟山就暫時(shí)成了對(duì)方的一個(gè)“安全島”，因此，舟山迎來(lái)了一段畸形的繁榮期，也遭受了非常大的創(chuàng)傷——國(guó)民黨撤走時(shí)，抓走了本地一萬(wàn)多壯丁，多少家庭一夜破碎。我奶奶的弟弟，也在其中。其中之痛，我感同身受。我是舟山土著，這段新舊交替的歷史，對(duì)我很有吸引力，很自然，我把它給了《離觴》做故事發(fā)生的背景。
澎湃新聞：在你的故事中，兩軍對(duì)壘的戰(zhàn)爭(zhēng)描述比較少，而是轉(zhuǎn)入到對(duì)幾位女性、幾個(gè)家庭的寫(xiě)作。這種動(dòng)蕩時(shí)局在你的文本中是一個(gè)故事背景，是一種飄搖不定的氛圍、還是一種宿命的深刻？您怎樣處理這種“時(shí)代落在個(gè)人頭上”的離亂或者不安定感？
楊怡芬：我寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影。飄搖不定是離人的情緒底色?！峨x觴》這小說(shuō)里，幾乎每一頁(yè)都有戰(zhàn)爭(zhēng)，在閑聊當(dāng)中，在收音機(jī)里，在街上的士兵身上，在東岳宮的傷兵那里。抬頭看天上有戰(zhàn)斗機(jī)，碼頭上停著戰(zhàn)艦，戰(zhàn)爭(zhēng)如塵埃一樣，實(shí)實(shí)在在落進(jìn)日常生活，個(gè)人仍在努力進(jìn)行正常的生活，但生活已經(jīng)很難正常，米貴得驚人，日常生活已經(jīng)日益艱難，普通人仍想掙扎著在不安定中求一份安定。
澎湃新聞：《離觴》中很值得注意的一點(diǎn)是女性主體和女性意識(shí)，但是每個(gè)人也有各自獨(dú)特的人生軌跡。有一個(gè)疑問(wèn)是，你寫(xiě)作時(shí)為什么將開(kāi)篇那個(gè)干練的、總是著男裝、有一些覺(jué)醒意識(shí)的宋安華委身于宋以文，感覺(jué)是“娜拉出走以后”又走了古代中國(guó)一夫多妻的老路，倒是原配秦怡蓮顯示出一些現(xiàn)代女性的落落大方和精明能干。
楊怡芬：宋安華的選擇，好多讀者會(huì)感到疑惑，也有讀者說(shuō)，她最后的選擇還是在她的人設(shè)里。這里，我想扯開(kāi)去，說(shuō)一下小說(shuō)的完成度。簡(jiǎn)略說(shuō)，就是作者將小說(shuō)寫(xiě)到能邏輯自洽，人物情感已有自在自為的發(fā)展，整體結(jié)構(gòu)也足夠承托住整個(gè)故事，這小說(shuō)和小說(shuō)里的人物，就算完成了。怎么解讀，那時(shí)讀者的事情，和作者，沒(méi)有很大關(guān)系。一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，說(shuō)的就是這個(gè)道理。我把對(duì)人物的解讀這樣的事情，交給讀者吧。
但我同時(shí)也是自己小說(shuō)的讀者，宋安華是個(gè)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)撐腰的富家女子，她驕傲到只認(rèn)自己內(nèi)心的感覺(jué)。但對(duì)世俗的看法，她不在乎，她是任性的，她所擁有的，是她的社會(huì)基礎(chǔ)給她的。但只要她的金鑰匙還含在嘴里，她就可以這樣做，她在小說(shuō)中并沒(méi)有接受姨太太的身份。對(duì)于社會(huì)規(guī)則，宋安華是俯視的。
宋以文的妻子秦怡蓮所擁有的，都是她自己爭(zhēng)取來(lái)的，除了婚姻是大人給的，這是當(dāng)時(shí)的時(shí)代局限，其余的，都是她自己努力為這個(gè)“家”在爭(zhēng)取。她起初是依附于家庭的，直到她自己獨(dú)立去開(kāi)個(gè)米店——其實(shí)這在當(dāng)時(shí)是個(gè)壯舉，她開(kāi)始了半獨(dú)立之路，等她確定能靠自己，她才敢?guī)е畠鹤撸鲃?dòng)拆了這個(gè)她為之奮斗的完整的家——這一點(diǎn)，也是壯舉。她是個(gè)勇敢的女人，她從傳統(tǒng)走來(lái)，卻又是反傳統(tǒng)的，也就是說(shuō)，具有現(xiàn)代性。秦怡蓮是溫州女人，她以一女子之身，從溫州到重慶，再到杭州，到舟山，她接著到臺(tái)灣，到香港。我想，某一天，她又會(huì)回來(lái)。我認(rèn)識(shí)的很多溫州女人，大抵都比較傳統(tǒng)，落落大方又精明能干，無(wú)論到哪里，她們都能讓自己扎根。我很佩服她們這一點(diǎn)，所以，秦怡蓮就承載了我的這些感佩。
澎湃新聞：在塑造故事中的幾位重要的女性：宋安華、李麗云、潘綺珍、秦怡蓮，幾乎是“全女班”，為什么會(huì)更加關(guān)注特殊時(shí)代的這樣一個(gè)女性群體？
楊怡芬：雖然說(shuō)小說(shuō)中的男性人物，首先是來(lái)完成他身負(fù)的敘述功能——他們要來(lái)側(cè)面呈現(xiàn)舊秩序是如何崩塌的。在小說(shuō)里，宋以文負(fù)責(zé)敘述海軍的戰(zhàn)斗力是如何崩塌的，王天錫和劉仲瑞負(fù)責(zé)敘述空軍如何轟炸寧波和上海等長(zhǎng)三角地區(qū)，鄭景潤(rùn)負(fù)責(zé)敘述金融改革的步步失敗。但我也盡量給他們血肉之軀，他們?nèi)绻玖⒉黄饋?lái)，我的女人們就沒(méi)法和他們演對(duì)手戲了。
我重點(diǎn)想要說(shuō)的是女人，如何在自己的時(shí)代局限里，掙扎著走出一條獨(dú)立之路，這獨(dú)立包括精神和物質(zhì)的雙重獨(dú)立。女性獨(dú)立主題是永恒的，這個(gè)特殊的時(shí)代，只不過(guò)是她們活動(dòng)的一個(gè)舞臺(tái)。在這樣的時(shí)刻，逼迫她們做出更清醒和決絕的選擇，只有最大程度上地靠自己。完全的獨(dú)立，她們那個(gè)時(shí)候，很難做到。因?yàn)樯鐣?huì)給她們提供的舞臺(tái)太小了。
澎湃新聞：其實(shí)剛一看到空軍劉仲瑞，就很容易想到他的結(jié)局，這個(gè)群體在各種題材中經(jīng)常被描述，比如白先勇后來(lái)被改編成電視劇的《一把青》，還有之前一些紀(jì)錄片，你怎樣看待劉仲瑞這樣一個(gè)青年空軍群體的命運(yùn)及這個(gè)群體吸引你的地方是什么？
楊怡芬：這個(gè)劉仲瑞身負(fù)的敘述功能，他是來(lái)展示戰(zhàn)爭(zhēng)之殘酷的。每個(gè)人物都有前傳，劉仲瑞帶的光芒多一些?！兑话亚唷?，我讀過(guò)小說(shuō)，也看過(guò)電視劇，很感動(dòng)，但這些都是在抗戰(zhàn)背景中的。在抗戰(zhàn)中，他們是一群為國(guó)捐軀的飛在藍(lán)天上的英雄，在內(nèi)戰(zhàn)中，他們是什么呢？他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中所受的精神煎熬，可以想見(jiàn)。所以，新中國(guó)成立之初，很多飛行員駕駛飛機(jī)回歸大陸。我塑造的劉仲瑞，他承載著我對(duì)于“家”和“國(guó)”的思考，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，還有對(duì)和平的渴望。并不是所有的在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人都會(huì)思考，更多的人是服從，是隨波逐流。
《一把青》劇照
澎湃新聞：因?yàn)槟惚旧砭褪侵凵饺?，《離觴》這個(gè)題在你心里醞釀了很久，是你一直關(guān)注的選題。這段歷史對(duì)于舟山人、對(duì)于你、并在塑造后來(lái)的舟山人地域性格是否有特別的意義？
楊怡芬：那段歷史直接造成了舟山本土一萬(wàn)多個(gè)家庭的破碎。1987年11月2日，臺(tái)灣紅十字會(huì)開(kāi)始受理回大陸探親的人員登記，這一萬(wàn)多人中，還幸運(yùn)活著的就開(kāi)始陸續(xù)回來(lái)探親，有些人葉落歸根，在舟山定居下來(lái)。我奶奶只要聽(tīng)聞?dòng)欣媳貋?lái)，她都要跑去打聽(tīng)她的弟弟，他叫柴連忠，十多歲被抓壯丁走的，但是，沒(méi)有一個(gè)人知道他。我親眼看過(guò)奶奶的失落和心疼，我無(wú)能為力，成為我的一個(gè)心結(jié)。不久，奶奶去世了。舟山人對(duì)那段抓壯丁的歷史念念不忘，但此類文學(xué)作品并不多。那段歷史，太短了，只是歷史長(zhǎng)河中的一次強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，它不能對(duì)舟山人的地域性格起塑造作用，它只是改變了一萬(wàn)多個(gè)家庭的人生走向。
澎湃新聞：《離觴》中很多關(guān)于真實(shí)歷史背景，比如你著墨很多的歷史細(xì)節(jié)銀元券、金銀和美金的兌換，為什么你多次提及這個(gè)細(xì)節(jié)？
楊怡芬：《離觴》有扎實(shí)的歷史背景，從市政、民生到學(xué)校所在、軍隊(duì)駐地，甚至學(xué)校里學(xué)什么功課，我都做過(guò)考證。在這個(gè)有關(guān)金融的敘述線，是鄭景潤(rùn)負(fù)責(zé)的。在小說(shuō)中，他和李麗云來(lái)談戀愛(ài)倒是其次，他最重要的功能是展示國(guó)民黨政府金融改革潰敗，以及當(dāng)時(shí)有錢(qián)階層怎樣把錢(qián)曲線匯出國(guó)去。如果撇開(kāi)那些戀愛(ài)故事，你會(huì)看到另一個(gè)潛藏的文本。這也許跟我從事經(jīng)濟(jì)工作有關(guān)。金融仗，比戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)，更和普通民眾有關(guān)。經(jīng)濟(jì)敗，民心失，國(guó)民黨金融大敗，民心盡失，在戰(zhàn)場(chǎng)上就兵敗如山倒了。
澎湃新聞：你在后記中寫(xiě)到“史料是一個(gè)大坑”，《離觴》的寫(xiě)作主要需要參考哪些史料？
楊怡芬：我需要知道當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局，從全世界到全中國(guó)到江浙滬，我得心里有數(shù)；我需要知道當(dāng)時(shí)定海城里、城外人們的日常生活，怎么去上海和寧波。小的方面，我需要知道四時(shí)節(jié)氣，當(dāng)時(shí)某個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)節(jié)點(diǎn)的天氣，知道城中都有些什么生意，學(xué)校里教什么功課唱什么歌；我還需要知道鄭景潤(rùn)的專業(yè)金融知識(shí)，知道宋艦長(zhǎng)的艦艇生活，知道島內(nèi)的戰(zhàn)備工作。這些資料，一部分從公開(kāi)出版的書(shū)中來(lái)，一部分從網(wǎng)絡(luò)上搜索得來(lái)，一部分是當(dāng)?shù)氐奈氖焚Y料。這個(gè)過(guò)程，很痛苦，但也許值得。我的《離觴》是一本背景扎實(shí)的書(shū)，其中提到的哪怕某個(gè)小細(xì)節(jié)，我都盡力查證了。
澎湃新聞：《離觴》被討論較多的是你寫(xiě)作時(shí)那種洗練緊湊的語(yǔ)言，之前你關(guān)注過(guò)哪些作家作品，怎樣培養(yǎng)自己這種語(yǔ)言感覺(jué)？
楊怡芬：其實(shí)我是個(gè)寫(xiě)作二十年的“老”作家了。這二十年，我一直在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等文學(xué)期刊上發(fā)表中短篇小說(shuō)，我寫(xiě)得不多，但我一直在文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)更具大眾傳播性，這是我第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此，我顯得更像個(gè)新手。在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏方面，我是新手，但對(duì)于語(yǔ)言的磨練，我已經(jīng)進(jìn)行了二十年，說(shuō)不清關(guān)注過(guò)哪些作家了。說(shuō)到語(yǔ)言的感覺(jué)，《離觴》使用的，是和它的文本相適應(yīng)的“語(yǔ)言”，我寫(xiě)別的題材小說(shuō)，會(huì)嘗試用更匹配的語(yǔ)調(diào)。我是個(gè)老作家，我有自己的“語(yǔ)言庫(kù)”了。持續(xù)寫(xiě)作，會(huì)讓作家擁有對(duì)使用敘述語(yǔ)言的自信。
楊怡芬為浙江舟山人。2002年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，2009年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，在《人民文學(xué)》《十月》《花城》等期刊發(fā)表近百萬(wàn)字，已出版中短篇小說(shuō)集《披肩》《追魚(yú)》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 