在翻譯有9·11小說(shuō)之譽(yù)的《地之國(guó)》時(shí)，有不少問(wèn)題問(wèn)作者約瑟夫·奧尼爾，他熱心回答。書(shū)中提到，主人公漢斯后來(lái)決定離開(kāi)紐約，回倫敦去，在離開(kāi)之前，他卻去紐約上州再一次嘗試考駕照。在此之前，他曾經(jīng)在紐約城考過(guò)一次駕照，是一駕駛教練陪他去考的，他沒(méi)有考到。漢斯所犯的錯(cuò)誤，我自己在紐約州考照的時(shí)候全都犯過(guò)，所以特別有共鳴。
小說(shuō)中的漢斯后來(lái)決定去紐約上州一個(gè)小鎮(zhèn)考駕照。這也是完全合理的。在一些城市，考駕照很難過(guò)。經(jīng)常有人去一些小鎮(zhèn)考，小鎮(zhèn)考官松一些，當(dāng)時(shí)我們很多同學(xué)都是這么去考的。
但是這里有一個(gè)問(wèn)題，小說(shuō)中寫到，漢斯是自己開(kāi)車從紐約城去上州的，路上他浮想聯(lián)翩，那段場(chǎng)景，是書(shū)中最抒情的部分之一。后來(lái)他到了小鎮(zhèn)，順利地考到了駕照。
這是怎么回事呢？怎么他可以一個(gè)人開(kāi)車去考照呢？按照規(guī)定，考照前，人們持學(xué)習(xí)駕照駕駛，不管是去考試，還是平時(shí)開(kāi)車，邊上必須有一個(gè)持有合法駕照的人坐在邊上，尤其是去考照的時(shí)候，如果考官看你是一個(gè)人來(lái)，那么自動(dòng)就判你不過(guò)。
我想這位老兄，小說(shuō)是不是寫穿幫了呢？ 問(wèn)到奧尼爾，他很快回信說(shuō)：沒(méi)事，漢斯這車子是租的，而且他持有國(guó)際駕照。 這時(shí)候我才記得起前面提到漢斯曾經(jīng)將荷蘭駕照換到了英國(guó)駕照，但是無(wú)法從英國(guó)駕照換到美國(guó)駕照這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)。
奧尼爾是個(gè)有意思的作家，我總想和他見(jiàn)一面。書(shū)翻完后有機(jī)會(huì)去紐約，準(zhǔn)備給他一本，沒(méi)有約好。此后失去了聯(lián)系。他原本受前妻影響，一家人不買房也不租房，常住紐約切爾西酒店。后來(lái)婚姻也結(jié)束了。人不知所終。
今年是9·11二十周年紀(jì)念，我又去搜索了一下他的近況。發(fā)現(xiàn)他有一個(gè)《地之國(guó)》的讀書(shū)會(huì)活動(dòng)?；顒?dòng)組織者是愛(ài)爾蘭女王大學(xué)的英文系。我也報(bào)名參加，偶爾遇到了他。如今的網(wǎng)絡(luò)會(huì)議都可以做得很仿真，我們來(lái)自大西洋兩岸三地，就好比在一個(gè)地方一樣。近日，Zoom剛舉辦發(fā)布會(huì)議，說(shuō)以后的會(huì)議，可以戴上虛擬現(xiàn)實(shí)的眼鏡了。以后和作家見(jiàn)面，不擔(dān)心約來(lái)約去，也不擔(dān)心見(jiàn)光死不死了，大不了悄悄退出會(huì)議就是。
奧尼爾從當(dāng)年的少壯派作家，老邁了一些，頭發(fā)胡子都花白了。奇怪，怎么我認(rèn)識(shí)的人，都顯得蒼老了呢？哦，對(duì)了，我自己忘了照鏡子。
網(wǎng)絡(luò)會(huì)議截屏圖 作者提供
這個(gè)會(huì)議上也了解到關(guān)于奧尼爾的近況。這位前劍橋大學(xué)的才子，做了很久律師之后，不做了，現(xiàn)在主要寫小說(shuō)，教小說(shuō)?！兜刂畤?guó)》可能是他婚姻最掙扎的時(shí)候所寫，這是一個(gè)充滿創(chuàng)傷的寫作?？上н@一點(diǎn)大家都沒(méi)有去問(wèn)，倒是他自己說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)。
這部小說(shuō)說(shuō)情節(jié)吧，也沒(méi)啥情節(jié)，是一個(gè)不了了之的謀殺案開(kāi)始的，書(shū)寫到結(jié)束也沒(méi)偵破。但是書(shū)可以從很多角度去看，寫得頗為抒情，也能看出比較苦悶。他在活動(dòng)中說(shuō)，受到瑪麗蓮·羅賓遜（Marilynne Robinson）影響不小。Robinson試圖把小說(shuō)寫得如同魔方，可以從不同角度打開(kāi)?！兜刂畤?guó)》就是這樣，從不同角度都可以打開(kāi)?；蛟S這個(gè)視角和關(guān)聯(lián)，可以給研究此書(shū)的文學(xué)研究者一點(diǎn)啟發(fā)。
有人問(wèn)《地之國(guó)》是不是9·11小說(shuō)，他說(shuō)當(dāng)時(shí)是，現(xiàn)在不是了。他寫小說(shuō)時(shí)9·11并未發(fā)生，發(fā)生后他放了進(jìn)去，他說(shuō)是“9·11撞進(jìn)了他的小說(shuō)”。9·11事件發(fā)生后，英美自由派知識(shí)分子說(shuō)這和后來(lái)阿富汗、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)相比，算不了什么?？墒菍?duì)曾經(jīng)近距離直擊災(zāi)難的 “我”—— 漢斯來(lái)說(shuō)，這確實(shí)是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這個(gè)事件，把美國(guó)拖進(jìn)了一個(gè)不知敵人為誰(shuí)的情況之下。誰(shuí)是敵人，誰(shuí)是朋友，這一切的問(wèn)題，一下子都沒(méi)有了明確的答案。在迷亂的世界里，好在還有愛(ài)憎分明的小布什，還有一個(gè)看不見(jiàn)的本·拉登，使得一部分人的愛(ài)與恨，尚存寄托。 然而這只是表象。在微觀層面，生活仿佛是漢斯岳父院子之下的泥土世界。這里什么蟲(chóng)子都有，簡(jiǎn)直是一個(gè)和已知世界平行的、偶然機(jī)會(huì)才會(huì)被發(fā)現(xiàn)的“地之國(guó)”。一度以老大帝國(guó)形象出現(xiàn)在世人面前的美利堅(jiān)，也成了一個(gè)“地之國(guó)”，其面目不再清晰可辨 。美國(guó)還偉大嗎？至少在漢斯去辦駕照的時(shí)候，他出現(xiàn)了懷疑。
常有人將此小說(shuō)和《了不起的蓋茨比》相比。奧尼爾笑稱：好歹兩本小說(shuō)里都寫到了板球，是板球?qū)杀拘≌f(shuō)串了起來(lái)。不過(guò)他后來(lái)稱，《地之國(guó)》是對(duì)《了不起的蓋茨比》的告別?！读瞬黄鸬纳w茨比》里追尋的美國(guó)夢(mèng)，在《地之國(guó)》中被抹去了?！兜刂畤?guó)》里的美國(guó)，是一個(gè)在全球化里地位搖擺，充滿不確定性的美國(guó)。時(shí)至今日，美國(guó)被阿富汗拖累二十年，國(guó)內(nèi)基建落后，人們的危機(jī)感和自我懷疑更甚了。
會(huì)議中，主持人告知奧尼爾我也來(lái)了，我給他看了中文版《地之國(guó)》的封面。我們說(shuō)起了上次沒(méi)能約成的聚會(huì)。誰(shuí)想我們竟在新冠期間，在網(wǎng)上，經(jīng)由愛(ài)爾蘭貝爾法斯特一所學(xué)校的邀約，才偶爾見(jiàn)上的。他說(shuō)他后來(lái)離開(kāi)了紐約城，去了加拿大蒙特利爾?！拔以絹?lái)越往北跑了?！蔽艺f(shuō)我也離開(kāi)了俄克拉荷馬，去得克薩斯了，“越來(lái)越往南跑了?！?/p>
奧尼爾干嘛離開(kāi)了美國(guó)？我聽(tīng)到他的講座，發(fā)現(xiàn)他對(duì)特朗普厭惡不已，連英國(guó)脫歐都怪罪到特朗普主義上。不是特朗普鬧，小伙伴們一起搞搞全球化不是挺好的么?，F(xiàn)在的年代，已經(jīng)不是后9·11，而是后特朗普時(shí)代。2021年美國(guó)人最慘痛的記憶，可能已經(jīng)不是9·11，而是面對(duì)特朗普形成的社會(huì)撕裂。9·11把美國(guó)人團(tuán)結(jié)了起來(lái)，特朗普把美國(guó)一撕為二。
特朗普競(jìng)選那陣，很多人，尤其是演藝明星，說(shuō)一旦特朗普上臺(tái)就搬加拿大去。那年特朗普真上任后，我看這文化藝術(shù)界，就奧尼爾一人當(dāng)了真，跑加拿大了。以后，這位祖上分別來(lái)自土耳其和荷蘭，另有愛(ài)爾蘭國(guó)籍的奧尼爾，再寫小說(shuō)出來(lái)，我不知再怎么算，是愛(ài)爾蘭作家，美國(guó)作家，還是加拿大作家？漢斯的國(guó)際駕照，可以讓他從英國(guó)到美國(guó)開(kāi)車。脫歐和特朗普之后的世界，像奧尼爾這樣的暢通無(wú)阻縱橫四海，怕是越來(lái)越難了。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 