2020年的11月,第13屆上海雙年展“水體”在疫情期間開(kāi)幕。在連續(xù)數(shù)日的座談中,參展藝術(shù)家殷艾雯和孫曉星在他們參與的對(duì)談“順流與堵塞:水體作為社會(huì)組織” 第一次了解到對(duì)方的作品。隨后他們相約在網(wǎng)上再次交流,并留下了這份對(duì)談?dòng)涗洝?/span>
殷艾雯是一名旅居鹿特丹的設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)理論學(xué)者,實(shí)踐中常以系統(tǒng)設(shè)計(jì),參與式藝術(shù)與多媒體裝置為媒介去探索替代生活的方式和理念。她在今年上海雙年展的作品《浮萍定海:去中心化的關(guān)懷社會(huì)長(zhǎng)什么樣?》是與定海橋互助社合作的劇場(chǎng)游戲。這個(gè)游戲建立在她研究多年的、名為關(guān)懷家互助網(wǎng)絡(luò)的(ReUnion Network)以關(guān)系為中心的互助幣經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)之上,并每期邀請(qǐng)十名玩家來(lái)進(jìn)行角色扮演和集體預(yù)演去中心的關(guān)懷經(jīng)濟(jì)社會(huì)。孫曉星則常居北京,是以“賽博劇場(chǎng)”(Cyber theatre)聞名的青年劇場(chǎng)導(dǎo)演。他的作品往往探索互聯(lián)網(wǎng)本身作為80后生活的第一現(xiàn)場(chǎng),它本身存有的戲劇可能。他與裘臻、趙坤方、黃思遙合作的作品《集美門》也在今年的上海雙年展展出,將快手直播平臺(tái)里“世俗生活”中出現(xiàn)的代表物顛覆為可被供奉的神圣雕塑。
左-《浮萍定海》現(xiàn)場(chǎng)裝置(攝影:潘燕楠) 右-《集美門》局部:電鉆玉米(攝影:黃志豪)
在表面上看,他們所處的領(lǐng)域相差甚遠(yuǎn),他們?cè)谏想p的作品(《浮萍定?!放c《集美門》)乍看也沒(méi)有太多相似之處。然而他們都對(duì)互聯(lián)網(wǎng)、社會(huì)生活與美學(xué)之間的持續(xù)張力有著極大的興趣,雙方都從自己的專業(yè)出發(fā)去探索和反思賽博空間的過(guò)去和未來(lái),又將這些思考反哺到各自的專業(yè)當(dāng)中去。
對(duì)于殷艾雯而言,孫曉星的作品以劇場(chǎng)的角度回答了多年來(lái)一直困擾她的設(shè)計(jì)問(wèn)題:互聯(lián)網(wǎng)是如何失去現(xiàn)場(chǎng)性的,而這種現(xiàn)場(chǎng)性的缺失是如何成為異化的現(xiàn)代生活中的動(dòng)力之一的?而設(shè)計(jì)在這個(gè)異化過(guò)程當(dāng)中又扮演了什么樣的角色?相反,殷艾雯對(duì)數(shù)字設(shè)計(jì)背后的原理和歷史脈絡(luò)也進(jìn)一步推進(jìn)了孫曉星對(duì)賽博劇場(chǎng)的空間構(gòu)建和權(quán)力結(jié)構(gòu)的思考。
這一篇對(duì)談也打開(kāi)了雙方合作的契機(jī),接下來(lái)他們將會(huì)圍繞《流動(dòng)相依》(《浮萍定海》的線上線下混合版)進(jìn)行合作,作品將在由雷電所發(fā)起、明當(dāng)代美術(shù)館展出的《不準(zhǔn)停電!》展覽中展出,敬請(qǐng)關(guān)注。
對(duì)話I :物質(zhì)、空間與精神錯(cuò)亂
共同進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)的場(chǎng)域
殷艾雯: 看你早期的作品很容易勾起我對(duì)早期互聯(lián)網(wǎng)的記憶:很好玩,可以探索的可能性很多,但和現(xiàn)實(shí)生活的區(qū)隔很大,所以得以成為一個(gè)做夢(mèng)的地方,也就是福柯說(shuō)的“異空間”。而另一個(gè)方面,從當(dāng)時(shí)上網(wǎng)的普及程度來(lái)講,無(wú)論是費(fèi)用和操作的門檻都高,能夠上網(wǎng)基本上代表著一定特權(quán)或者生活狀態(tài)。因此,在當(dāng)時(shí)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界就等于進(jìn)入一個(gè)“圈子”, 而在一個(gè)“圈子”中,“吵架”只是意見(jiàn)的不同。而網(wǎng)絡(luò)無(wú)處不在的今天,當(dāng)大部分人都被吸納進(jìn)一個(gè)”圈子“,有著相似的發(fā)聲渠道,而我們各自的生命歷程卻可能因?yàn)樗硖幍默F(xiàn)實(shí)有著巨大的鴻溝。這樣的情況下,我們必須要直面不同世界觀的強(qiáng)烈沖突,直面我們難以對(duì)彼此身同感受的現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)世界仿佛成為了社會(huì)極化撕裂的第一現(xiàn)場(chǎng)。
短短幾十年間,互聯(lián)網(wǎng)的場(chǎng)域性質(zhì)是如何變化的,為什么會(huì)這樣變化呢?我的工作是從設(shè)計(jì)角度去觀察和回顧互聯(lián)網(wǎng)從誕生到現(xiàn)在的變化過(guò)程,并試圖對(duì)這種變遷提供一個(gè)解釋和改變的可能,設(shè)計(jì)在這個(gè)過(guò)程中扮演著什么樣的角色。通過(guò)這樣的解析,能夠讓我在設(shè)計(jì)一些試圖“逆異化”的數(shù)字系統(tǒng)——比如關(guān)懷家互助網(wǎng)絡(luò)——時(shí)能夠規(guī)避也一些陷阱,也能找到新的工作方向。在開(kāi)幕對(duì)談時(shí)聽(tīng)到你分享的作品時(shí),剛好處于我在思考現(xiàn)場(chǎng)性對(duì)人們溝通時(shí)的“擁有感”是多么至關(guān)重要,而互聯(lián)網(wǎng)又是如何逐漸失去現(xiàn)場(chǎng)感的一系列問(wèn)題的時(shí)候。所以當(dāng)時(shí)一下子就覺(jué)得你的作品中有很多角度,尤其是與劇場(chǎng)背景相關(guān)的知識(shí)——空間、現(xiàn)場(chǎng)感等都提供了重要線索。
《Speed Show:漂流網(wǎng)咖》
孫曉星:由于疫情,今年(2020年)戲劇界對(duì)“線上戲劇”的關(guān)注和討論開(kāi)始增多。其實(shí)傳統(tǒng)劇場(chǎng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)是比較排斥的,借用上世紀(jì)日本小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的代表人物鈴木忠志的觀點(diǎn)——認(rèn)為舞臺(tái)應(yīng)該回到前現(xiàn)代,回到世界未被工業(yè)化、數(shù)字化,演員的身體未被現(xiàn)代技術(shù)加工過(guò)的狀態(tài)。戲劇界對(duì)劇場(chǎng)比較主流的定義是肉身的在場(chǎng),這是“現(xiàn)場(chǎng)性”的基本,因此劇場(chǎng)對(duì)互聯(lián)網(wǎng)及網(wǎng)絡(luò)文化一向持有否定的立場(chǎng)。受疫情的客觀因素影響,即便“線上戲劇”成為可被接受的權(quán)宜之計(jì),但它仍然會(huì)直播演員的表演,我們?cè)谄聊焕锟吹降囊琅f是面部表情、肢體動(dòng)作,依舊是活的人。
我創(chuàng)作的主要針對(duì)方向就是戲劇界對(duì)身體與現(xiàn)場(chǎng)性的這種共識(shí)。在我看來(lái),中國(guó)的當(dāng)代,尤其青年人的成長(zhǎng),很大程度是受到“另外”一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)——互聯(lián)網(wǎng)的影響。作為80后,更是感同身受,因?yàn)槲医?jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的從無(wú)到有,由撥號(hào)上網(wǎng)、寬帶至移動(dòng)信號(hào),中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展幾乎伴隨了我們這代人的青春期。我想挑戰(zhàn)戲劇界有意忽略、遮蔽的現(xiàn)實(shí)——互聯(lián)網(wǎng)是中國(guó)的另一個(gè)“現(xiàn)場(chǎng)”,應(yīng)當(dāng)像考古一樣把它挖掘出來(lái)。
低仿真-高仿真
孫曉星:早期互聯(lián)網(wǎng)不太一樣的地方是它的仿真能力沒(méi)那么強(qiáng),如今數(shù)字技術(shù)使虛擬體驗(yàn)更加逼真,譬如Windows就比Dos更像一個(gè)辦公桌,更符合日常工作的習(xí)慣,許多操作講究人性化,其實(shí)是愈加趨近熟悉的現(xiàn)實(shí)生活,虛擬場(chǎng)景或形象總把物質(zhì)世界作為其參照、摹仿的對(duì)象。然而古老的線上聊天室、論壇、多人游戲等,因?yàn)槭芗夹g(shù)成本等限制依賴于簡(jiǎn)單文字訊息的交流,不會(huì)產(chǎn)生一個(gè)特別具體的畫面形象,它跟現(xiàn)實(shí)保持著一定的距離,是一種低保真的沒(méi)有視覺(jué)的視覺(jué),用戶需要用想象力填補(bǔ)文字等抽象符號(hào)背后的內(nèi)容。
《Speed Show:漂流網(wǎng)咖》
殷艾雯:很有意思的是,你說(shuō)到的“早期的互聯(lián)網(wǎng)更低保真,而現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)更加想要模擬現(xiàn)實(shí)”這個(gè)觀點(diǎn)在視覺(jué)設(shè)計(jì)層面上反而是反過(guò)來(lái)的。比如,早期電子書的視覺(jué)設(shè)計(jì)喜歡去模擬紙書的形狀,模仿翻頁(yè)的動(dòng)作。但隨著觸屏手機(jī)的流行,微博、微信公眾號(hào)提供的閱讀環(huán)境都改變了很多視覺(jué)設(shè)計(jì)原本的習(xí)慣。比如垂直的圖片在紙書年代是沒(méi)有意義的,只有在往下滾動(dòng)的屏幕里才有意義。這是三維空間里的物質(zhì)和二維空間的物質(zhì)感之間的張力,而在手機(jī)取代書本作為日常閱讀的媒介之后,優(yōu)先考慮手機(jī)和人的認(rèn)知(cognition) 之間的設(shè)計(jì)也變得越來(lái)越普遍,很多紙媒得來(lái)的傳統(tǒng)設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn)知識(shí)就被邊緣化了。
孫曉星:像電子寵物雞,它的外形和蛋差不多,這種古早數(shù)字產(chǎn)品會(huì)提供熟悉的物質(zhì)感,或者仿物質(zhì)感,不會(huì)讓人覺(jué)得手里是空的,它有分量和形狀,可以被珍視。最早手機(jī)也有按鍵和多樣化的外殼,比如經(jīng)典的翻蓋手機(jī),還有為追求酷炫的旋蓋手機(jī),但后來(lái)屏幕取代了一切,甚至屏幕取代屏幕本身,從全屏幕到投影——手里不再握著任何東西,有些蘋果手機(jī)粉絲對(duì)屏幕下方的“Home”鍵情有獨(dú)鐘,因?yàn)樗莾H存的手指有按壓感的位置。
殷艾雯:確實(shí)。早期數(shù)字設(shè)計(jì)雖然不那么”以用戶體驗(yàn)為中心“,卻莫名有一種戀舊感。這讓我想起我的關(guān)于平臺(tái)設(shè)計(jì)的研究里,提到網(wǎng)絡(luò)論壇的設(shè)計(jì),它在最開(kāi)始完全是超文本,是一種“內(nèi)容為王”的思維。吊詭的是,雖然很低保真,但它的現(xiàn)場(chǎng)感很強(qiáng),因?yàn)槿伺c人要不停地交流,這個(gè)社區(qū)才是“活”的。如果沒(méi)有人交流它就“荒廢”了。參與交流的人真實(shí)身份如何、用戶名是什么不重要,重要的是ta的在場(chǎng)。以前“潛水”——不發(fā)帖、不評(píng)論、不回復(fù)——是可恥的,人們會(huì)覺(jué)得應(yīng)該要跟作者互動(dòng),回饋樓主發(fā)帖的辛苦。這是早期的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)的邏輯。
但互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)入中后期,系統(tǒng)出現(xiàn)各種虛擬的獎(jiǎng)勵(lì)機(jī)制,如會(huì)員等級(jí)、勛章等,發(fā)帖這件事開(kāi)始變成一種積攢地位的過(guò)程。線上社區(qū)的界面設(shè)計(jì)會(huì)盡量在視覺(jué)上更多嘉獎(jiǎng)交流的結(jié)果,而不是交流的過(guò)程。潛水變得受歡迎,因?yàn)榧蓉暙I(xiàn)瀏覽KPI,又不參與爭(zhēng)奪注意力的競(jìng)爭(zhēng)。在溝通層面,人們對(duì)于“潛水”的觀感變化映射著互聯(lián)網(wǎng)世界里溝通本身的異化過(guò)程,同時(shí)也是現(xiàn)場(chǎng)性在網(wǎng)絡(luò)世界中逐漸被壓抑的過(guò)程。一個(gè)社區(qū)的活躍與否不那么重要了,在一個(gè)話題底下討論的人有沒(méi)有在真正的交流也不重要了,它們都只是變成了流量,一種可以轉(zhuǎn)化為資本的、量的堆積。
第49屆香港藝術(shù)節(jié)委約《尋親啟事:探訪由此路進(jìn)》(概念_導(dǎo)演_文本:孫曉星、何睿)論壇截圖
孫曉星:這就是互聯(lián)網(wǎng)向現(xiàn)實(shí)的政治經(jīng)濟(jì)邏輯妥協(xié)的結(jié)果,一定是必然的嗎?或者說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)的本質(zhì)就是物質(zhì)性的,我們一開(kāi)始只是將其浪漫化了而已?我們把它當(dāng)做逃離現(xiàn)實(shí)的精神家園,有意將其想象為非物質(zhì)性的,這算一種賽博浪漫主義,只是瀏覽器里的虛擬世界替換了十九世紀(jì)詩(shī)人們追求的原始自然、異域風(fēng)光、神秘冒險(xiǎn)。
殷艾雯:我覺(jué)得每一次一個(gè)新的技術(shù)出現(xiàn),甚至只是一個(gè)新的社交軟件,它都會(huì)率先吸引一部分想要逃離現(xiàn)實(shí),尋找替代精神家園的人。因?yàn)榧夹g(shù)還在等待被定義,而往往就是這一類不想要被定義的人會(huì)去嘗試通過(guò)這個(gè)新的技術(shù)的定義自己想要的生活。這是否算刻意浪漫化呢?還是說(shuō)新技術(shù)本身就不可避免地帶有浪漫屬性,直到它成為日常生活的一部分呢?我覺(jué)得你用瀏覽器比喻成十九世紀(jì)的異域非常有意思,仿佛暗合了互聯(lián)網(wǎng)在早期的階級(jí)屬性和西方中心主義(當(dāng)然現(xiàn)在依然留存著這樣的元素)。
物質(zhì)感&空間感
殷艾雯:其實(shí)我們現(xiàn)在的生活里面,線上線下的邊界其實(shí)已經(jīng)非常模糊了。物質(zhì)感這個(gè)東西,除了給我們提供戀物的理由以外,對(duì)人的生活和情感,甚至存在意義上到底代表的是什么呢?
我最近也在負(fù)責(zé)學(xué)校的畢業(yè)展。學(xué)校在很早就決定把畢業(yè)展放在線上,學(xué)生普遍的反應(yīng)是很不高興。但現(xiàn)在回看線上畢業(yè)展的數(shù)據(jù),一周之內(nèi)觀看人次約為四千,往屆的實(shí)體展是不可能達(dá)到這個(gè)人數(shù)的。如果只考慮曝光率,線上是完勝的,但學(xué)生們還是會(huì)有很嚴(yán)重的缺失感。尤其是做雕塑、表演的學(xué)生,他們覺(jué)得空間感一旦不存在,關(guān)系的質(zhì)感也會(huì)變得很不一樣。
我也是80后,很早開(kāi)始上網(wǎng)。我小時(shí)候認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)上的世界比線下的世界豐富多了。我本以為現(xiàn)在的年輕人也會(huì)更癡迷于網(wǎng)上的世界,但似乎不是這樣的??赡芤?yàn)楦贻p的一代從小就生活在網(wǎng)絡(luò)世界,就會(huì)更想回到現(xiàn)實(shí)空間中的質(zhì)感。
雖然你在做賽博劇場(chǎng),但我發(fā)現(xiàn)你的作品還蠻依賴空間感的。因?yàn)槲腋杏X(jué)實(shí)體空間很能夠去凸顯那種扁平的空間,從而來(lái)形成一種張力?!禨peed Show:漂流網(wǎng)咖》這個(gè)作品如果沒(méi)有實(shí)體空間的氛圍,戲劇的張力可能出不來(lái),是需要空間感去加強(qiáng)和映照在網(wǎng)咖屏幕里同時(shí)在上演的敘事空間。
《Speed Show:漂流網(wǎng)咖》
孫曉星:我確實(shí)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題,以前說(shuō)賽博劇場(chǎng)需要跟實(shí)體空間“一刀兩斷”,但這僅僅滿足了革命宣言式的快感,剛開(kāi)始可能會(huì)產(chǎn)生叛逆的話題效果,但后來(lái)顯得像為了反對(duì)而反對(duì),實(shí)際需要兩者的對(duì)比、并置才能夠去討論彼此,所謂建立語(yǔ)言關(guān)系,不是孤立地去站任何一方,否則就淪為了另外一種執(zhí)念,從傳統(tǒng)劇場(chǎng)的唯現(xiàn)實(shí)論落入賽博劇場(chǎng)的唯虛擬論。我在賽博空間中重寫實(shí)體空間或在實(shí)體空間中展示賽博空間,除了將現(xiàn)實(shí)扁平化,更重要是把扁平現(xiàn)實(shí)化、立體化,將虛擬物質(zhì)化。因?yàn)閷?shí)體空間有觀眾熟悉的物質(zhì)感,所以利用它是對(duì)賽博空間的象征性賦權(quán)——數(shù)碼物也是物,以及通過(guò)傳統(tǒng)觀演關(guān)系中的集體性——大家在劇場(chǎng)或電影院盯著同一塊舞臺(tái)或熒幕,見(jiàn)證一個(gè)事件的發(fā)生,一個(gè)事物的誕生,遂編織成新的神話或共識(shí)。
肉體在場(chǎng)、安全感與精神分裂
孫曉星:數(shù)字技術(shù)的發(fā)展是去物質(zhì)化的,硬件升級(jí)不斷減少對(duì)物質(zhì)空間的占有但同時(shí)增強(qiáng)性能,最終體積縮小到可以令人忽略的地步,并忘記它是一種實(shí)際存在的物,所以使用者的身體對(duì)數(shù)字產(chǎn)品的感知也在逐漸消失,從而忘記身體。蘋果手機(jī)取消了最后的“Home”鍵,如果有一天連可觸的屏幕也不見(jiàn)了,手指便會(huì)被忘記。
80后的記憶里幾乎都有一臺(tái)畫面樸素的任天堂紅白機(jī),后來(lái)出現(xiàn)的索尼PlayStation和微軟Xbox則生產(chǎn)更擬真的圖像,使游戲逼近電影。但任天堂的強(qiáng)項(xiàng)不在硬件,所以專注于軟件開(kāi)發(fā),像在Switch上設(shè)計(jì)能將身體動(dòng)作捕捉技術(shù)玩出各種花樣的游戲。如果僅沉浸于畫面效果會(huì)使人視疲勞,因?yàn)樗钅抗獯绮讲浑x,令眼球陷進(jìn)屏幕,對(duì)比起來(lái)游戲廳的街機(jī)更在乎“物—體感”,我們總聽(tīng)到四處叮咣砸東西的聲音,那是玩家在和機(jī)器肉搏,這類游戲需要調(diào)動(dòng)身體多個(gè)部位,從而分散眼睛的壓力,讓你感覺(jué)是身體上的累多于視覺(jué)—精神上的累,在游戲中我們沒(méi)有忘記身體,勞動(dòng)依然有效。
《口袋妖怪 Go》是一個(gè)需要在街頭暴走的游戲,它將日常生活的世界變成了口袋妖怪的世界,假設(shè)某個(gè)麥當(dāng)勞出現(xiàn)一只傳說(shuō)中的小精靈,則人們從四面八方趕來(lái),相聚到餐廳,不是為了吃飯,而是為了抓小精靈,這是一個(gè)神奇的時(shí)刻,跟網(wǎng)吧開(kāi)黑有相似之處?!犊诖?Go》不止于屏幕上的AR效果,還是虛擬真正增強(qiáng)或重構(gòu)了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空。
口袋妖怪GO 軟件截圖
殷艾雯:視覺(jué)媒介從平臺(tái)或傳播資本的角度來(lái)看,它是最便宜、最容易生產(chǎn)的,而且它對(duì)在場(chǎng)性的成本要求是五感中最低的?,F(xiàn)在的主流思路只關(guān)注眼睛上的仿真性,任天堂更關(guān)心的是五感方面?!犊诖諫o》轟動(dòng)的原因是它跟城市空間做了一個(gè)結(jié)合,且它也是去實(shí)名的。某種程度上它也是重新回歸到五感、空間和身體的問(wèn)題上。
我做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn),每人認(rèn)領(lǐng)一個(gè)角色在線上扮演。我要求大家把屏幕亮度關(guān)掉,每個(gè)人看不到自己也看不到其他人,在保持?jǐn)z像頭開(kāi)啟的情況下讓大家去扮演自己的角色。結(jié)果發(fā)現(xiàn),在大家沒(méi)有盯屏幕的時(shí)候,在場(chǎng)感反而很強(qiáng),感覺(jué)大家是在一起的。比如有人發(fā)出聲音,另外一個(gè)人會(huì)問(wèn)發(fā)生了什么,那個(gè)人就會(huì)描述自己做了什么。這是否當(dāng)“眼睛”,或者說(shuō)具象的模擬信號(hào)被關(guān)閉時(shí),人們反而會(huì)更關(guān)注對(duì)方在場(chǎng)的感覺(jué)。
Occupying Screenspace 線上即興劇場(chǎng)(供圖:殷艾雯)
孫曉星:早期互聯(lián)網(wǎng)的角色扮演感非常強(qiáng)烈,有化身的一整套儀式,并且隱匿了“我”的真實(shí)身份,可以做到徹底的脫胎換骨,這種匿名性是早期互聯(lián)網(wǎng)的魅力之一,線上與線下有一堵明確的墻,像戲劇里“第四堵墻”的概念,這堵墻是不能打破的。但如今互聯(lián)網(wǎng)不斷抹平現(xiàn)實(shí)與虛擬世界的邊界,人人網(wǎng)和微博加V認(rèn)證使線上社交變成實(shí)名制的行為。我們知道殺馬特群體通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)完成了一次身份的逆襲,是因?yàn)樵缙诨ヂ?lián)網(wǎng)可以不問(wèn)現(xiàn)實(shí)出身,每個(gè)人都像重生了一回,通過(guò)自學(xué)P圖和裝飾QQ空間成為“貴族”,這個(gè)前提是互聯(lián)網(wǎng)相對(duì)獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的符號(hào)經(jīng)濟(jì),它靠一種人設(shè)、視覺(jué)形象的再編碼重建其象征地位。然而,實(shí)名制及“人民幣玩家”使線下資本轉(zhuǎn)換為線上資本,現(xiàn)實(shí)中的不平等沿襲到了虛擬世界,很快網(wǎng)絡(luò)“新貴”取代了“舊貴”,殺馬特變成了所謂留戀舊時(shí)代的“遺少”,以及時(shí)下網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家們熱衷于復(fù)興的賽博古典主義。
殷艾雯:是的,實(shí)名制表面上將很多安全性上的步驟簡(jiǎn)化了,但實(shí)際上它將線下的關(guān)系轉(zhuǎn)譯到線上。網(wǎng)絡(luò)社區(qū)發(fā)展到中后期,規(guī)模增大,就會(huì)形成一種社交資本的積累,比如元老地位、受歡迎的帖子等。這些形成一種“傳播主義經(jīng)濟(jì)下的階級(jí)”。可是因?yàn)槿鄙賹?shí)名制,這種階級(jí)無(wú)法轉(zhuǎn)譯到現(xiàn)實(shí)生活使人獲利反過(guò)來(lái)也是一樣的。實(shí)名制涉及到線上空間背后隱含的傳播經(jīng)濟(jì)邏輯的變化,而這種變化往往是通過(guò)視覺(jué)上的設(shè)計(jì)去引導(dǎo)達(dá)成的。
早期的互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)存在于扁平、低保真的世界,但我們的思維、人與人的交流是更豐富的,并沒(méi)有被困在物理空間里面。物理空間往往會(huì)預(yù)先定義了某些關(guān)系,比如血緣關(guān)系。但是在網(wǎng)絡(luò)空間反而是可以突破這一層,這是早期互聯(lián)網(wǎng)的“去空間性”。某種程度上可以說(shuō)是在網(wǎng)上探索另類的自我認(rèn)同和身份,當(dāng)網(wǎng)絡(luò)身份進(jìn)入了實(shí)體空間里面,會(huì)出現(xiàn)一種有趣的錯(cuò)亂。有些人會(huì)把自己的線上線下的生活分得非常開(kāi),比如他們參加網(wǎng)聚的時(shí)候會(huì)確定自己不會(huì)遇到熟人,通過(guò)這樣來(lái)保存自己的”異空間“。
但在無(wú)處不在的實(shí)名化的當(dāng)下,這種空間性和關(guān)系可能性的連接不那么成立了。之前我們會(huì)在空間上做劃分去保留自己的一些可能性,但現(xiàn)在這個(gè)第四面墻被線下的實(shí)名經(jīng)濟(jì)沖破了。甚至在網(wǎng)絡(luò)實(shí)名化的今天,線下空間反而變成了匿名性更強(qiáng)的空間。因?yàn)楫?dāng)我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中遇見(jiàn)時(shí)并沒(méi)有非常具體的身份的,只有一具身體,我們的舉止穿衣會(huì)透露我們的信息,但也不是那么地確切。我們的名字、歷史、個(gè)性、觀點(diǎn)等都是需要花時(shí)間互動(dòng)、聯(lián)系、感受以后才能得知的。仿佛現(xiàn)在的實(shí)體空間還提供了一點(diǎn)以前的網(wǎng)絡(luò)空間的可能。
《空愛(ài)①場(chǎng)》(導(dǎo)演:孫曉星,攝影:Hibiki Miyazawa)
能見(jiàn)度背后的權(quán)力爭(zhēng)奪
孫曉星:之前我把線上和線下區(qū)別看待,但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)它們總是纏繞在一起的。我們身處的日常生活很難說(shuō)是一種絕對(duì)意義的線上或線下,像無(wú)時(shí)無(wú)刻不打開(kāi)的手機(jī)聊天、地圖導(dǎo)航,如果自拍那雙盯著屏幕的眼睛,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們正在失神。雖然身在此處,但心已在彼處——靈肉分離,這便是一種賽博化,日常生活的任何一個(gè)時(shí)刻都可能被賽博化。
我們習(xí)慣性地認(rèn)為是虛擬侵入了現(xiàn)實(shí),然而換一個(gè)角度,也是現(xiàn)實(shí)侵入了虛擬,或相互置換了對(duì)方。你說(shuō)如今網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制反而線下的匿名性更強(qiáng),正像現(xiàn)金交易反而比支付寶轉(zhuǎn)賬更具隱私性、隱蔽性,更難被追蹤,我們看電影里的反偵察行動(dòng)總會(huì)丟掉隨身攜帶的一系列電子設(shè)備,猶如躲入原始叢林。“隱身”這個(gè)概念過(guò)去總被理解為現(xiàn)實(shí)中的不可見(jiàn),如今變成了信號(hào)的消失,我記得小時(shí)候不明白“隱形飛機(jī)”是種怎樣的存在,以為人類真的發(fā)明出了肉眼看不到的飛機(jī),后來(lái)才明白,所謂“隱形”是從雷達(dá)中消失,從虛擬中消失就等同于消失了,反而現(xiàn)實(shí)的天空中它仍在自由地翱翔。
殷艾雯:嗯,你說(shuō)的這段特別像Hito Steyerl的論文電影《如何不被看見(jiàn)》(How Not to be Seen)里的故事。與不被看見(jiàn)成為某種形式的自由相對(duì),我們的社會(huì)中依然有很多群體掙扎著想要被看見(jiàn)??匆?jiàn)與被看見(jiàn),有很多時(shí)候是權(quán)力的問(wèn)題,我們?cè)诰€上希望可以隱形,因?yàn)槲覀冎辣豢匆?jiàn)意味著受支配,邊緣群體希望在線下被看見(jiàn),因?yàn)樗麄冎辣豢匆?jiàn)意味著擁有參與社會(huì)的權(quán)利。就像你說(shuō)的,隱形飛機(jī)的隱形不在于它的肉身是否消失,而在于它脫離了權(quán)力網(wǎng)絡(luò)的監(jiān)控,因此它不被看見(jiàn)了。問(wèn)題在于說(shuō),我們是否對(duì)我們的“能見(jiàn)度”有話語(yǔ)權(quán),有主觀能動(dòng)。
對(duì)話II :數(shù)字化的宏大敘事,和它的肉身執(zhí)行者
去身體化&權(quán)力隱身
孫曉星:我一直很關(guān)心我們對(duì)虛擬圖像產(chǎn)生的心理反應(yīng),現(xiàn)在回憶起《仙劍奇?zhèn)b傳》、《金庸群俠傳》這類古老游戲,已經(jīng)成了一種鄉(xiāng)愁。中學(xué)的時(shí)候玩網(wǎng)游《石器時(shí)代》,我和虛擬的戀人站在虛擬的懸崖盯著虛擬的日落,那幅畫面可能是假的,但引起的情感卻是真的。疫情期間流行的《集合啦!動(dòng)物森友會(huì)》中游戲時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間基本一致,這邊天黑,那邊也天黑,然后一只小狗跑來(lái)彈琴為你助眠,把游戲機(jī)放在枕頭邊,人聽(tīng)著琴聲慢慢就睡著了,有意思的是兩個(gè)世界的時(shí)間如果趨于一致,也會(huì)拉近兩個(gè)世界的空間距離。這恐怕是我做《Speed Show:漂流網(wǎng)咖》時(shí)為什么選擇“包夜”這個(gè)行為,因?yàn)樾枰銐虻臅r(shí)長(zhǎng)才能“入迷”,需要從凌晨到清晨,離開(kāi)網(wǎng)吧時(shí)精神是恍惚的,外面的日光不再真實(shí),我們開(kāi)始懷疑現(xiàn)實(shí)的真實(shí)性。
殷艾雯:你說(shuō)到這個(gè),我就想起電燈的發(fā)明實(shí)際上改變了人們與環(huán)境的關(guān)系,因?yàn)槲覀兊臅r(shí)空乃至身體節(jié)奏都不再與自然環(huán)境同步了。我們進(jìn)入了所謂的“人類紀(jì)”,依靠科技建立起純粹的屬于人類中心的現(xiàn)實(shí)。我想包夜結(jié)束后出現(xiàn)的這種恍惚,也許可以理解為當(dāng)人類的身體沉浸在這種極端的人類中心現(xiàn)實(shí)之后,突然直面與自然環(huán)境的現(xiàn)實(shí)的張力時(shí)的感受吧。也是蠻有戲劇張力的,哈哈。
說(shuō)到身體與賽博格環(huán)境之間的張力,在早期互聯(lián)網(wǎng),特別是古早宅文化里面很早就有在身體的變態(tài)和變異,比如《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》討論的也是身體變異對(duì)精神主體的影響,問(wèn)著人何以為人的問(wèn)題。但在當(dāng)下我們更多討論的是“去身體”的問(wèn)題,仿佛我們已經(jīng)接受了身體似乎只是一個(gè)需要按下按鈕的機(jī)器,跟隨者精神去運(yùn)作就可以了。我在想這種變化跟屏幕的大小是否有關(guān)系。電影需要大屏幕和很多人去構(gòu)造一個(gè)空間。個(gè)人電腦/臺(tái)式機(jī)需要坐在書桌前面對(duì)電腦,這個(gè)實(shí)體空間的體量就比較大,某種程度上人和屏幕共同塑造了身體空間?,F(xiàn)在我們可以拿著手機(jī)不停地在空間里移動(dòng),仿佛我們的自由度更大了,但我們的身體其實(shí)成為了屏幕的一部分。
孫曉星:的確,屏幕的尺寸創(chuàng)造一種空間的感知。我對(duì)世貿(mào)天階的那種電子巨屏很感興趣,雖然它正被商業(yè)所利用,作用是聚集人群、聚焦目光,過(guò)往我們說(shuō)在同一片天空下,現(xiàn)在我們說(shuō)在同一塊屏幕下或屏幕前。電腦屏幕照亮我們的半身,手機(jī)屏幕只夠照亮我們的臉,但巨屏將我們所有人都照亮。
世貿(mào)天階巨屏
殷艾雯:比較微妙的是巨屏背后的權(quán)力關(guān)系的博弈,當(dāng)一個(gè)巨屏提供一個(gè)空間讓大家聚集在一起的時(shí)候,仿佛建造了一個(gè)當(dāng)下的共同體。這個(gè)共同體的建立基于視覺(jué)上的占據(jù),它又有公權(quán)力的結(jié)構(gòu)在里面。比如粉絲喜歡打投,想要把偶像推到巨屏上,這會(huì)給他們帶來(lái)成就感。當(dāng)粉絲把偶像成功推到巨屏上的時(shí)候,仿佛他們的偶像也成功突破了圈層,成為了公共的話語(yǔ)。
到這個(gè),我就想起日本有過(guò)二次元粉絲的專場(chǎng)點(diǎn)映,一個(gè)放映廳專門留給粉絲,允許粉絲一邊觀影,一邊和屏幕互動(dòng)、一起打call,甚至做很多活動(dòng)。不知道你怎么看待這種強(qiáng)關(guān)系下的集體觀影行為?
孫曉星:熱門的動(dòng)畫會(huì)有針對(duì)二次元觀眾的點(diǎn)映,大家Cos成動(dòng)畫里的角色集體觀影,它是以屏幕為場(chǎng)景的相聚,他們成了劇中人,不單是觀看屏幕里的畫面,還觀看有著有相同的摹本、腳本的彼此,在短暫的時(shí)間成為一個(gè)共同體。
當(dāng)然,我們也會(huì)追問(wèn)每個(gè)共同體背后的真相,無(wú)論如何把賽博空間浪漫化、理想化,它還是依賴那臺(tái)現(xiàn)實(shí)中的服務(wù)器,互聯(lián)網(wǎng)讓人忽略掉它的“實(shí)體”,忘記這個(gè)“實(shí)體”身處于我們這個(gè)地球上的某個(gè)地方并被人看管維護(hù)著,它是人為的而非自然的——忘記這一點(diǎn)是有意讓權(quán)力隱身,是對(duì)賽博空間的去政治化。
殷艾雯:對(duì),互聯(lián)網(wǎng)也是有“身體”的,只是我們很少能夠看到它出現(xiàn),也很少會(huì)認(rèn)為這種“身體”有主觀性。而這種“隱身”實(shí)際上也是讓背后的權(quán)力者更容易逃避責(zé)任。我聽(tīng)過(guò)一個(gè)叫《打工談》的博客,邀請(qǐng)了一位既做過(guò)工廠也做過(guò)平臺(tái)快遞員的工人。他提到在工廠,當(dāng)管理層讓你不要做什么時(shí),你會(huì)對(duì)那個(gè)人生氣,會(huì)討厭他,進(jìn)而討厭他代表的那一套制度。這個(gè)肉身的代表讓人感覺(jué)還有去改變他的可能。但你不可能對(duì)一個(gè)系統(tǒng)生氣,因?yàn)樗挥邪粹o,沒(méi)有身體,所以仿佛它自己也沒(méi)有任何的主觀能動(dòng)性,它的存在只是因?yàn)椤笆虑榫瓦@樣辦的”。這種潛臺(tái)詞存在在每一個(gè)細(xì)致管控用戶的行為的軟件里,也正是因?yàn)檫@樣的潛臺(tái)詞,我們也很難想象有改變它的可能。
《鈴音》動(dòng)畫截圖
“第四堵墻”
孫曉星:我們經(jīng)常以為系統(tǒng)是自然的事物,用作為馬克思主義者的戲劇家布萊希特的觀念看,他認(rèn)為古典悲劇使災(zāi)難的結(jié)局看似必然,命運(yùn)是被神安排好的,是令人臣服的絕對(duì)力量,于是人不再嘗試改變系統(tǒng)的規(guī)則從而失去了能動(dòng)性。布萊希特將歷史唯物主義、辯證法運(yùn)用到劇場(chǎng),提出一種“間離法”,要求劇作家、導(dǎo)演使觀眾發(fā)現(xiàn)這個(gè)系統(tǒng)不是自然的,而是歷史的、人為的,是可寫的而非只讀的,這個(gè)系統(tǒng)有另外一種可能性,人可以通過(guò)行動(dòng)獲得另外一個(gè)結(jié)局。
殷艾雯:我對(duì)布萊希特的理論了解甚少,但聽(tīng)你這樣說(shuō),讓我想到操控肉身的敘事往往是隱藏在系統(tǒng)背后的。我們無(wú)法將打敗或改造一個(gè)系統(tǒng),通常因?yàn)樗恰叭ト馍淼摹?。除此以外,我們也常需要一些空間距離才能發(fā)現(xiàn)系統(tǒng)有被改造的可能。這個(gè)可能有時(shí)候可能是非常字面義上的,就像劇場(chǎng)本身就是通過(guò)建造第四堵墻來(lái)創(chuàng)造另外一個(gè)空間。第四堵墻的存在很重要,它跟現(xiàn)實(shí)生活中的分野也很重要。我覺(jué)得打破第四堵墻原本的理論基礎(chǔ)是,戲劇本身提供的宏大敘事,需要被重新打破之后才可以重新審視宏大敘事里的各種問(wèn)題,我們才有一個(gè)能動(dòng)性去改變它。然而現(xiàn)在的實(shí)踐方向往往變成了,失去了第四堵墻的保護(hù),我們對(duì)生活的想象反而變得更貧瘠了,仿佛我們當(dāng)下的生活就是唯一的可能。結(jié)果并不是第四堵墻所構(gòu)建的異空間入侵現(xiàn)實(shí)空間后改變了現(xiàn)實(shí)空間,反而是現(xiàn)實(shí)空間不斷在蠶食異空間。
孫曉星:布萊希特批判的幻覺(jué),主要指資本主義制度的意識(shí)形態(tài),打破幻覺(jué)是為打破資產(chǎn)階級(jí)戲劇舞臺(tái)上的景觀。但是打破這種幻覺(jué)卻把一切幻覺(jué)都打破了,沒(méi)有給形而上留下一個(gè)舞臺(tái)。
殷艾雯:沒(méi)錯(cuò)!早期互聯(lián)網(wǎng)被蠶食,異空間消失,在實(shí)名化的過(guò)程當(dāng)中,我們一直被告知沒(méi)有別的空間,如果有,它也一定是危險(xiǎn)的,不可信的。除了民族主義,除了從出生就帶來(lái)的身份,除了當(dāng)下已經(jīng)規(guī)范好的關(guān)系以外,別的可能都是會(huì)帶來(lái)危險(xiǎn)的。比如在千禧年間,我們經(jīng)常會(huì)在新聞報(bào)道上看到關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的報(bào)道,一定都是負(fù)面的,仿佛如果上網(wǎng),要面對(duì)的就是被霸凌、被騙錢,被騙感情,甚至?xí)猩kU(xiǎn)。并不是說(shuō)這些報(bào)道不是真有其事,而是當(dāng)這樣的報(bào)道被當(dāng)做一種帶有社會(huì)信息的奇觀時(shí),它在暗示我們的是一旦人進(jìn)入了一個(gè)異空間,一個(gè)不被現(xiàn)實(shí)鎖定的世界,生活就會(huì)變得危險(xiǎn)。這一種暗示也成功地阻嚇了我們對(duì)替代生活的向往,自然而然地也抑制了我們對(duì)其他可能的想象。
《集美門》局部:監(jiān)控鴿(攝影:黃志豪)
孫曉星:這也是我最近在思考的問(wèn)題,都說(shuō)打破第四堵墻,但我卻想重建第四堵墻,重建幻覺(jué),即便它很危險(xiǎn)。我沒(méi)法預(yù)期未來(lái)的互聯(lián)網(wǎng)形態(tài),它會(huì)重啟異空間嗎?《口袋妖怪Go》這樣的游戲之所以迷人,是因?yàn)樗鼘F(xiàn)實(shí)異化了,將現(xiàn)實(shí)非現(xiàn)實(shí)化了,相當(dāng)于打造了一個(gè)大型沉浸式劇場(chǎng),乍聽(tīng)“沉浸式劇場(chǎng)”的商業(yè)味很濃,但它的概念源頭是理查·謝克納的“環(huán)境戲劇”將非劇場(chǎng)變?yōu)閯?chǎng)的實(shí)驗(yàn),但現(xiàn)在流行的各種沉浸式劇場(chǎng)和展覽則是這種反叛被資本消費(fèi)了的結(jié)果。重建幻覺(jué)還要不斷地打破幻覺(jué),或者說(shuō)是在識(shí)別偽幻覺(jué)的基礎(chǔ)之上建立真幻覺(jué),真實(shí)的幻覺(jué)——那是否不再是幻覺(jué)?
殷艾雯:齊澤克談過(guò)的“虛擬的現(xiàn)實(shí)性”我覺(jué)得可以作為你這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)參考方向。他在《虛擬的現(xiàn)實(shí)性》(The Reality of the Virtual)這個(gè)講座里談到幻覺(jué)(他用the virtual或者fiction來(lái)談)本身有著極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性,甚至它就是調(diào)控現(xiàn)實(shí)的那一根繩索。例如父權(quán)本身是一種fiction,它沒(méi)有在物理意義上存在,但當(dāng)每個(gè)人都相信這套幻覺(jué)體系,那么這套幻覺(jué)就會(huì)成為了構(gòu)造我們的現(xiàn)實(shí)指導(dǎo)方針。這就是所謂的“虛擬的現(xiàn)實(shí)性”。他也進(jìn)一步提到,當(dāng)我們的現(xiàn)實(shí)構(gòu)造在這樣的集體幻覺(jué)當(dāng)中時(shí),我們的問(wèn)題不再是《黑客帝國(guó)》中選擇“紅藥丸”和“藍(lán)藥丸”的困境——因?yàn)楫?dāng)我們失去了構(gòu)建現(xiàn)實(shí)的幻覺(jué)時(shí),我們也同時(shí)失去了現(xiàn)實(shí)本身——我們需要的是第三顆藥丸,那顆能夠讓我們看到隱含在幻覺(jué)中的真實(shí)的藥丸。
當(dāng)然,我覺(jué)得僅僅看到幻覺(jué)中的現(xiàn)實(shí)是不足夠的,重要的是,當(dāng)看到幻覺(jué)中的現(xiàn)實(shí),我們是否能夠創(chuàng)造新的幻覺(jué),從而穿透當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)。這也是浮萍定海和關(guān)懷家當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作初衷之一,希望透過(guò)構(gòu)建一種逼真的、仿佛觸手可及的幻覺(jué)來(lái)去撬動(dòng)一些我們習(xí)以為?;蛘咭詾槲覀冎荒苋绱说默F(xiàn)實(shí)。我想這也就是你說(shuō)的,重建第四堵墻吧。
《黑客帝國(guó)》電影截圖