喬治·羅森、公共衛(wèi)生與歷史

【編者按】

喬治·羅森（George Rosen，1910-1977）是美國著名的醫(yī)學(xué)史家，醫(yī)學(xué)社會史的奠基人。2014年，美國醫(yī)學(xué)史協(xié)會還以他之名設(shè)立“喬治·羅森獎”，嘉獎那些在公共衛(wèi)生史及醫(yī)學(xué)社會史方面的優(yōu)秀著作。最近，喬治·羅森的代表作《公共衛(wèi)生史》首度中文譯介出版，本文為該書的前言，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載。

喬治·羅森

1958年，本書首次出版，當(dāng)時喬治·羅森是哥倫比亞大學(xué)健康教育專業(yè)的教授，也是《美國公共衛(wèi)生雜志》的編輯。作為一名擁有超過十五年經(jīng)驗的公共衛(wèi)生從業(yè)者和教育家，他還撰寫了幾十篇論文和數(shù)本醫(yī)學(xué)史著作。自進(jìn)入醫(yī)學(xué)院開始，他就有志于從事與歷史有關(guān)的學(xué)術(shù)工作，直到意識到自己不可能在資歷尚淺的年紀(jì)便獲得醫(yī)學(xué)史界的一席之地后，才轉(zhuǎn)而對公共衛(wèi)生事業(yè)產(chǎn)生了興趣。

羅森酷愛歷史，他對人類的一切活動都有著永不滿足的好奇心；但作為一名醫(yī)生，這份好奇心的背后也有著他實際的動機(jī)。對羅森而言，疾病是一種社會現(xiàn)象，醫(yī)學(xué)是一種社會事業(yè)，正確地進(jìn)行醫(yī)學(xué)史研究，就可以證明其中的真理。他投入了醫(yī)學(xué)社會史——這是一門關(guān)于病人、醫(yī)療機(jī)構(gòu)、醫(yī)生的社會作用以及公共衛(wèi)生的歷史——因為他發(fā)現(xiàn)，要理解當(dāng)今的醫(yī)療衛(wèi)生，社會史必不可少。

在第二次世界大戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，羅森參與了社會醫(yī)學(xué)運動?！吧鐣t(yī)學(xué)”對每位支持者而言都有著不同的含義，但其核心要義都是對醫(yī)療衛(wèi)生的一種批評方法，強(qiáng)調(diào)了疾病的社會決定因素。羅森計劃寫一本書來追溯這一理念的發(fā)展史，并提出切實可行的方法，以踐行這種理念。他希望借由自己社會醫(yī)學(xué)史家的身份，厘清其思想脈絡(luò)，從而劃定其內(nèi)涵。

1947年，羅森小試牛刀，發(fā)表了一篇有關(guān)社會醫(yī)學(xué)史的文章，之后他在這一領(lǐng)域不斷耕耘，進(jìn)行了一些重要且詳細(xì)的實證研究。但就該主題他從未著書立說——也許是因為“社會醫(yī)學(xué)”這個詞聽上去太像“社會化醫(yī)學(xué)”，也許是因為這個概念還包含了一種令人生疑的政治思想：建立國家衛(wèi)生服務(wù)體系。到20世紀(jì)50年代初，對羅斯福新政左翼計劃的種種鼓吹變得愈發(fā)危險，美國社會醫(yī)學(xué)運動在麥卡錫時代的紅色恐慌中失去了前行的動力。

社會醫(yī)學(xué)運動不再存在，羅森也便不再想要出版關(guān)于其歷史的書；但一部講述公共衛(wèi)生史的書必定有其讀者——受眾可以學(xué)到很多本來將由一部社會醫(yī)學(xué)史所傳遞的知識。將羅森早期的作品與《公共衛(wèi)生史》進(jìn)行比較，可以看出本書受到了他對社會醫(yī)學(xué)興趣的影響。

《公共衛(wèi)生史》是一部重要的著作，理所當(dāng)然至今仍是這個領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)教科書。不過，在新版問世時，喬治·羅森的這部論著已經(jīng)有六十年的歷史了。為了更好地理解新版——它既是一本教科書又是一份歷史資料，我們有必要對羅森的生平、學(xué)術(shù)研究和政治哲學(xué)進(jìn)行回顧。

初版《公共衛(wèi)生史》

一

喬治·羅森于1910年6月23日出生在紐約布魯克林。由于父母是猶太移民，家里說的是意第緒語，羅森直到進(jìn)入紐約市的公立學(xué)校，才通過自學(xué)掌握了英語。多年以后，為了激勵自己的孩子，他提到曾經(jīng)有一位老師這樣評價他，說他“永遠(yuǎn)不會有什么成就”。羅森的父親是一家洗衣店的熨衣工，同時還是一位熱情的工會會員，時常帶羅森參加工會活動。羅森的弟弟杰克并不像他那樣有上進(jìn)心，也不像他那樣有學(xué)術(shù)造詣，后來成了一名律師。他的母親則負(fù)責(zé)操持一家四口的日常起居。

高中時的羅森出了名的嗜書如命，幾乎不限任何題材，而一門必修的制圖課使他找到了自己的終生愛好——繪畫。他在紐約市立大學(xué)完成了本科學(xué)業(yè)，對于城市工人階級中聰穎的年輕人（尤其是猶太人）而言，這所大學(xué)既是通往上層社會的路徑，也是激進(jìn)政治的中心。在大學(xué)里，羅森將其全部精力投入學(xué)業(yè)和兼職工作（郵局武裝保安），以及對閱讀的渴求中。他加入了大學(xué)游泳隊，但他迫于自己其他事務(wù)的壓力，幾個月后便退出了。雖然羅森支持工會運動，但他對政治沒有多少興趣。

羅森以他的一位叔叔為榜樣，參加了紐約市立大學(xué)的醫(yī)學(xué)預(yù)科課程——結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己成了“名額限制”的受害者，該條款對在美國醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的猶太學(xué)生人數(shù)進(jìn)行了限定。剛開始，他還寄希望于叔叔能幫助自己在第二年獲得入學(xué)資格，但當(dāng)一位朋友提議他可以立即去德國學(xué)習(xí)時（那里的醫(yī)學(xué)教育沒有門檻），羅森同意了。1930年9月羅森到達(dá)柏林，他加入了由幾十名年輕美國人組成的群體（除一名非裔美國人外，其余都是猶太人），這些年輕人因為在國內(nèi)無法接受高等醫(yī)學(xué)教育而遠(yuǎn)渡重洋。魏瑪?shù)聡o羅森留下了深刻的印象，尤其是它的國家醫(yī)療保險體系；他從未將納粹的罪行與德國的文化遺產(chǎn)混為一談?？v觀他的整個職業(yè)生涯，特別是在他的社會醫(yī)學(xué)工作中，羅森的作品反映出他在柏林的四年半里對德國自由及社會主義傳統(tǒng)的關(guān)注。

美國醫(yī)學(xué)生在柏林的經(jīng)歷充滿了矛盾。一方面，作為美國公民，即使在納粹奪權(quán)后，他們也享受著歐洲首府的文化便利，但另一方面，他們也很清楚在德猶太人的地位愈發(fā)岌岌可危。當(dāng)羅森與德國猶太人、醫(yī)學(xué)生貝亞特·卡斯帕里交往時，他意識到了這一點，于是在相識僅幾周后，就向她求婚。羅森并不是唯一一個與同班同學(xué)締結(jié)連理的人（在柏林醫(yī)學(xué)院的班級中，女性學(xué)生約占四分之一，這個比例讓全員男性的美國學(xué)生吃驚不已）；但無論他們是否與某些家庭建立了親密關(guān)系，許多美國人都愿意保護(hù)柏林的猶太家庭。一天晚上，卡斯帕里一家擔(dān)心公寓會遭到搜查，羅森便親自幫他們處理掉了一把家中未使用過的手槍。

貝亞特的父親是一位成功的醫(yī)生，也是一名“老德國民主黨人”，卡斯帕里一家既是虔誠的教徒又飽諳世故。在遵循正統(tǒng)派猶太教傳統(tǒng)的同時，貝亞特還加入了一個社會主義青年團(tuán)體?？ㄋ古晾锛业莫q太飲食習(xí)慣，羅森應(yīng)該相當(dāng)熟悉，但仆人的侍奉和上流社會的作風(fēng)又與其父母在布朗克斯無產(chǎn)階級公寓中的生活相差甚遠(yuǎn)。喬治·羅森在他的岳父身上看到了一名富有同情心的醫(yī)生應(yīng)有的模樣，他在舒適的家庭環(huán)境中保持著猶太人的身份，同時也參與到了更廣闊的世俗文化之中。

雖然羅森不信教，對猶太復(fù)國主義沒有興趣，還是一個有抱負(fù)的世界主義者，但他始終承認(rèn)自己的猶太血統(tǒng)。對于他的歷史和公共衛(wèi)生工作更為重要的是，作為一名中產(chǎn)階級知識分子，羅森始終將健康問題與勞工運動聯(lián)系在一起。

二

柏林大學(xué)要求每個攻讀醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的學(xué)生都要完成一篇論文，1933年秋天，羅森請醫(yī)學(xué)史教授保羅·迪普根擔(dān)任他的論文導(dǎo)師。羅森希望利用當(dāng)?shù)貓D書館資源，研究一個有關(guān)美國醫(yī)學(xué)史的課題。迪普根同意與他合作，但由于其本人并非美國醫(yī)學(xué)專家，他鼓勵羅森與亨利·西格里斯特取得聯(lián)系，以尋求進(jìn)一步的建議。

一年前，西格里斯特剛從萊比錫大學(xué)來到美國，擔(dān)任約翰斯·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)史研究所所長。42歲的他是瑞士人，能讀寫十幾種語言，并精于其中的四種，他被認(rèn)為是世界領(lǐng)先的醫(yī)學(xué)史家。西格里斯特主張政治自由主義，走的是左傾路線，他對自己早前在美國巡回講學(xué)時所看到的活力與開放備感興奮。因此，他很樂意遠(yuǎn)離德國和納粹主義的陰影，在北美承擔(dān)起醫(yī)學(xué)史專業(yè)化的重任。當(dāng)羅森第一次寫信給他時，西格里斯特已經(jīng)開設(shè)了一個課程計劃，并創(chuàng)辦了一份月刊——《醫(yī)學(xué)史通報》。接下來的幾年里，他一手將約翰斯·霍普金斯大學(xué)打造成一個重要的學(xué)術(shù)中心，吸引所有對醫(yī)學(xué)史及醫(yī)療的未來感興趣的人士。

西格里斯特向羅森提議了一個論文選題，并開始與這位年輕人通信。羅森的論文一完成，他與迪普根就給予了高度評價。西格里斯特原本希望能招收更多研究醫(yī)學(xué)史的美國學(xué)生，但在1935年，約翰斯·霍普金斯大學(xué)沒有太多的資源可以投到這上面。而羅森擁有杰出的獨立工作能力以及未來在醫(yī)療實踐領(lǐng)域的謀生能力，正是西格里斯特所想要的那種非正式學(xué)生。

1935年5月，羅森從柏林歸來，不久后就在紐約開始實習(xí)，幾個月后，他開始向西格里斯特的雜志投稿。兩人都對社會史和醫(yī)療護(hù)理的組織感興趣，在接下來的幾年中，他們建立起友好的師生關(guān)系。有一次，羅森告訴西格里斯特，他準(zhǔn)備探討一個值得大書特書的課題；因此，當(dāng)西格里斯特建議他寫礦工疾病史時，羅森立刻著手進(jìn)行關(guān)于職業(yè)醫(yī)學(xué)史的基礎(chǔ)研究。1936至1947年間，羅森在西格里斯特的《醫(yī)學(xué)史通報》上發(fā)表了不下二十篇文章，這得益于貝亞特的鼎力協(xié)助，她經(jīng)常在紐約醫(yī)學(xué)科學(xué)院為其收集文獻(xiàn)資料。工作中的羅森是一個完美主義者，他會先用墨水筆在黃色的便簽紙上寫字。當(dāng)他想要修改時，就從便簽本上撕下整張有錯謬的紙，進(jìn)行重寫。貝亞特負(fù)責(zé)整理這些落在便簽紙上的手稿，直到羅森成為大學(xué)教授，有了自己的秘書。

在成為醫(yī)學(xué)史家的同時，羅森完成了自己的實習(xí)，開始執(zhí)業(yè)，并成為一名狂熱的圖書收藏者。不過，這卻是他人生中的一段低谷。雖然他的智慧和勤奮使他能身兼二職，但他的性格并不適合臨床實踐。因此，對自己的境況，羅森不甚滿意，其收入也相應(yīng)受到了影響（他不停地買書，加劇了這一問題）。為了緩解經(jīng)濟(jì)壓力，他開始在紐約市衛(wèi)生局的結(jié)核病服務(wù)處兼職。與此同時，西格里斯特將他推薦給阿爾弗雷德·A.克諾夫出版社，擔(dān)任譯者，并推薦給汽巴嘉基制藥公司，擔(dān)任企業(yè)的新雜志《汽巴研討會》的編輯。

《汽巴研討會》第二卷第九期，1940年12月

對于人脈甚廣的西格里斯特而言，為羅森這樣有能力的門生找一份薪金豐厚的兼職并非難事，但要幫他實現(xiàn)自我抱負(fù)——成為醫(yī)學(xué)史教授，卻不大可能。因此，最后羅森只能另辟蹊徑。他決定放棄私人執(zhí)業(yè)，轉(zhuǎn)而從事公共衛(wèi)生研究，并準(zhǔn)備在與醫(yī)學(xué)史相關(guān)的領(lǐng)域考取博士。接著，他會以公共衛(wèi)生碩士學(xué)位作為他在該領(lǐng)域?qū)嵺`工作的補(bǔ)充。羅森希望，當(dāng)他完成這一計劃后，他可以在醫(yī)學(xué)院或公共衛(wèi)生學(xué)院謀得一份教職，那里會有人對他的歷史研究青眼相待。

1939年秋天，羅森開始在哥倫比亞大學(xué)社會學(xué)系選修課程，半年后，他就啟動了博士論文的寫作。在哥倫比亞大學(xué)，他與羅伯特·K.默頓、羅伯特·林德等幾位著名教員之間建立了密切的關(guān)系。1942年，他成為紐約市衛(wèi)生局的一名全職衛(wèi)生人員，并很快獲得了進(jìn)修資格，包括一年的實踐工作和一年的學(xué)習(xí)。在那年秋天，羅森的進(jìn)修開始了，他想利用1943-1944學(xué)年攻讀一個公共衛(wèi)生碩士學(xué)位——可能的話，最好是在約翰斯·霍普金斯衛(wèi)生學(xué)院，它就位于亨利·西格里斯特研究所的對面。

在此期間，羅森的妻子貝亞特也獲得了美國的行醫(yī)資格，并在紐約眼耳?？漆t(yī)院接受進(jìn)一步的培訓(xùn)，作為紐約市為數(shù)不多的女性眼科醫(yī)生，她開始兼職行醫(yī)——同時，協(xié)助羅森完成他的研究、寫作和編輯工作。貝亞特不僅在他們位于河濱路的家中為病人看病，還在紐約市衛(wèi)生局和國際婦女服裝工人工會的診所上班。她的母親弗洛拉·卡斯帕里給予了他們巨大的支持——在老卡斯帕里醫(yī)生去世后，她離開德國，到美國來照料女兒一家的日常生活，去雜貨店購物，為家人準(zhǔn)備飯菜；貝亞特則承擔(dān)養(yǎng)育兩個孩子的主要任務(wù)，他們分別出生于1938年及1941年。

喬治·羅森于1944年獲得博士學(xué)位（他的論文至今仍是醫(yī)學(xué)專業(yè)化歷史的標(biāo)桿之作），但第二次世界大戰(zhàn)推遲了他正式的公共衛(wèi)生訓(xùn)練。1943年春，羅森加入軍隊，并在隨后的兩年里參與到華盛頓特區(qū)的全球流行病學(xué)項目中。他對與貝亞特和孩子們的分離感到遺憾，但他也很享受特區(qū)的工作，以及距西格里斯特只有一小段火車車程的地理優(yōu)勢。在華盛頓，羅森進(jìn)入了一個由西格里斯特的門生組成的小圈子，他們的研究興趣主要集中在衛(wèi)生政策，其次便是歷史。“二戰(zhàn)”快結(jié)束時，羅森被調(diào)到倫敦，負(fù)責(zé)采訪被俘的德國軍醫(yī)，并揭露納粹對人體實驗的濫用。盡管他也利用這段時間接觸了英國的一些醫(yī)學(xué)史家，但他對本職工作毫無興趣，只想盡早回紐約做新項目。羅森在倫敦期間，貝亞特接手了《汽巴研討會》的編輯工作，并與著名的醫(yī)學(xué)插畫家弗蘭克·內(nèi)特展開了密切合作。

羅森到英國后不久，珍本商亨利·舒曼告訴他自己正計劃出版一本學(xué)術(shù)期刊，并希望由他擔(dān)任編輯。于是，羅森在英期間就著手《醫(yī)學(xué)史及相關(guān)科學(xué)雜志》的工作，1946年2月，第一期問世了。與《汽巴研討會》不同，羅森做這本雜志不再只是為了增加收入，而是當(dāng)作一件不求酬勞的樂事。在過去幾年里，西格里斯特的《醫(yī)學(xué)史通報》一直是該領(lǐng)域唯一一本英文學(xué)術(shù)期刊?，F(xiàn)在，一本可與之相提并論的雜志由羅森負(fù)責(zé)編輯，這說明35歲的他已成長為一名舉足輕重的醫(yī)學(xué)史家。

1946年4月，羅森退伍，他回到紐約市衛(wèi)生局，一邊為其《地區(qū)衛(wèi)生管理手冊》做準(zhǔn)備——一邊還在撰寫醫(yī)學(xué)史文章和編輯新雜志。作為衛(wèi)生局的職員，他得以利用第二年的學(xué)習(xí)機(jī)會，在1946年9月進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀公共衛(wèi)生碩士。同時，他還與貝亞特合作編輯了《一位醫(yī)生的四百年》，這是一部頗受歡迎的集體傳記，由亨利·舒曼于1948年出版發(fā)行。貝亞特?fù)?dān)當(dāng)了該書的大部分研究工作，主要依據(jù)對82位醫(yī)生自傳的摘錄，涉及他們的生活及工作。

在1946年到1947年的冬天，離羅森完成他的第三個研究生學(xué)位還有數(shù)月時間，他聽聞西格里斯特已決定在學(xué)年結(jié)束時從霍普金斯大學(xué)退休。起初羅森覺得自己有希望成為接班人，但當(dāng)他完成公共衛(wèi)生碩士的學(xué)習(xí)后，他知道這事不太可能。關(guān)于羅森的前程，評價最誠懇的當(dāng)屬埃爾溫·愛克涅特，他也是一位年輕的醫(yī)學(xué)史家，“二戰(zhàn)”期間兩人同在研究所工作，結(jié)為好友?！斑@個神圣的學(xué)院，”在談到霍普金斯大學(xué)時，愛克涅特提醒羅森，“猶太人不曾擔(dān)任過教席主持人?！庇忠淮?，羅森正面遭遇體制性的反猶主義。除此之外，大學(xué)的管理部門和理事們也已受夠了西格里斯特對社會化醫(yī)療的大肆鼓吹，以及對蘇聯(lián)懷有的友好態(tài)度。作為西氏親密伙伴的羅森——盡管從未參與任何的政治活動——也被貼上了同樣的標(biāo)簽。

由于霍普金斯大學(xué)向他關(guān)上了大門，而醫(yī)學(xué)史又沒有其他教職空缺，羅森決定利用自己的閑暇時間繼續(xù)研究歷史，同時靠公共衛(wèi)生方面的工作維持生計。1949年，他成為紐約市的健康教育主管人員，在這座城市，他為展覽、廣播和出版物開發(fā)技術(shù)，協(xié)調(diào)各項健康教育活動。1950年，羅森從市政府離任，投身到隸屬大紐約健康保險計劃的健康教育和預(yù)防服務(wù)部門的建設(shè)中。

大紐約健康保險計劃是一個面向中等收入家庭的醫(yī)療計劃，于1947年開始實施。它由約三十個半自營的醫(yī)療合作組織構(gòu)成，通過按人計酬制從參加者的保險費中獲取資金，并通過一個中心辦公室進(jìn)行協(xié)調(diào)。在某些方面，大紐約健康保險計劃與20世紀(jì)70年代發(fā)展起來的健康維護(hù)組織相似，但它的許多早期管理者認(rèn)為，大紐約健康保險計劃是以政府為基礎(chǔ)的國家衛(wèi)生系統(tǒng)，其運行模式是小規(guī)模的、私營的。大紐約健康保險計劃的醫(yī)療服務(wù)遵循預(yù)付和集體醫(yī)療原則，不僅如此，它有著更為廣泛的使命——預(yù)防疾病和促進(jìn)健康，病患護(hù)理只是其中的一小部分。例如，在大紐約健康保險計劃工作期間，羅森在實施創(chuàng)新計劃方面起到了重要作用，他將乳房攝影篩檢引進(jìn)美國，用來輔助乳腺癌的治療。通過大紐約健康保險計劃的工作，羅森在公共衛(wèi)生界頗有地位，在這個位置上，他可以充分應(yīng)用自己的社會醫(yī)學(xué)理論知識。盡管這樣，他還是對歷史研究念念不忘，他的目標(biāo)仍然是做一名教師。

此時，羅森在美國公共衛(wèi)生協(xié)會中的表現(xiàn)也越來越活躍。1948年，他應(yīng)邀加入《美國公共衛(wèi)生雜志》編輯委員會，并定期為雜志撰稿，并參加雜志的會議。1957年，他被任命為雜志主編，在這個崗位上一直工作到1973年，其間不斷擴(kuò)大的聯(lián)邦計劃對落后的州和地方衛(wèi)生機(jī)構(gòu)都是一種考驗。隨著美國公共衛(wèi)生事業(yè)日益碎片化，羅森開始與這種狹隘的專業(yè)化趨勢抗?fàn)?，他試圖打開這個領(lǐng)域的視野。他的社論充分利用自己的歷史知識來支撐所述的那些具有社會和政治意義的觀點。在擔(dān)任主編期間，羅森還開辟了“公共衛(wèi)生：過去與現(xiàn)在”專題，并定期為其撰稿，這一系列文章是為了讓公共衛(wèi)生從業(yè)者明白該領(lǐng)域的歷史遺產(chǎn)是大家所共有的。

《美國公共衛(wèi)生雜志》1957年1月刊，該雜志創(chuàng)刊于1911年，至今能在發(fā)行

1951年，羅森獲得了哥倫比亞大學(xué)公共衛(wèi)生和管理醫(yī)學(xué)院的兼職教師職位，這是他職業(yè)生涯規(guī)劃的第一個成果。1957年，他成為全職教師，得以離開大紐約健康保險計劃，轉(zhuǎn)而專注于學(xué)術(shù)和編輯工作。在哥倫比亞大學(xué)，他所教授的課程有健康教育、教育理論、社區(qū)健康、精神疾病社會學(xué)，當(dāng)然還有歷史。1969年，在拒絕了幾所距紐約市較遠(yuǎn)的大學(xué)的邀請后，羅森最終接住了耶魯大學(xué)拋出的橄欖枝，成為這所大學(xué)醫(yī)學(xué)史和公共衛(wèi)生學(xué)的教授，與在哥倫比亞大學(xué)一樣，他也備受學(xué)生們的尊崇。1977年8月，羅森于牛津逝世，當(dāng)時他正在英國，準(zhǔn)備前往愛丁堡參加國際科學(xué)史會議，作主題演講。

直到生命的最后一刻，羅森依舊是醫(yī)學(xué)社會史創(chuàng)新方面的領(lǐng)軍人物。他的著作總是涉獵非常廣泛——談到了英國、歐洲大陸和美國，并舉重若輕地將從17世紀(jì)到他自己所處時代發(fā)生的各種狀況囊括在內(nèi)——其晚期作品則轉(zhuǎn)向了對精神疾病史的研究，同時還保留了一些自己對城市健康史極具洞見的分析。羅森是一個博聞多學(xué)的人，他的興趣廣泛，從新奧爾良爵士樂跨越到中世紀(jì)建筑。在他的追悼會上，人們以迪倫·托馬斯一首詩作的朗誦，以及莫扎特弦樂四重奏來緬懷他。

三

在羅森最杰出的那些歷史作品中，都有著明確的政治意涵，如果不承認(rèn)這一點，便會產(chǎn)生誤讀。作為一個講原則又正直的人，他在意自己的作品是否符合客觀性及證據(jù)證明的學(xué)術(shù)規(guī)范，但他也發(fā)現(xiàn)，所有的歷史學(xué)家在研究他們的課題時，都帶有一定的預(yù)設(shè)。在早期的一篇文章中，他就已清晰地表達(dá)出自己的偏好。

在人生的不同時期，羅森可能會把自己定義為民主社會主義者或左派自由主義者。但無論怎樣定義，他始終是一位溫和的左派人士，致力于社會改革，以造福窮人和工人階級。不過，就性情而言，他并不是一個激進(jìn)主義者，也從未參加過任何政治組織。盡管對當(dāng)時的許多問題都有著強(qiáng)烈的看法，但他只對健康和醫(yī)療問題公開表態(tài)。在所寫的《美國公共衛(wèi)生雜志》社論中，他是公共衛(wèi)生專業(yè)的代言人，宣傳健康是他的工作。而作為一名歷史學(xué)家，羅森覺得這也是他的責(zé)任所在，他將自己的歷史研究視為影響衛(wèi)生政策的手段之一——研究不僅證明健康和疾病是社會問題，同時也使人們認(rèn)識到，最優(yōu)秀的衛(wèi)生專業(yè)人員從未懷疑過這一觀點。對喬治·羅森而言，學(xué)術(shù)研究就是某種形式的行動主義。

羅森的政治觀點融合了兩種不同的傾向。作為工人階級的子弟和種族歧視的受害者，他同情窮人，追求社會變革。但對知識系統(tǒng)化的熱切渴望也影響了他的政治和歷史研究。出于醫(yī)學(xué)教育目的，羅森學(xué)會了德語，之后他便一頭扎進(jìn)德國知識文化的傳統(tǒng)中。他開始用黑格爾哲學(xué)和其他流派的德國唯心主義來分析歷史，并閱讀了馬克思主義的經(jīng)典著作。在他的一些早期作品中，馬克思主義思想所產(chǎn)生的作用尤為明顯，這些思想在他的一生中都扮演著重要的角色，即便他曾在哥倫比亞大學(xué)吸收了美國功能主義社會學(xué)的許多教導(dǎo)。羅森十分重視馬克思主義，在20世紀(jì)40年代，他還專門準(zhǔn)備了兩篇馬克思?xì)v史觀的文章。在這兩篇文章中，羅森寫道，雖然馬克思認(rèn)為經(jīng)濟(jì)是根本，但他并沒有把它看作歷史發(fā)展的唯一決定因素。羅森將這兩篇文章投給了左翼學(xué)術(shù)界的權(quán)威雜志《科學(xué)與社會》，但“由于版面嚴(yán)重不足”而被拒，至今仍未發(fā)表。

在羅森發(fā)表于《醫(yī)學(xué)史通報》的早期文章中，也反映出他對德國理論情有獨鐘。為了從經(jīng)濟(jì)和政治角度解釋歷史，26歲的羅森運用黑格爾、馬克思和德國社會學(xué)家卡爾·曼海姆的觀點，為他的文章奠定基調(diào)。他堅信新的、社會的醫(yī)學(xué)史必定是辯證的，歷史的發(fā)展是由一系列的矛盾組成，其中綜合了正題與反題。在關(guān)于職業(yè)健康理論的探討中，羅森主張，歷史學(xué)家應(yīng)承認(rèn)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的中心地位，并將工人階級的活動納入醫(yī)學(xué)史。在他看來，職業(yè)健康的歷史也至關(guān)重要，因為職業(yè)病很顯然是由社會環(huán)境導(dǎo)致的。

面對“患者-疾病-醫(yī)生”這相互關(guān)聯(lián)的三者，羅森與西格里斯特一樣，將患者放在首位，不過他又以自己的洞察進(jìn)行了補(bǔ)充：患者也是具有社會角色的人。他強(qiáng)調(diào)，疾病并非永不改變的實體，只有在其生物和社會背景下才可以被正確理解，他還指出，醫(yī)學(xué)史認(rèn)為患者“僅僅是疾病史上的一個意外”，這是有問題的。他稱自己從馬克思和恩格斯那里學(xué)到，人才是“歷史舞臺的中心”；直到羅森職業(yè)生涯的最后階段，他仍在抗議歷史上曾流行的“生物主義”，因為它貶低了在與疾病和其他自然力量的關(guān)系中人類行為的價值。

羅森提出這個論點是為了向醫(yī)生們證明，他們所做的一切必然是社會性的。他想告訴大家，最有智慧的醫(yī)生是那些了解疾病社會病因?qū)W的人，最成功的治療師是那些基于這種認(rèn)識展開行動的人。但是，對于同意此觀點的醫(yī)生們，羅森還提出一個建議。他要醫(yī)生們認(rèn)識到“成為一名社會批評家的必要性”。憑借他早期關(guān)于職業(yè)病學(xué)的研究以及自己的醫(yī)生身份，羅森發(fā)明了社會醫(yī)學(xué)概念，他曾在“二戰(zhàn)”剛結(jié)束的幾年里明確提出了這個概念。

正如羅森認(rèn)為馬克思不是一名嚴(yán)格意義上的經(jīng)濟(jì)決定論者，他自己在解釋醫(yī)療衛(wèi)生的發(fā)展時也考慮了其他的文化因素。想要理解醫(yī)學(xué)就不能脫離其社區(qū)背景，為了證明這一觀點，羅森樂于借助思想的力量以及各種生產(chǎn)工具。在他的一篇備受矚目的文章中，他論證了一種哲學(xué)觀是如何對隨后的醫(yī)學(xué)知識及醫(yī)療組織的歷史產(chǎn)生影響的。在另一篇文章中，他強(qiáng)調(diào)了“在行動之前出現(xiàn)的精神斗爭、意識形態(tài)對立和哲學(xué)沖突的重要性”。

四

羅森的政治觀點形成于20世紀(jì)20、30和40年代，他的思想反映了當(dāng)時的主流觀念。在羅森眼里，進(jìn)步主義政治是民主的、有階級基礎(chǔ)的、以工會為導(dǎo)向的。因此，盡管他很同情20世紀(jì)60和70年代發(fā)起的激進(jìn)政治運動，但他對那些過激的行為仍保持警惕。

雖然羅森對于研究黑人健康或黑人在醫(yī)療保健中的作用并不感興趣，但他卻被非裔美國人的文化和歷史所深深吸引，對種族偏見沒有一絲一毫的容忍。他在這件事上的敏感度可以從一封黑人公共衛(wèi)生工作者的來信中得到證實，寫信者曾是羅森在哥倫比亞大學(xué)執(zhí)教時的學(xué)生。這名工作者是一名南方人，20世紀(jì)60年代中期來到北方的一所一流大學(xué)，他對自己在那里所遭受的種族歧視感到極度失望。離開紐約后不久，這名學(xué)生特意寫信給羅森，贊美其正派、體貼及善良，這在他所遇到的北方白人學(xué)者中是非常少見的。

同樣，羅森視婦女解放為民主權(quán)利的基本問題，反對一切阻礙女性公民平等的制度和形式。在其職業(yè)生涯的晚期，他寫了兩篇關(guān)于婦女在公共衛(wèi)生領(lǐng)域的文章，并為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)歷史圖書館籌備了一個以女醫(yī)生為主題的展覽。然而，和種族問題一樣，性別作為社會歷史的一個維度，并沒有激起羅森太大的興趣。當(dāng)被要求審閱兩部關(guān)于美國醫(yī)學(xué)史的女性主義學(xué)術(shù)著作的手稿后，他極力建議出版這兩本著作，雖然在用詞上他仍有一些迂腐的保留。他不太能接受“主席”（chairperson）這樣的新詞，反對那些他認(rèn)為是為了服務(wù)意識形態(tài)而創(chuàng)造出的神話。

羅森也反對越南戰(zhàn)爭，就像他在30年代末支持西班牙共和國一樣（盡管在這兩件事上，他都沒有在朋友和家人以外的場合中表明過自己的立場）。因此，他對60年代的反戰(zhàn)運動深表同情，但對明顯帶有反帝國主義的學(xué)術(shù)內(nèi)容則持謹(jǐn)慎態(tài)度，他認(rèn)為青年反抗活動中的非理性一面是值得懷疑的。

要了解《公共衛(wèi)生史》，最重要的是了解羅森對20世紀(jì)60和70年代激進(jìn)衛(wèi)生運動的回應(yīng)。作為一名前健康教育工作人員和社會醫(yī)學(xué)的倡導(dǎo)者，羅森覺得讓人們參與自己的醫(yī)療護(hù)理，并為他們的知情決策提供必需的信息是十分重要的。然而，他始終是以一個在大型中央機(jī)構(gòu)工作的衛(wèi)生管理人員的視角來看待問題；正如他反對以個人主義的方式來承擔(dān)健康和疾病問題，也對自愿主義和過度分權(quán)十分警惕。羅森承襲了較為古老的社會主義和公共衛(wèi)生傳統(tǒng)，因此他關(guān)注的是宏大的全球性戰(zhàn)略規(guī)劃。從某種意義上說，他是一位典型的20世紀(jì)中葉理性主義者，他相信開明的公眾領(lǐng)袖（通常是自由民主黨人士）會通過高效組織的政府機(jī)構(gòu)解決社會問題。對羅森而言，歸根結(jié)底必須是由國家來保障人民的健康，通過健康教育、住房改革、職業(yè)病醫(yī)學(xué)、食品檢驗、醫(yī)療衛(wèi)生等方式。

五

喬治·羅森在完成《公共衛(wèi)生史》的時候，手頭還有許多其他項目正在進(jìn)行中。雖然這本書既稱不上是他最賞心悅目的作品，也不是他最具學(xué)術(shù)價值的，卻匯集了其早期研究的累累碩果，洋溢著其追求學(xué)術(shù)的滿腔熱情。在這本書中，羅森指明，歷史的轉(zhuǎn)折點發(fā)生于19世紀(jì)初，當(dāng)時“一個新的社會階層，產(chǎn)業(yè)工人，開始在社會和政治上表達(dá)自己的觀點”。“此外，”他補(bǔ)充道，“產(chǎn)業(yè)工人這一新階層，十分重視自由主義在人權(quán)及人格尊嚴(yán)方面的意義……他們自我管理……拒不自相競爭，并且為確保社會服務(wù)的落實……展開行動?！?/p>

羅森尤其對進(jìn)步主義思潮有著深切的共鳴，這些思潮將18世紀(jì)的思想運動和思想家作為開宗立派的源頭。在法國和英國，受啟蒙運動的影響，誕生了19世紀(jì)公共衛(wèi)生運動的理論基礎(chǔ)——它們在組織架構(gòu)上獲得的成就，一直到羅森的時代還有跡可循。羅森是一位敏銳且有批判精神的思想家，但其著作（也許以《公共衛(wèi)生史》為最）常常表現(xiàn)出他對革命時代的那種樂觀和理性主義的向往

《公共衛(wèi)生史》，【美】喬治·羅森/著 黃沛一/譯，譯林出版社，2021年8月版