王朝時(shí)代的“天下”無(wú)疑具有極其豐富的含義，是夷夏之間以及游牧農(nóng)耕之間對(duì)立、互動(dòng)、互融之勢(shì)的產(chǎn)物。夷夏陰陽(yáng)二維，缺少任何一方，都不成其為中國(guó)。理解中國(guó)的關(guān)鍵就是要從這種雙向、動(dòng)態(tài)的“勢(shì)”去把握。天下統(tǒng)合了游牧、農(nóng)耕二元世界，游牧世界與農(nóng)耕世界具有不同的時(shí)空觀念，而兩種不同的時(shí)空觀念在歷史中有密切互動(dòng)。時(shí)空觀念是文明的基本架構(gòu)，一個(gè)社會(huì)所有人類活動(dòng)都建立在一定時(shí)空坐標(biāo)之上，作為文化基本架構(gòu)的時(shí)空坐標(biāo)維度在近代以前不是普世性的，不同的文明與特定的時(shí)空觀念體系相聯(lián)系。游牧和農(nóng)耕兩種文明擁有不同的時(shí)空觀念，這對(duì)兩種文明形態(tài)諸多方面產(chǎn)生了影響，包括這兩種文明的帝國(guó)邊疆形態(tài)具有明顯差異。現(xiàn)代文明首先是一種新的時(shí)空觀念，現(xiàn)代性生長(zhǎng)在現(xiàn)代時(shí)空觀念上，這種現(xiàn)代時(shí)空觀念最顯著的特點(diǎn)就是矢量線性和勻質(zhì)性，所以現(xiàn)代文明都生長(zhǎng)在這一時(shí)空坐標(biāo)中?，F(xiàn)代世界的時(shí)空觀念終結(jié)了古代游牧和農(nóng)耕的時(shí)空觀念，也終結(jié)了古代文明可見(jiàn)或不可見(jiàn)的觀念和物質(zhì)形態(tài)。在不同文明時(shí)空觀念差異、時(shí)空觀念現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的角度來(lái)探討疆域和邊疆概念，將會(huì)更好理解從天下到國(guó)家現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的觀念層面及具體實(shí)踐中深刻復(fù)雜的變化。
一、農(nóng)耕世界的循環(huán)時(shí)間與游牧世界的彌散時(shí)間
中原地區(qū)地處溫帶，四季分明，農(nóng)耕生產(chǎn)方式以季節(jié)為周期，時(shí)間性極強(qiáng)。農(nóng)耕文明植根于這種時(shí)間性的生產(chǎn)方式，在這種生產(chǎn)方式中祖先崇拜、邊界、組織、定居、歷史具有重要意義，這些要素中歷時(shí)性和循環(huán)性的時(shí)間序列具有明顯優(yōu)勢(shì)。農(nóng)耕世界的雛形從公元前2000年以眾多諸侯國(guó)組成的“國(guó)家群”（state complex）形式已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)，并強(qiáng)勢(shì)向四邊輻射。強(qiáng)調(diào)時(shí)間性的祖先崇拜當(dāng)時(shí)可能已經(jīng)孕育于定居文明之中。定居生活方式要求從時(shí)間序列獲取合法性，持續(xù)定居耕作于同一空間就說(shuō)明這一空間是被所有者的權(quán)力劃定擁有的，從時(shí)間序列的祖先獲取空間擁有權(quán)的合法性是必然的邏輯。定居農(nóng)耕的決定要素是土地及生長(zhǎng)在上面的作物，作物以根固定在土地上，這些都是不移動(dòng)的，固定的“根性”是農(nóng)耕的基本特點(diǎn)。每株植物有獨(dú)立的根，農(nóng)耕的“根性”也決定農(nóng)耕文明是傾向于安土重遷的定居社會(huì)。而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的循環(huán)特性以及對(duì)節(jié)侯農(nóng)時(shí)的關(guān)注使農(nóng)耕文明發(fā)展出各種精巧復(fù)雜的時(shí)間周期，既指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活，也解釋天下的循環(huán)往復(fù)，分合興衰，也為王朝的合法性提供依據(jù)，這就是中原王朝五德轉(zhuǎn)移的政治神學(xué)，這是建立在時(shí)間循環(huán)性基礎(chǔ)上的一套學(xué)說(shuō)。
游牧指在年降水量200—400毫米的干旱草原上形成的一種人類生產(chǎn)生活方式。亞洲草原最早的游牧帝國(guó)存在于2000多年以前。游牧地區(qū)所處的寒溫帶冬夏兩季，四季不分明，逐水草而居，輾轉(zhuǎn)于冬夏牧場(chǎng)之間，邊界是模糊的，部落分合不定，組織的穩(wěn)定性不強(qiáng)，但游牧方式依賴于廣闊的牧場(chǎng)，對(duì)廣闊空間具有拓展性，空間性占有主導(dǎo)。這種空間性源于游牧是以牲畜而非土地為決定性因素，牲畜是移動(dòng)的，這種移動(dòng)創(chuàng)造了空間性的拓展和彌散，由此帶來(lái)貿(mào)易、商業(yè)與交換。游牧的空間實(shí)際上也是具有動(dòng)態(tài)和靜態(tài)兩種特性：“學(xué)術(shù)界很早就形成了一種見(jiàn)解：開(kāi)發(fā)人的住所外圍空間的圓周式空間(靜態(tài)的)是定居民特有的原則，而線形(動(dòng)態(tài)的)空間，則是游牧居民特有的原則。然而，未必能夠如此清晰劃分界線。當(dāng)研究游牧民族開(kāi)發(fā)空間的方式時(shí)，我們?cè)谌魏吻闆r下都要注意到他們結(jié)合了兩種原則：圓周式原則（當(dāng)蒙古包設(shè)置在臨時(shí)駐地時(shí)）和線形原則（從一個(gè)駐地遷徙到另一駐地的游牧途中）?！痹诳臻g轉(zhuǎn)換中，以蒙古包的建立為標(biāo)志，世界的中心可以在任何地方建立，蒙古包是草原游牧民的宇宙雛形，“游牧民把自己的居室(包括已開(kāi)發(fā)的生產(chǎn)空間)看作是某種中心，其余的全部空間都圍繞著這個(gè)中心形成幾個(gè)圓圈。蒙古包是第一個(gè)中心圈，在它周?chē)纳a(chǎn)空間是第二個(gè)圓圈，栓馬樁界外的空間是第三個(gè)圓圈(人們常常把客人送到那條人為規(guī)定的界線)”。中心在移動(dòng)中不斷建立，不必固守一處，與這種空間拓展彌散結(jié)合在一起的就是時(shí)間的彌散性和共時(shí)性，神話/史詩(shī)將時(shí)間不斷帶回原點(diǎn)，重溫創(chuàng)世的時(shí)刻。游牧帝國(guó)的空間拓展植根于他們生活的流動(dòng)性，以及與這種流動(dòng)性共生的彌散型時(shí)間，游牧帝國(guó)一邊擴(kuò)張，一邊分裂，新的時(shí)間原點(diǎn)不斷被創(chuàng)造，新的中心不斷形成，逐漸脫離舊中心，而各中心間只有一個(gè)大致邊界范圍，就像蒙古包的圈層，沒(méi)有清晰的分界，邊界處于變動(dòng)之中。成吉思汗的帝國(guó)從擴(kuò)張到四大汗國(guó)形成，并各自獨(dú)立發(fā)展，就是遵循這樣的發(fā)展軌跡。草原帝國(guó)的彌散的疆土形態(tài)與其時(shí)空觀念形態(tài)是匹配的。 一旦近代國(guó)家形成，邊界劃定，游牧世界就消失了?，F(xiàn)代觀念的關(guān)鍵要素是土地所有權(quán)，這是對(duì)定居與邊界的權(quán)力厘定?，F(xiàn)代國(guó)家邊界劃定，主權(quán)確立，遷徙和流動(dòng)結(jié)束了，意味著草原世界的混沌的時(shí)間性就轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代矢量時(shí)間性，神話和英雄史詩(shī)就消失了，現(xiàn)代世界以歷史的矢量時(shí)間性序列厘定邊界和主權(quán)的合法性，草原帝國(guó)彌散的疆土形態(tài)被清晰的現(xiàn)代國(guó)家邊界取代。
彌散型時(shí)間的遷徙文明與循環(huán)型時(shí)間的定居農(nóng)耕文明形成了對(duì)照，前者強(qiáng)調(diào)英雄崇拜、神話敘述，后者強(qiáng)調(diào)祖先崇拜、歷史敘述。英雄史詩(shī)和神話本身是一種共時(shí)性很強(qiáng)的，講述者和傾聽(tīng)者在特定場(chǎng)域中共同體驗(yàn)神話創(chuàng)世和英雄偉績(jī)，這種經(jīng)歷因?yàn)橹v述而被不斷呼喚到場(chǎng)，反復(fù)被體驗(yàn)，創(chuàng)世與英雄從未遠(yuǎn)離世界。歷時(shí)性在這里被平鋪到空間性之中，成為一種彌散混沌的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?。歷史敘述正與此中神話敘事形成對(duì)比，歷史敘述建構(gòu)了一個(gè)理想化的，但又是永遠(yuǎn)不可回復(fù)的疏離的過(guò)去，時(shí)間序列中的圣王、祖先傳統(tǒng)藉此建立。歷時(shí)性的主導(dǎo)優(yōu)勢(shì)使空間性也都被編織到時(shí)間的序列中，以取得合法性。農(nóng)耕文明崇拜祖宗墳塋，家族墓地，風(fēng)水環(huán)境，定期祭祀，這些是建構(gòu)在時(shí)間序列上的空間價(jià)值感和權(quán)力感，這是時(shí)間化的空間經(jīng)驗(yàn)。祖先進(jìn)入歷史，供奉祠堂，定期祭祀。游牧民族一般是采用天葬，遺體被迅速納入自然界循環(huán)，即使采用埋葬，也可能是從農(nóng)耕文明學(xué)來(lái)的，而且祖先墳塋很快淹沒(méi)在環(huán)境中，其標(biāo)示性不強(qiáng)。祖先被納入神話，但很少墓祭，遼、金的墓祭是學(xué)習(xí)中原。兩種文明形態(tài)時(shí)空觀念的差異是明顯的，“神話的（神圣的）時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)主義的時(shí)間（歷史的、日常生活的）是兩個(gè)不同的范疇，前者永久停滯不前，后者不可逆轉(zhuǎn)地增長(zhǎng)、前進(jìn)。”
對(duì)歷史的、日常時(shí)間性的忽略，這解釋了游牧王朝早期史詩(shī)神話發(fā)達(dá)，而歷史的模糊和缺失。烏瑞夫人揭示了《蒙古秘史》的神話特性，這些雖出于參與、目睹或聽(tīng)聞蒙古早期歷史事件的當(dāng)事人的口述，但這些當(dāng)事人的心智和眼光都是“神話/史詩(shī)性”的，這是他的文化習(xí)得，他將看到或經(jīng)歷的當(dāng)代事件以神話/史詩(shī)的來(lái)理解，甚至把自己和他人也以神話/史詩(shī)中的人物來(lái)對(duì)應(yīng)，他頭腦里已經(jīng)習(xí)得的那一套神話/史詩(shī)的“結(jié)構(gòu)”自動(dòng)地選擇和整理了他的經(jīng)驗(yàn)，而被整理的經(jīng)驗(yàn)反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了“結(jié)構(gòu)”，這種反復(fù)加強(qiáng)的結(jié)構(gòu)會(huì)對(duì)人們的行動(dòng)產(chǎn)生影響，人們有意無(wú)意地在模仿神話/史詩(shī)。《秘史》第129節(jié)中出現(xiàn)了一個(gè)驚悚的情節(jié)：札木合將戰(zhàn)俘煮死在七十口大鍋里。這和草原文化中的一些特定觀念有關(guān)，南西伯利亞英雄史詩(shī)就有將敵人放在釜具中煎煮的情節(jié)，這是當(dāng)?shù)赜⑿蹟⑹挛膶W(xué)中的一種常見(jiàn)主題，其目的是為了破壞其尸骨以阻撓敵人復(fù)活。札木合的行為其實(shí)就是在模仿耳熟能詳?shù)氖吩?shī)中的情節(jié)。史詩(shī)是反歷史的，沒(méi)有矢量的時(shí)間性，它通過(guò)吟誦、儀式和模仿當(dāng)下不斷回到“原點(diǎn)”?；煦鐣r(shí)間最大的特點(diǎn)就是可以在任何情況下通過(guò)儀式回到創(chuàng)世起點(diǎn)，在這種混沌時(shí)間中，行動(dòng)中的人物和史詩(shī)中的英雄沒(méi)有距離。這就是建立起游牧文化的草原“心性”的重要特點(diǎn)。如果以矢量時(shí)間為標(biāo)準(zhǔn)，草原心性的時(shí)間維度是貧乏的，時(shí)間被鎖閉在神話/史詩(shī)的混沌之中，雖然對(duì)四季有理解和感知，但缺乏下文所述農(nóng)耕王朝發(fā)展出來(lái)的精巧時(shí)間結(jié)構(gòu)。
草原時(shí)間計(jì)量是簡(jiǎn)單質(zhì)樸的，中原人記錄了突厥、蒙古、女真民族早期歷法：其人以草青為一歲，人問(wèn)其歲，則曰：幾草矣。此外，還有其他自然歷法：“在蒙古人和草原居民那里自古以來(lái)就有其計(jì)時(shí)方法：即結(jié)合草原分布區(qū)的動(dòng)物活動(dòng)動(dòng)態(tài)測(cè)定時(shí)間的方法”，比如，以土撥鼠、熊、狼、狐貍及其他在一年內(nèi)或一內(nèi)有定時(shí)循環(huán)習(xí)性的動(dòng)物為標(biāo)準(zhǔn)測(cè)量時(shí)間，如以土撥鼠一日行為標(biāo)示一年時(shí)間為7個(gè)季節(jié)，即當(dāng)土撥鼠從冬眠狀態(tài)醒過(guò)來(lái)時(shí)、當(dāng)土撥鼠的毛色變白時(shí)、當(dāng)土撥鼠脫毛時(shí)、當(dāng)土撥鼠積蓄脂肪時(shí)、當(dāng)土撥鼠的皮毛長(zhǎng)到一定長(zhǎng)度時(shí)、當(dāng)土撥鼠搜集作巢穴的干草時(shí)和當(dāng)土撥鼠進(jìn)入地下冬眠時(shí)。值得強(qiáng)調(diào)的是土撥鼠行為定季節(jié)并不是唯一有壟斷權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)，這些標(biāo)準(zhǔn)可以是狼、狐貍或其他動(dòng)物的行為，這也是其彌散性時(shí)間的一個(gè)特點(diǎn)，即沒(méi)有一個(gè)具有壟斷權(quán)力的標(biāo)準(zhǔn)。這種游牧民族土著的動(dòng)物歷法也出現(xiàn)在《蒙古秘史》中：guran sara，意為“麅子月”，這相當(dāng)于農(nóng)歷七月，是麅子的發(fā)情期。貝加爾湖奧爾渾古突厥碑銘出現(xiàn)arkar ay，意為“大角野羊月”，相當(dāng)于農(nóng)歷九月，為雄性大角野羊發(fā)情期。這是歐亞草原古老歷法，成吉思汗擴(kuò)張前的蒙古人就是使用這種歷法。
隨著與農(nóng)耕社會(huì)的互動(dòng)，蒙古人從那里學(xué)來(lái)了干支紀(jì)年紀(jì)日，《蒙古秘史》已經(jīng)采用這種12生肖紀(jì)年法。隨著帝國(guó)的擴(kuò)張，游牧文化粗放的自然歷法已經(jīng)與帝國(guó)不相匹配，中原王朝的歷法通過(guò)畏兀兒人的媒介作用傳遞給蒙古帝國(guó)，這是一種漢-畏兀兒歷法的蒙古改寫(xiě)本，中原王朝的歷法由此被蒙古人接受，與此同時(shí)被接受的是這種歷法背后的循環(huán)時(shí)間觀念、五德天命轉(zhuǎn)移的政治神學(xué)、歷法正朔頒賜所代表的朝貢制度體系，游牧帝國(guó)與中原農(nóng)耕文明的互動(dòng)在這一層面顯得非常生動(dòng)。元按中原王朝的方式制定了許多方面精確性上超越前代的《授時(shí)歷》，由朝廷統(tǒng)一頒定：“授時(shí)歷進(jìn)當(dāng)冬至，太史公舁官近御前。御用粉箋題國(guó)字，帕黃封上榻西邊”，這是元末士人宮中親見(jiàn)頒布授時(shí)歷的場(chǎng)景，皇帝御書(shū)蒙古文字于其上，然后頒布向全國(guó)。蒙古人接受中原王朝這一套歷法體系其實(shí)也是接受了這背后的一套天道循環(huán)時(shí)空觀念，與草原游牧彌散型時(shí)空已經(jīng)不同。游牧民族一旦脫離草原，在農(nóng)耕地區(qū)建立帝國(guó)，新的生存環(huán)境必然會(huì)讓他們接受另外一套與環(huán)境適應(yīng)的時(shí)空觀念。契丹人、女真人早期歷法知識(shí)也很簡(jiǎn)單，在進(jìn)入中原建立帝國(guó)以后，迅速接受漢地立法體系，制定頒布中原體系歷法，結(jié)束了部落時(shí)代彌散型的時(shí)間傳統(tǒng)。隨著時(shí)空觀念的變換，疆界觀念也在變換，女真人開(kāi)始強(qiáng)調(diào)南部國(guó)界的清晰邊界，與西夏、南宋勘界劃界。西夏也是游牧民族，但建立帝國(guó)以后，同樣強(qiáng)調(diào)清晰邊界，現(xiàn)存“金夏界碑”表明兩個(gè)草原森林民族進(jìn)入帝國(guó)以后時(shí)空觀念改變導(dǎo)致的疆界觀念的改變。我們通常認(rèn)為天下體系中，無(wú)論農(nóng)耕還是游牧王朝都不會(huì)強(qiáng)調(diào)清晰國(guó)界，但在某些情況下，如遼、宋、夏、金互動(dòng)對(duì)立的情勢(shì)下，其相接觸疆界會(huì)強(qiáng)調(diào)清晰邊界，這是游牧、農(nóng)耕二元互動(dòng)的結(jié)果，夏與金的勘界劃界就是接受這一互動(dòng)結(jié)果。
以農(nóng)耕為主體的中原王朝由于生產(chǎn)方式?jīng)Q定了這種循環(huán)時(shí)間性占主導(dǎo)的地位，王朝的時(shí)間性體現(xiàn)在將不同周期的時(shí)間性與皇權(quán)及國(guó)家權(quán)威聯(lián)系，其突出表現(xiàn)就是歷法。古代的歷法是對(duì)時(shí)間循環(huán)周期的一種描述，它是以許多節(jié)日、節(jié)氣等重要時(shí)間點(diǎn)聯(lián)系起來(lái)，這些時(shí)間點(diǎn)因具有歷法、政治或文化意義而被神圣化，不同社會(huì)階層中對(duì)神圣時(shí)間點(diǎn)的選擇是不同的，民間重視上元、清明、端午、中秋等節(jié)日節(jié)氣，宗教信眾重視佛誕、中元等節(jié)日，而從國(guó)家的角度講，最重視“三大節(jié)”，即元正、冬至、圣節(jié)?！霸咭粴q之始，冬至者一陽(yáng)之始，圣節(jié)者人君之始”，這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別代表了歷法、天道、君主三者在一個(gè)循環(huán)周期中的起始點(diǎn)。冬至十月建亥，是古人觀念中天道四季循環(huán)周期的起始點(diǎn)；正月建寅是王朝頒定歷法所規(guī)定的一年的起始點(diǎn)；圣節(jié)是皇帝的生日，代表皇帝生命歷程中的一個(gè)新起點(diǎn)。所以這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)分別包含了敬天（冬至）、授時(shí)（元正）與尊君（圣節(jié)）的內(nèi)涵，而這三者在強(qiáng)化王權(quán)天授的觀念上是相通的。唐宋以降，圣節(jié)被納入王朝的時(shí)間編碼中，通過(guò)確定圣節(jié)這一神圣時(shí)間點(diǎn)，皇帝力圖將王權(quán)至上的觀念納入時(shí)間體系，并通過(guò)每年的圣節(jié)祝圣強(qiáng)化這一觀念，并將其推廣到王朝勢(shì)力所及之處。此外，傳統(tǒng)經(jīng)典還有五運(yùn)等更大周期的時(shí)間循環(huán)，這些循環(huán)都被賦予神圣性，與王朝的天命密切相關(guān)。中原王朝這一王權(quán)與時(shí)間編碼結(jié)合的傳統(tǒng)可能從殷商時(shí)代已經(jīng)有雛形。
中原王朝具的循環(huán)時(shí)間取向性有別于草原彌散時(shí)間，這種時(shí)間雖然脫離了神話/史詩(shī)的混沌特性，不能隨便回到原點(diǎn)，但其取向仍是周而復(fù)始、循環(huán)不盡的包含許多周期的圓形，原點(diǎn)會(huì)在下一個(gè)循環(huán)周期的初始時(shí)刻出現(xiàn)。這種循環(huán)時(shí)間與天下同心圓式五服、九服的圈層空間結(jié)構(gòu)相匹配，建構(gòu)天下王朝的基本時(shí)空架構(gòu)。這與現(xiàn)代進(jìn)步觀念下的線性矢量時(shí)間不同，而線性矢量時(shí)間是現(xiàn)代世界的重要支點(diǎn)，這種時(shí)間觀念下原點(diǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)了。不同的時(shí)空架構(gòu)匹配不同的邊疆形態(tài)，天下的邊疆形態(tài)是一種差序，是一種與中心的地理位置和文化水平的級(jí)差關(guān)系，不是現(xiàn)代國(guó)家與鄰國(guó)接壤的一條線或一片地區(qū)。
二、現(xiàn)代時(shí)空觀念與民族國(guó)家邊疆、主權(quán)觀念
現(xiàn)代世界的民族國(guó)家、主權(quán)觀念和現(xiàn)代線性矢量性時(shí)間同時(shí)產(chǎn)生，共同構(gòu)建現(xiàn)代世界的基礎(chǔ)。線性矢量時(shí)間觀念源于西方基督教傳統(tǒng)，時(shí)間之維確有一個(gè)起點(diǎn)（上帝創(chuàng)世），也有一個(gè)終點(diǎn)（末日審判），17世紀(jì)英國(guó)大主教詹姆斯?烏舍爾（James Ussher）認(rèn)定上帝創(chuàng)世是公元前4004年早上，牛頓預(yù)言宇宙在公元2000年終結(jié)。從起點(diǎn)到終點(diǎn)貫穿的是上帝的旨意。這樣，近代西方世界的殖民擴(kuò)張都可以在這一線性時(shí)間中用上帝旨意加以理解，西班牙人在勒班陀戰(zhàn)勝穆斯林、英國(guó)打敗無(wú)敵艦隊(duì)、美洲發(fā)現(xiàn)、大英帝國(guó)的全球擴(kuò)張、五月花號(hào)的抵達(dá)、美國(guó)對(duì)印第安人的掠奪等等，都被整合到貫穿上帝旨意的基督教普世敘述中。而這一線性時(shí)間的普世敘述尤其突出現(xiàn)代性，modern最初16世紀(jì)開(kāi)始通用，源于拉丁文modo，意指“剛才”，起初modern指“目前”“最近”，18世紀(jì)這個(gè)詞的意思指“更好的”，西方歷史學(xué)家開(kāi)始用這個(gè)詞指自己的時(shí)代，以別于過(guò)去。隨著進(jìn)步觀念的傳播，這個(gè)詞也被賦予評(píng)判優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)矣。modern其實(shí)是線性時(shí)間序列中繼上帝創(chuàng)世以外又一個(gè)起點(diǎn)，越到后來(lái)，這個(gè)起點(diǎn)的意義越重大。
英國(guó)印度總督柯曾（Curzon）曾自豪地宣稱擁有了地球上所有主權(quán)中最廣闊的領(lǐng)土疆界，在北美與合眾國(guó)有3000英里的陸地疆界，在印度與俄羅斯、中國(guó)等有6000英里的疆界，在非洲與法、德等有12000英里疆界，是地球上最大的陸權(quán)國(guó)家。正如惠特萊西（Whittlesey）所表達(dá)的，隨著地理大發(fā)現(xiàn)而來(lái)的歐洲通過(guò)在海外的帝國(guó)主義行徑獲得了一種世界范圍的空間感，打開(kāi)一片廣闊可供開(kāi)發(fā)的世界，這就是近代以來(lái)西方帝國(guó)主義的新型的邊疆形態(tài)——海外邊疆（the overseas frontier）。這種令柯曾自豪的陸權(quán)擴(kuò)張，其合法性源于上述線性矢量時(shí)間下的上帝旨意和進(jìn)步觀念，大英帝國(guó)的全球疆域由此確立，而新型邊疆形態(tài)背后是一套新的時(shí)間觀念。柯曾自信肯定現(xiàn)代疆界劃分是一個(gè)進(jìn)步，古代罕見(jiàn)或沒(méi)有，而東方人本能強(qiáng)烈厭惡一條固定邊界線，柯曾認(rèn)為部分源于游牧傳統(tǒng)，部分源于東方人思維不喜歡精確安排。當(dāng)然，柯曾認(rèn)為疆界劃定是維護(hù)和平的手段，是一種現(xiàn)代“進(jìn)步”，當(dāng)然他不可能承認(rèn)這種“進(jìn)步”的國(guó)家疆界是西方近代以來(lái)文明的特殊產(chǎn)物，是強(qiáng)加給東方世界的規(guī)制。他觀察到亞洲國(guó)家疆界劃分只有在歐洲人的壓力下或者在歐洲代表的干涉下才會(huì)發(fā)生，其潛臺(tái)詞就是歐洲人帶來(lái)了“進(jìn)步”。這種強(qiáng)加給東方的“進(jìn)步”有何效果呢？同光年間，中俄兩次劃界，將哈薩克部落劃分為二，入俄者稱俄哈，入華者稱華哈（按：當(dāng)然這種俄哈、華哈是外人的劃分，哈薩克人自己沒(méi)有這種分別）。然界限不清，往往父為俄哈，子為華哈；兄為華哈，弟為俄哈。劃界以后，仍不問(wèn)國(guó)籍，往返如故。雖然已經(jīng)劃界，但滿清朝廷、沙皇俄國(guó)、哈薩克人其實(shí)生活在不同的時(shí)空體系中，沙俄以現(xiàn)代民族國(guó)家的線性的、“進(jìn)步的”時(shí)空觀念開(kāi)拓疆土，天朝殘夢(mèng)中滿清正努力理解這種新規(guī)則維護(hù)自身利益，而哈薩克人仍在游牧遷徙的時(shí)空世界中。光緒年間，中俄在西北兩次勘界締約，中國(guó)喪失了大片國(guó)土，缺乏精確的地圖是清廷勘界吃虧的重要原因，傳統(tǒng)中國(guó)輿圖采用記里開(kāi)方法和傳統(tǒng)通俗繪法相結(jié)合，雖然由傳教士輸入了經(jīng)緯法，但運(yùn)用不成熟，誤差較大，而且離中經(jīng)線越遠(yuǎn)，誤差越大，地圖上差之毫厘，實(shí)地可能喪地千里，這使邊界談判非常被動(dòng)。俄國(guó)完全采用新式測(cè)繪技術(shù)得到的精密地圖，在談判中占盡優(yōu)勢(shì)。這是兩種空間觀念的碰撞，俄國(guó)現(xiàn)代精密地圖代表的是一套近代科學(xué)所理解的空間觀念，運(yùn)用近代地理學(xué)成果和測(cè)繪技術(shù)的產(chǎn)物，中國(guó)傳統(tǒng)輿圖的失敗代表了天下時(shí)代的空間觀念在現(xiàn)代民族國(guó)家博弈中的劣勢(shì)。
美國(guó)把在北美的擴(kuò)張視為destiny（天命），邊疆拓展塑造了美利堅(jiān)民族性格。這種自負(fù)同樣生成于包含基督教上帝旨意和近代資本主義進(jìn)步觀念的線性時(shí)間觀念上，如果沒(méi)有這一觀念基礎(chǔ)提供的合法性解釋，他們很難把剝奪、殺戮印第安人的邊疆拓展過(guò)程描述為民族精神形成的過(guò)程。線性時(shí)間觀-基督教傳統(tǒng)-進(jìn)步觀念-destiny（天命）-美國(guó)邊疆拓展-國(guó)家精神形成，這些看似不相干的領(lǐng)域，其實(shí)是從共同時(shí)間觀念基礎(chǔ)上盤(pán)根錯(cuò)節(jié)生產(chǎn)衍生出來(lái)，環(huán)環(huán)相扣，一同建構(gòu)了現(xiàn)代世界的普世敘述和深層語(yǔ)法。斯蒂芬·巴爾·瓊斯在邊疆研究中已經(jīng)將疆界和文明形態(tài)相聯(lián)系，不同的疆界形態(tài)背后是不同的文明形態(tài)，而近代以來(lái)西方的邊界形成也不盡如柯曾所宣稱的出于文明進(jìn)步的契約精神，瓊斯深刻揭示了現(xiàn)代國(guó)家邊界背后的強(qiáng)權(quán)政治，“契約可能僅僅是隱藏于強(qiáng)權(quán)政治背后的一個(gè)表象”。
民族國(guó)家歷史合法性的追述離不開(kāi)線性矢量時(shí)間提供的簡(jiǎn)單化處理，排除復(fù)雜性和歧義，構(gòu)筑高度同一、延續(xù)的認(rèn)同。無(wú)論游牧世界的混沌時(shí)間還是農(nóng)耕世界的循環(huán)時(shí)間，共同的特點(diǎn)是沒(méi)有起點(diǎn)和終點(diǎn)，這是古代沒(méi)有邊界的天下的一個(gè)隱喻；而現(xiàn)代矢量時(shí)間是有一個(gè)起點(diǎn)，還有“終結(jié)”，而且時(shí)間是勻質(zhì)的，而貫穿其間的是一系列持續(xù)的“進(jìn)步”，這是外部強(qiáng)調(diào)邊界區(qū)分與主權(quán)平等，內(nèi)部強(qiáng)調(diào)歷史的持續(xù)性和公民的勻質(zhì)性的現(xiàn)代國(guó)家的隱喻。阿希斯·南迪指出，所有大的非歷史型社會(huì)，現(xiàn)在都有了相當(dāng)大比例的人口完全受到歷史模式的控制，他們不僅想要重寫(xiě)自己的歷史，而且還想達(dá)到別人歷史的高度?，F(xiàn)代全球文明中成功的新歷史型社會(huì)就是擺脫自己一部分過(guò)去與現(xiàn)在，或者說(shuō)，從它們“借來(lái)的未來(lái)”的視角出發(fā)，改寫(xiě)了其他部分。南迪所說(shuō)非歷史型社會(huì)應(yīng)該是指印度、中國(guó)等非西方線性時(shí)間的循環(huán)型或彌散型時(shí)間。
東方世界的轉(zhuǎn)型也包括對(duì)西方線性時(shí)間的接受，以一種非自身固有文化肌理的時(shí)間表達(dá)和歷史書(shū)寫(xiě)切割經(jīng)驗(yàn)，屏蔽一些東西，加入一些東西，以符合現(xiàn)代性的需要。一旦線性時(shí)間被接受，毗濕奴大神的夢(mèng)、永不停息的五德循環(huán)、長(zhǎng)生天的護(hù)佑都結(jié)束了，所以這些都要被整合到線性時(shí)間的普世敘述中。線性矢量時(shí)間歷時(shí)性地建構(gòu)起現(xiàn)代民族國(guó)家族的勻質(zhì)性和連續(xù)性，現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)“擔(dān)負(fù)起篩選往昔事實(shí)的責(zé)任，要找出足以造成社會(huì)發(fā)展路線的潛在邏輯。在這個(gè)過(guò)程中，他們發(fā)現(xiàn)新的政治實(shí)體——民族——能夠體現(xiàn)新的目標(biāo)”，民族國(guó)家很大程度是依托現(xiàn)代時(shí)間表達(dá)和歷史書(shū)寫(xiě)建構(gòu)出來(lái)的。而這種現(xiàn)代時(shí)間表達(dá)是典型的西方經(jīng)驗(yàn)，包括以近代西方為現(xiàn)代文明起點(diǎn)，普世價(jià)值，進(jìn)步理念等等，我們總能從各種現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)中提煉出上面這些“深層語(yǔ)法”。而這些被接受為全球普世性經(jīng)驗(yàn)的深層語(yǔ)法，其實(shí)只有在現(xiàn)代時(shí)間表達(dá)的確立絕對(duì)統(tǒng)治以后才有意義。我們很難想象在隨時(shí)能回到時(shí)間原點(diǎn)的混沌時(shí)間經(jīng)驗(yàn)可以理解“進(jìn)步”“未來(lái)”“國(guó)家”這樣依托生長(zhǎng)在矢量時(shí)間上的概念，而現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的嚴(yán)峻在于對(duì)這種非自身經(jīng)驗(yàn)理解和接受是判斷一個(gè)東方傳統(tǒng)社會(huì)成功與否的標(biāo)準(zhǔn)。東亞游牧與農(nóng)耕兩種傳統(tǒng)社會(huì)中，具有時(shí)間性優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)的農(nóng)耕社會(huì)與現(xiàn)代性具有明顯連接、轉(zhuǎn)型的優(yōu)勢(shì)，雖然內(nèi)在不同但畢竟在時(shí)間性優(yōu)勢(shì)上是一致的，甚至儒家也有近似進(jìn)步觀念的公羊三世說(shuō)，而民間不斷出現(xiàn)的千年王國(guó)運(yùn)動(dòng)也類似于“未來(lái)”觀念，這些都一定程度超越農(nóng)耕文明無(wú)始無(wú)終的循環(huán)時(shí)間觀念；而空間優(yōu)勢(shì)主導(dǎo)的游牧社會(huì)混沌時(shí)間在與現(xiàn)代矢量時(shí)間的連接中缺乏溝通基礎(chǔ)，其現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中更加艱難。
三、結(jié)語(yǔ)
我們生活在由時(shí)間、空間這些基本感知架構(gòu)“切割”后形成的可以理解的世界中，無(wú)論宏偉的政治抱負(fù)還是普通的日常生活，都是在時(shí)空坐標(biāo)的預(yù)設(shè)中展開(kāi)的。從政治的層面講，國(guó)家權(quán)力結(jié)構(gòu)和秩序安排的合理性很大程度上就建立在這種預(yù)設(shè)上面，自上古時(shí)代起，古人就從星空的運(yùn)行中尋找世俗權(quán)力的基礎(chǔ)，并力圖證明帝國(guó)權(quán)力是這種宇宙秩序的一部分，和日月運(yùn)行、四季更替一樣是上天意志的表現(xiàn)，以此神化世俗權(quán)力，從而建立起一套解釋宇宙生成演變，論證王朝合理性的政治神學(xué)。掌控時(shí)間劃分規(guī)則的權(quán)力，是一個(gè)文明得以成立并保持影響力的基本前提。近代以來(lái)，西方世界的偉大成功之一就是消滅了不同文化對(duì)時(shí)間多元性的理解和感知，以線性矢量時(shí)間觀念取得了為時(shí)間命名的權(quán)力，這種時(shí)空特性與進(jìn)步等觀念形態(tài)緊密相關(guān)，現(xiàn)代民族國(guó)家邊疆形態(tài)就附生在這些現(xiàn)代性的基本架構(gòu)之上。邊疆形態(tài)不是現(xiàn)在人們看到的理所當(dāng)然的那種狀況，他們是和某種文明形態(tài)聯(lián)系在一起，是從這種文明形態(tài)中生長(zhǎng)出來(lái)的，是特定文明形態(tài)的展開(kāi)形式之一。尤其是文明形態(tài)中具有基層架構(gòu)的時(shí)空觀念對(duì)邊疆形態(tài)具有重要影響，歸根到底邊疆是一種權(quán)力位置關(guān)系的標(biāo)識(shí)，存在于特定時(shí)空之內(nèi)，反思不同時(shí)空文化背景對(duì)不同邊疆話語(yǔ)形態(tài)的形成的影響，有利于我們深入認(rèn)識(shí)這些不同邊疆形態(tài)和邊疆話語(yǔ)理論，并探索其交流、對(duì)話和理解的可能性，從一個(gè)更廣闊和深入的視角探討邊疆問(wèn)題。（文/韋兵）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 