圖為孟德斯鳩畫(huà)像
在《舊制度與大革命》一書(shū)中,法國(guó)學(xué)者托克維爾特別提到了中國(guó),并對(duì)法國(guó)與中國(guó)進(jìn)行了對(duì)比。他所說(shuō)的中國(guó),當(dāng)然是指古代中國(guó),至少是十八世紀(jì)前的中國(guó)。
那時(shí)的歐洲,囿于馬可·波羅的游記以及明末清初歐洲傳教士的見(jiàn)聞,他們對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)往往不切實(shí)際。而其言論讓中國(guó)人最“受用”的當(dāng)為法國(guó)啟蒙學(xué)者伏爾泰(1694—1778),盡管他聲明在先,“我們不應(yīng)盲目地崇拜中國(guó)人的長(zhǎng)處”,然而,他一個(gè)“但書(shū)”,竟然給中國(guó)封了多頂桂冠:“他們帝國(guó)的政體實(shí)際上是最好的,是世界上唯一完全按父權(quán)建立起來(lái)的帝國(guó)(這并不阻止中國(guó)的官員責(zé)打他們的孩子),他們也是世界上唯一的一個(gè)如果一個(gè)行省的長(zhǎng)官在離任時(shí)不能贏得他百姓的稱(chēng)贊時(shí),就要受懲罰的國(guó)家;是世界上唯一一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)美德的國(guó)家……也是世界上唯一一個(gè)能使入侵者采用他們法律的國(guó)家……”(《中國(guó)印象:世界名人論中國(guó)文化》)這種褒獎(jiǎng)之詞,就連當(dāng)時(shí)的中國(guó)人,恐怕也不好意思“笑納”。
孟德斯鳩(1689-1755),與伏爾泰是同時(shí)代人,他與伏爾泰和盧梭合稱(chēng)“法蘭西啟蒙運(yùn)動(dòng)三劍客”。由于久仰孟德斯鳩的學(xué)名,今年4月游覽凡爾賽宮路經(jīng)附近街區(qū)時(shí),導(dǎo)游指示了孟德斯鳩銅像所在位置,我趁午餐時(shí)專(zhuān)程跑過(guò)去為之拍照。孟德斯鳩的《論法的精神》,“是亞里士多德以后第一本綜合性的政治學(xué)著作;是到他的時(shí)代為止的最進(jìn)步的政治理論書(shū)”。人們只知道,孟德斯鳩在書(shū)中提出了那條我們耳熟能詳?shù)摹耙磺杏袡?quán)力的人都容易濫用權(quán)力”的著名論斷,他在本書(shū)提出的“三權(quán)分立”學(xué)說(shuō),已經(jīng)物化為美國(guó)的政治制度。許多人不知道的是,在這本名著中有多處涉及中國(guó)的段落與章節(jié)。孟德斯鳩在寫(xiě)作中,參閱了大量有關(guān)中國(guó)的書(shū)籍,如《中華帝國(guó)全志》《耶穌會(huì)士書(shū)簡(jiǎn)集》《韃靼史》等,并與來(lái)自或到過(guò)中國(guó)的人士進(jìn)行廣泛交流談話。
在這部名著里,孟德斯鳩將世界上的政體分為共和、君主、專(zhuān)制三種類(lèi)型。共和政體的原則是品德,君主政體的原則是榮譽(yù),專(zhuān)制政體的原則是恐怖。這里的恐怖是指“國(guó)家恐怖”,“國(guó)家恐怖”是比當(dāng)今的恐怖主義(如ISIS)更為恐怖的東西。他認(rèn)為,十八世紀(jì)時(shí)的“中國(guó)是一個(gè)專(zhuān)制的國(guó)家,它的原則是恐怖”(《論法的精神》上)。如果理解了這些,我們就理解了我們后來(lái)推翻滿清政府的必然。
孟德斯鳩的一生,在時(shí)間跨度上,歷經(jīng)清朝的康雍乾三代,那是滿清王朝的盛世。他對(duì)中國(guó)政體的分析,當(dāng)然存在歷史的局限。不過(guò),他通過(guò)對(duì)各種資料進(jìn)行縝密研究得出的結(jié)論,證明了其思想的深刻性。在他看來(lái),“在專(zhuān)制政體之下,君主把大權(quán)全部交給他所委任的人們”,為防止有些人“有可能在那里進(jìn)行革命,所以就要用恐怖去壓制人們的一切勇氣,去窒息一切野心”?!叭魏稳藢?duì)皇帝不敬就要處死刑。因?yàn)榉蓻](méi)有明確規(guī)定什么叫不敬,所以任何事情都可拿來(lái)做借口剝奪任何人的生命,去滅絕任何家族”?!叭绻竽孀锖x不明,便足以使一個(gè)政府墮落到專(zhuān)制主義中去”。
“不敬”“大逆”這些罪名的共同特征,就是沒(méi)有精確的標(biāo)準(zhǔn)和要件,從而為國(guó)家恐怖預(yù)留了無(wú)限的擴(kuò)大空間,也給執(zhí)行者提供了無(wú)限的自由裁量權(quán),周納羅織,竟為常態(tài);栽贓告密,蔚成風(fēng)氣??涤呵瑫r(shí)期的大規(guī)模文字獄,恐怖造就盛世,盛世依賴恐怖,正是當(dāng)時(shí)萬(wàn)馬齊喑、路人以目的制度原因。
孟德斯鳩統(tǒng)計(jì),“中國(guó)在歷史上有過(guò)22個(gè)相連續(xù)的朝代”,其實(shí)每一個(gè)朝代都不想成為其中的二十二分之一。這一點(diǎn),秦始皇的“就職演說(shuō)”體現(xiàn)得最為明確,那就是“朕為始皇帝,后世以計(jì)數(shù),二世三世至于萬(wàn)世,傳之無(wú)窮”(《史記·秦始皇本紀(jì)》)。然而,中國(guó)歷史上的這幾十個(gè)朝代,多則數(shù)百年,短則十幾年,無(wú)不是你方唱罷我登場(chǎng),全部淪為歷史舞臺(tái)上的匆匆過(guò)客。
孟德斯鳩似乎已經(jīng)覺(jué)察了中國(guó)社會(huì)治亂盛衰的歷史規(guī)律,他指出:“大體上我們可以說(shuō),所有的朝代開(kāi)始時(shí)都是相當(dāng)好的。品德、謹(jǐn)慎、警惕,在中國(guó)是必要的;這些東西在朝代之初還能保持,到朝代之末便都沒(méi)有了……”孟德斯鳩這部書(shū)出版于1748年,時(shí)值清乾隆十三年,比毛澤東與黃炎培的“窯洞對(duì)”早了將近200年,可見(jiàn)孟德斯鳩思想的歷史穿透力。
中法兩國(guó)位于歐亞大陸的兩端,了解中國(guó)人的民族性也是孟德斯鳩的興趣之一。他指出:“各民族的不同性格是品德與邪惡的結(jié)合,是好和壞的品質(zhì)的混合?!彼J(rèn)為中國(guó)人的民族性格中“壞的”方面有兩點(diǎn)是突出的,一是無(wú)信,一是貪欲。這種斷言我們當(dāng)然不會(huì)輕易接受,姑妄聽(tīng)之:“中國(guó)人的生活完全以禮為指南……雖然貿(mào)易會(huì)很自然地激起人們信實(shí)的感情,但它卻從未激起中國(guó)人的信實(shí)。”如果“貪利之心……法律并沒(méi)想去加以限制……一切用術(shù)數(shù)或狡詐取得的東西都是許可的”。從法意的角度而言,他并非毫無(wú)道理。今天的中國(guó)法治之路,正是要破除這種陋習(xí)。
儒、道、法是我國(guó)本土的古典哲學(xué),但在愚民這點(diǎn)上,三種哲學(xué)卻是相通的。儒家要求,“民可使由之,不可使知之”(《論語(yǔ)·泰伯》)。法家認(rèn)為,“民愚則易治也”(《商君書(shū)·定分》)。道家認(rèn)為,“古之善為道者,非以明民,將以愚之也。民之難治,以其智多也”(《道德經(jīng)·六十五章》)。孟德斯鳩認(rèn)為的中國(guó)民族性里的這些特點(diǎn),正是兩千多年專(zhuān)制政體高壓下形成的畸形的民族性格。不過(guò),孟德斯鳩看法更深一層:“絕對(duì)地服從,就意味著服從者是愚蠢的,甚至連發(fā)命令的人也是愚蠢的,因?yàn)樗麩o(wú)須思想、懷疑或推理,他只要表示一下自己的意愿就夠了。”正因如此,啟蒙曾經(jīng)成為中國(guó)近代最緊迫的任務(wù)。
今天的中國(guó)距離孟德斯鳩的《論法的精神》出版已近270年,翻天覆地,滄海桑田,思想具有穿越時(shí)空的力量,激勵(lì)著我們前行。