莫礪鋒：“朱門(mén)酒肉臭”中的“臭”字怎么讀

我最早讀到的杜詩(shī)注本，對(duì)“朱門(mén)酒肉臭”一句中的“臭”字都沒(méi)加注。既然不加注，就意味著取其本義，就是“穢惡之氣”，當(dāng)然也就讀作chòu。幾十年來(lái)我一直這樣讀，從沒(méi)想到還有其他的讀法。近年來(lái)才聽(tīng)到不同的議論，有人說(shuō)這個(gè)“臭”字應(yīng)該讀xiù，意即“氣味”。也有人說(shuō)仍可讀chòu，意思卻是指“香氣”。他們從而把這句杜詩(shī)解作“富貴人家的酒肉發(fā)出香氣”，而不是說(shuō)富貴人家的酒肉多得腐敗變臭了。幾種不同的讀法，到底孰是孰非呢？

單純從字義來(lái)看，幾種讀法都有根據(jù)?！对?shī)·大雅·文王》：“上天之載，無(wú)聲無(wú)臭?！编嵭ⅲ骸岸宦劼曇?，鼻不聞香臭?！贝司湓?shī)經(jīng)中的“臭”字顯然泛指“氣味”?！兑住は缔o上》：“同心之言，其臭如蘭。”孔穎達(dá)疏：“氤氳臭氣，香馥如蘭也。”此處的“臭”字顯然專(zhuān)指“香氣”。但是我們理解詩(shī)句中的字義，必須把它放在具體的語(yǔ)境中，也就是必須注意其上下文的語(yǔ)意。這句杜詩(shī)見(jiàn)于《自京赴奉先縣詠懷五百字》，作于唐玄宗天寶十四載（755）十一月，正是安史之亂爆發(fā)的前夕。杜甫離開(kāi)長(zhǎng)安前往奉先探望家人，途經(jīng)驪山，此時(shí)玄宗等人正在山上的華清宮里尋歡作樂(lè)，宮外的百姓卻饑寒交迫。于是詩(shī)人寫(xiě)道：“君臣留歡娛，樂(lè)動(dòng)殷膠葛。……中堂舞神仙，煙霧蒙玉質(zhì)。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨?！蹦纤喂_(dá)《九家集注杜詩(shī)》卷二中引《孟子·梁惠王》中“庖有肥肉，廄有肥馬，民有饑色，野有餓莩”以及“狗彘食人食而不知檢，塗有餓莩而不知發(fā)”兩段話作注。從批判貧富不均的社會(huì)現(xiàn)象這個(gè)旨意來(lái)說(shuō)，杜詩(shī)確實(shí)與《孟子》一脈相承，郭注可從。但是如論字句的淵源，郭注仍不夠精確。清人仇兆鰲《杜詩(shī)詳注》卷三改引宋人黃庭堅(jiān)之言：“《孫子新書(shū)》：‘楚莊攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒，而三軍有饑色?！逼渚_程度遠(yuǎn)勝郭注，但引文不夠完整，出處亦有微誤。今人鄧魁英、聶石樵先生《杜甫選集》則據(jù)《藝文類(lèi)聚·人部八》引王孫子《新書(shū)》：“楚莊王攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒。將軍子重諫曰：‘今君廚肉臭而不可食，尊酒敗而不可飲，而三軍之士皆有饑色。’”《藝文類(lèi)聚》是初唐人所編類(lèi)書(shū)中最著名的一種，正如聞一多先生《類(lèi)書(shū)與詩(shī)》一文所言，類(lèi)書(shū)對(duì)唐詩(shī)產(chǎn)生了巨大的影響。杜甫本是一位“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）的詩(shī)人，他對(duì)《藝文類(lèi)聚》一定爛熟于胸，對(duì)楚莊王攻宋的故事一定十分熟悉。當(dāng)他想揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的貧富不均現(xiàn)象時(shí)，這個(gè)典故自會(huì)浮上心頭，并現(xiàn)于筆端。杜甫晚年所作的《驅(qū)豎子摘蒼耳》中說(shuō)：“富家廚肉臭，戰(zhàn)地骸骨白。”也是運(yùn)用同一個(gè)典故?！缎聲?shū)》明言“廚肉臭而不可食”，這個(gè)“臭”字只能解作“穢惡之氣”。所以我覺(jué)得從用典的角度來(lái)看，“朱門(mén)酒肉臭”中的“臭”字還是解作“發(fā)出臭氣”較為妥當(dāng)。

那么，說(shuō)富貴人家的酒肉發(fā)臭是否夸張過(guò)度、不合情理呢？并非如此。杜詩(shī)對(duì)唐玄宗君臣在華清宮中的享樂(lè)情景有淋漓盡致的揭露：歲暮嚴(yán)寒之時(shí)，行走在驪山腳下的詩(shī)人感到“霜嚴(yán)衣帶斷，指直不得結(jié)”，宮中的舞女卻穿著薄如煙霧的羅衣，高官貴戚則享用著鮮如初摘的果品。窮奢極欲，莫此為甚！當(dāng)時(shí)的達(dá)官貴人，除了貪婪金錢(qián)以外，對(duì)生活資料同樣貪得無(wú)厭。試看歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝的大臣元載，據(jù)《新唐書(shū)》本傳記載，從他家抄出的財(cái)物竟有“胡椒八百斛，它物稱(chēng)是?！焙肥钦{(diào)味的佐料，即使是數(shù)十口之家，日用銖兩足矣。連胡椒都要積儲(chǔ)八百斛（合八萬(wàn)升）之多，家有酒池肉林何足為奇！酒池肉林一時(shí)享用不盡，變酸變臭又何足為奇！

杜甫寫(xiě)詩(shī)，向有“語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)聊短述》）的精神。清人趙翼評(píng)杜甫說(shuō)：“蓋其思力沉厚，他人不過(guò)說(shuō)到七八分者，少陵必說(shuō)到十分，甚至有十二三分者。其筆力之豪勁，又足以副其才思之所至，故深人無(wú)淺語(yǔ)?！保ā懂T北詩(shī)話》卷二）后面所舉的例句即包括“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”在內(nèi)。如果杜甫寫(xiě)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”時(shí)是想用“臭”字表達(dá)“氣味”或“香氣”，那只能算是“說(shuō)到七八分者”。只有用“臭”字表達(dá)腐敗發(fā)臭，才是“說(shuō)到十分，甚至有十二三分者”，這兩句詩(shī)才是驚心動(dòng)魄的警句。顯然后者更符合杜甫的創(chuàng)作實(shí)際。

所以我認(rèn)為，對(duì)“朱門(mén)酒肉臭”中的“臭”字，不必追求新異的解讀，取其最常用的義項(xiàng)，更為合理?！爸扉T(mén)酒肉臭，路有凍死骨”這兩句詩(shī)，是詩(shī)圣杜甫對(duì)貧富懸殊的社會(huì)現(xiàn)象入木三分的諷刺，是對(duì)大唐王朝命運(yùn)的深重憂慮，也是對(duì)千秋萬(wàn)代的社會(huì)隱患的深刻警示。在我們對(duì)基尼系數(shù)保持高度警惕的當(dāng)下，更應(yīng)時(shí)時(shí)傾聽(tīng)從歷史深處傳來(lái)的這兩聲警鐘。（文/莫礪鋒）