評(píng)《中唐時(shí)期的空間想象》：新視野的發(fā)現(xiàn)

《中唐時(shí)期的空間想象：地理學(xué)、制圖學(xué)與文學(xué)》，[美]王敖著，王治田譯，長(zhǎng)江文藝出版社，2021年5月出版，260頁(yè)，42.00元

在BBS、博客、論壇的時(shí)代，王敖是一位高度活躍的青年詩(shī)人，天然具備強(qiáng)韌、持續(xù)的獨(dú)特風(fēng)格。他給自己貼的標(biāo)簽是詩(shī)人、教師、吉他手，但他還是一位出色的文學(xué)譯者，翻譯的詩(shī)論合集《讀詩(shī)的藝術(shù)》是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的案頭書，譯筆很值得信任。

王敖的詩(shī)集

王敖譯《讀詩(shī)的藝術(shù)》

兩年前，當(dāng)我得知王敖正在寫一部與唐代文學(xué)地理有關(guān)的專著時(shí)，當(dāng)即表示了濃厚興趣和強(qiáng)烈期待。

因手頭正在寫“詩(shī)人傳三部曲”的第一部——杜甫夔州題材的《征旅》，當(dāng)這冊(cè)《中唐時(shí)期的空間想象》寄來(lái)后，我馬上翻檢目錄，找到與杜甫相關(guān)的章節(jié)——“杜甫與閱圖經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)學(xué)化”。細(xì)讀過(guò)后，決定在小說(shuō)中加入杜甫在成都幕府與嚴(yán)武等人展閱地圖這個(gè)細(xì)節(jié)。事實(shí)上，杜甫的地圖（地理）意識(shí)是極強(qiáng)的，在他那些牽涉到當(dāng)時(shí)軍政時(shí)局的詩(shī)篇中，到處可以看到這樣的書寫痕跡。王敖在導(dǎo)言“地理學(xué)發(fā)展與空間想象之多重互動(dòng)”中，特別勾勒了作為分水嶺事件的“安史之亂”對(duì)文學(xué)書寫方式的重要影響，揭示了從盛唐文學(xué)過(guò)渡到中唐文學(xué)的重要心理動(dòng)力：

因?yàn)榘彩分畞y后的唐王朝復(fù)興大業(yè)的基礎(chǔ)，很大程度上在于對(duì)其業(yè)已改變的疆域和那些未開(kāi)發(fā)的蠻荒之地更加深刻的了解。由于受到地理學(xué)和文學(xué)的雙重強(qiáng)化作用，這一思想之濾鏡，使得文人們得以勾勒出唐帝國(guó)那瞬息萬(wàn)變的疆域圖。這張堪輿圖包羅萬(wàn)象，又妙盡幽微，細(xì)及毫厘，讓人目眩神迷。當(dāng)時(shí)文人們的空間想象，正反映了他們迫切想要成為帝國(guó)大廈之梁柱的壯志雄心。

安史之亂的禍亂根源，簡(jiǎn)略而言，可以歸因于唐玄宗在天寶年間的施政昏聵、剛愎自用，將朝事行政一味交托李林甫，而邊鎮(zhèn)軍務(wù)則一味信用番將而不加節(jié)制。自魏晉南北朝以來(lái)的總趨勢(shì)是民族大融合，隨著南北政權(quán)的統(tǒng)一，漸漸匯于共同的華夏認(rèn)同。我們常說(shuō)李唐王朝是融合了漢族與胡族（主要是鮮卑）血統(tǒng)和文化的一個(gè)雜糅型政權(quán)。但這個(gè)進(jìn)程被安史之亂打破了。它造成的動(dòng)蕩和毀壞，比之西晉“永嘉之亂”更為嚴(yán)重。

從李唐立國(guó)到唐玄宗天寶年間，前后已承平一百四十年，正因猝不及防，安史之亂對(duì)時(shí)人造成的心理震動(dòng)尤為劇烈，對(duì)此后國(guó)族心理意識(shí)的影響也極為深遠(yuǎn)，主要特征即政治上強(qiáng)調(diào)“尊王攘夷”，強(qiáng)化儒學(xué)為唯一合法的道統(tǒng)，在文化上也相應(yīng)地出現(xiàn)保守傾向。王敖在第一章“中唐時(shí)期的地理學(xué)發(fā)展”中所討論的“高漲的地理學(xué)意識(shí)”，以及后兩章談到的中唐時(shí)圖經(jīng)、地志撰集的發(fā)達(dá)，都可以視為這一轉(zhuǎn)型時(shí)段思潮的自然延伸。

第一章“中唐時(shí)期的地理學(xué)發(fā)展”中，“中唐時(shí)期高漲的地理學(xué)意識(shí)”一節(jié)即揭示了安史之亂與中唐地理意識(shí)強(qiáng)化的關(guān)聯(lián)：

局勢(shì)的動(dòng)蕩，侵蝕著唐人的文化自信和自命為天朝上國(guó)的優(yōu)越辭令。為了恢復(fù)中央對(duì)這些騷亂地帶的軍事和行政控制，并且在象征層面重建王朝的統(tǒng)一局面，地理學(xué)對(duì)于朝廷來(lái)說(shuō)就顯得尤為重要。正如時(shí)任宰相的制圖學(xué)家李吉甫（758-814）所聲稱的：“成當(dāng)今之務(wù)，樹(shù)將來(lái)之勢(shì)，則莫若版圖地理之為切也?！?/p>

王敖在此作了清晰有力的勾勒，在現(xiàn)實(shí)地緣環(huán)境和政治壓力的多向驅(qū)動(dòng)下，賈耽、李吉甫、韓愈、元稹、柳宗元、劉禹錫和李德裕等朝臣紛紛投身于地志與圖經(jīng)的編集和撰著，與初唐時(shí)帝王身邊眾多的“文學(xué)侍從之臣”相比，他們更強(qiáng)調(diào)自己的輔弼者身份，勘定、拱衛(wèi)國(guó)土已是他們自命的職分。此外，自初唐開(kāi)始就很興盛的類書編纂經(jīng)驗(yàn)在此也獲得了功能的轉(zhuǎn)化：文人學(xué)士的興趣從文學(xué)性類書，轉(zhuǎn)移到了更具實(shí)際施政輔助功效的地志與圖經(jīng)的編撰。

這一轉(zhuǎn)向，實(shí)與安史之亂中平定亂局的軍事需要直接相關(guān)，王敖在第二章“杜甫與閱圖經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)學(xué)化”這一節(jié)披露，杜甫的經(jīng)歷就是非常典型的一例。寶應(yīng)元年（762年），杜甫好友嚴(yán)武第一次鎮(zhèn)蜀，出任成都尹兼御史中丞，充劍南節(jié)度使，到任不久，即在使府廳堂邀集官員觀覽地圖，過(guò)后眾人同詠《蜀道圖》，分韻賦詩(shī)。杜甫參與了這次很具象征意義的集會(huì)，有作《嚴(yán)公廳宴同詠蜀道畫圖得空字》：

日臨公館靜，畫滿地圖雄。劍閣星橋北，松州雪嶺東。

華夷山不斷，吳蜀水相通。興與煙霞會(huì)，清樽幸不空。

這次由地方首腦召集的觀覽地圖的活動(dòng)具有實(shí)際的施政功能，文人詩(shī)會(huì)雅集的性質(zhì)是次要的。事實(shí)上，這一年安史之亂還未徹底評(píng)定，要到一年后的寶應(yīng)二年春天，史朝義才北逃范陽(yáng)，于林中自縊而死，麾下叛將紛紛投降，歷時(shí)七年又兩個(gè)月的安史之亂才告結(jié)束。

就杜甫而言，這也不是他第一次的閱圖活動(dòng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)膠著階段的乾元元年（758年）七月還有更早的一次經(jīng)驗(yàn)，那是他還在華州任職司功參軍任上的時(shí)候。王敖在此作了清晰的闡述：

這首詩(shī)雖然只是一首關(guān)于地方輿圖的即興之作，卻展示了詩(shī)人對(duì)于帝國(guó)疆域的宏闊視野，以及他對(duì)戰(zhàn)火綿延的唐帝國(guó)的地理空間結(jié)構(gòu)的明銳意識(shí)。事實(shí)上，這首詩(shī)并不是杜甫敘述其安史之亂間閱讀地圖經(jīng)歷的唯一作品?！?dāng)杜甫于758年任華州司功參軍之時(shí)，他曾替州郡軍事長(zhǎng)官草表，進(jìn)呈叛軍形勢(shì)圖。

杜甫代華州刺史所寫的表狀名目為《為華州郭使君進(jìn)滅殘寇形勢(shì)圖狀》，狀文末尾的“謹(jǐn)進(jìn)前件圖如狀，伏聽(tīng)進(jìn)止”說(shuō)明，當(dāng)時(shí)隨同表狀上呈肅宗的還有另一幅軍事形勢(shì)圖。

此外，王敖還提示說(shuō)，杜甫《秦州雜詩(shī)二十首》的第三首就是他利用當(dāng)時(shí)地圖的實(shí)例：

州圖領(lǐng)同谷，驛道出流沙。降虜兼千帳，居人有萬(wàn)家。

馬驕珠汗落，胡舞白蹄斜。年少臨洮子，西來(lái)亦自夸。

由此看來(lái)，杜甫很可能抄錄摹寫了他所接觸的圖經(jīng)。乾元二年（759年）秋他棄官赴秦州，之后由秦州赴同州、由同州再入蜀的途中，實(shí)際都借助了地圖的導(dǎo)引。王敖將杜甫的閱圖經(jīng)驗(yàn)一節(jié)放置在例證諸篇之首，正說(shuō)明了他的眼光與手段。有了清晰的方法理路，才會(huì)有對(duì)材料的敏銳捕捉。

李白和杜甫是這個(gè)分水嶺大事件的親歷者、見(jiàn)證者，也是書寫者。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作都可以安史之亂為節(jié)點(diǎn)分為前后期，這是時(shí)代大事件對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成的直接影響。無(wú)論是因罪流放還是為了躲避戰(zhàn)亂饑荒，他們各自來(lái)到南方邊地后的書寫是非常值得探究的。

在李杜這一代“安史之亂”親歷者過(guò)后，中唐文學(xué)的地理書寫得到了大擴(kuò)展。其中，北地住民向大規(guī)模的遷徙就是一個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)未被充分揭示的歷史面向，李白與杜甫都可以視作這個(gè)數(shù)百萬(wàn)遷徙群體中的一員，由此也才能理解他們后期詩(shī)作中強(qiáng)烈的“北歸”意識(shí)和“歸闕”意識(shí)。葛兆光先生在為本書所寫的短評(píng)中，即提示了這一點(diǎn)：

安史之亂導(dǎo)致的族群、人口和生活的大變動(dòng)，在中唐時(shí)期引發(fā)了有關(guān)“中國(guó)”地理空間的再發(fā)現(xiàn)和再定義，在這個(gè)變動(dòng)時(shí)代，詩(shī)人如何呈現(xiàn)他們對(duì)這種地理空間變化的驚訝、喜悅或困惑？通過(guò)對(duì)中唐地理學(xué)、地圖學(xué)與文學(xué)的綜合考察，王敖給我們提供了閱讀唐詩(shī)的一個(gè)新途徑。

本書第四章“深入南荒：創(chuàng)造新地標(biāo)的美學(xué)”的兩節(jié)“深入南荒的移民與徙居潮”“元結(jié)和蒼梧的變形”，敘述與所引論據(jù)都非常精彩，對(duì)我們理解由盛唐文學(xué)到中唐文學(xué)的過(guò)渡轉(zhuǎn)型很有啟發(fā)。

地理意識(shí)傳遞到文學(xué)的生成與轉(zhuǎn)化，經(jīng)歷了前后數(shù)代詩(shī)人的累續(xù)之功，在我看來(lái)，王敖以下這段表述，差不多可以成為理解中唐文學(xué)的一個(gè)重要指引：

伴隨著安史之亂期間和之后的大規(guī)模移民南遷，包括韓愈、柳宗元、白居易、劉禹錫和元稹在內(nèi)的文化領(lǐng)袖們，很多都因譴謫，而被派遣到南方任職?！谶@個(gè)意義上，文人的遷居成為更為廣泛的帝國(guó)地理變遷的一部分，他們以官員和作者的雙重身份參與了這些變遷。 

《中唐時(shí)期的空間想象》英文版

本書的其他章節(jié)內(nèi)容，如討論李賀《夢(mèng)天》詩(shī)的部分、討論柳宗元山水詩(shī)文的部分，以及元白唱和詩(shī)中的地理因素等部分，都是以前文學(xué)研究論著中較少涉及的內(nèi)容。作為學(xué)者的王敖“獨(dú)具只眼”，所以才能有如此開(kāi)闊的視野和入手角度。

細(xì)讀完這部唐代文學(xué)研究的新著，深感無(wú)論學(xué)術(shù)研究還是文學(xué)創(chuàng)作，本身都需要不斷地“破格”。我們的閱讀、思考與寫作不能停留在各種既有框架上，而需要做縱向與橫向的多維度的打通，跨越學(xué)科的閾限，從問(wèn)題意識(shí)出發(fā)，作交叉反復(fù)的更深層思考。學(xué)術(shù)研究不應(yīng)是“定格”式的，面對(duì)諸多不同性質(zhì)的材料，借助文學(xué)的直覺(jué)和想象力，或許才能打開(kāi)眼目，開(kāi)拓出新的視野?！吨刑茣r(shí)期的空間想象》正是詩(shī)人王敖勇于“破格”、展開(kāi)探索后的一個(gè)有力成果。

最后提一下本書的結(jié)構(gòu)。通讀過(guò)后，感覺(jué)各篇章的次序或可以做一些局部的小調(diào)整。如葛先生所提示的那樣，本書撰寫的內(nèi)容實(shí)是以“安史之亂”這個(gè)大事件為基軸展開(kāi)的，“安史之亂”對(duì)唐人地理意識(shí)的塑造與影響大可以作為全書篇章的發(fā)引（結(jié)合書中已講到的北方向南方移民的內(nèi)容）。后續(xù)篇章，其實(shí)都是在這個(gè)大事件直接影響下文學(xué)地理意識(shí)在不同時(shí)段的表現(xiàn)。

文學(xué)書寫是一端。李杜兩人的文學(xué)書寫中，杜甫的地理書寫非常豐富，可以展開(kāi)得更多一些，李白這方面的特征不是很明顯，主要體現(xiàn)在流放夜郎及放回途中的詩(shī)文。此外，由盛唐至中唐這個(gè)時(shí)段，還有其他名聲稍弱一些的詩(shī)人，他們的詩(shī)文創(chuàng)作同樣也體現(xiàn)了鮮明的地理書寫的特征，可以適當(dāng)加以補(bǔ)充：比如第四章“深入南荒：創(chuàng)造新地標(biāo)美學(xué)”中提到的元結(jié)就是李杜的同時(shí)代人，而在大歷詩(shī)人群體中，就有很多位同樣也有戰(zhàn)亂宦旅的人生經(jīng)歷。圖經(jīng)撰集的發(fā)達(dá)是其中極為重要的另一端，第一、二、三章的主題可以更為聚焦，集中加以處理。如此，或可以更有效地揭明本書的論述主旨。