諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾罕·帕慕克(Orhan PAMUK)近日分享了他最近出版的新書(shū)《瘟疫之夜》(Veba Geceleri)的故事。該書(shū)已于2021年3月在土耳其首發(fā)上市,目前中文版正在翻譯之中。
土耳其版《瘟疫之夜》
帕慕克說(shuō),近40年來(lái),他一直在思考一部以瘟疫流行為背景的歷史小說(shuō)。他指出,各種文明對(duì)抗瘟疫的行為發(fā)生了變化,他想在小說(shuō)中對(duì)此進(jìn)行考察。帕慕克說(shuō),“西方人說(shuō)穆斯林,‘他們沒(méi)有采取太多預(yù)防措施,他們是宿命論者?!蚁雴?wèn)他們:‘為什么這么說(shuō)?’靠著這句反駁的話,我構(gòu)思了一本小說(shuō)。通過(guò)這類或那類沒(méi)有采取隔離措施的人,我也在思考在這個(gè)意義上國(guó)家的僵化或崩潰。這本小說(shuō)我醞釀了很久?!?/p>
帕慕克指出,當(dāng)他開(kāi)始寫(xiě)這本書(shū)時(shí),世界上還沒(méi)有開(kāi)始新型冠狀病毒的流行,而在大流行開(kāi)始后,他幾乎推倒重寫(xiě)了作品的80%。
帕慕克表示,為了不抄襲,他在書(shū)中盡量減少了這次疫情期間發(fā)生的事件,他繼續(xù)講道:
“在瘟疫流行中,我在思考死亡的問(wèn)題,也思考了商人、宗教人士和世俗主義者對(duì)于大流行病的反應(yīng),以及在科學(xué)前線的人的斗爭(zhēng)和矛盾。人類最近10年的隔離是如何進(jìn)行的,人們?nèi)绾畏磳?duì)隔離,他們?nèi)绾畏纯?,這個(gè)話題開(kāi)始引起我和全世界的興趣。隔離騷亂主要是在歐洲。今天我們都知道微生物,但在19世紀(jì),人們不相信它們存在。我想關(guān)注這些問(wèn)題。因此,我的小說(shuō)也重點(diǎn)關(guān)注了防疫隔離的歷史等問(wèn)題?!?/p>
大作家表示,他在新冠病毒流行初期失去了96歲的姑媽,“我們都不知所措。悲傷只能藏在心底。我們甚至沒(méi)能去參加她的葬禮。我很震驚和恐懼。然后我沒(méi)有看到我在小說(shuō)中寫(xiě)的英雄們的那種恐懼,所以疫情的發(fā)生教會(huì)了我給我的英雄們注入更多的恐懼?!?/p>
奧爾罕·帕慕克強(qiáng)調(diào),這本書(shū)的價(jià)值不在于研究,而在于想象力,他給出了關(guān)于小說(shuō)人物的以下信息:“小說(shuō)中有三對(duì)夫婦。有作家所虛構(gòu)的位于東地中海的奧斯曼帝國(guó)某省內(nèi)一島嶼(Minger Adas?)的總督薩米帕夏和他的秘密情人的故事。我們跟隨著他。讀者通過(guò)這種方式可以了解到島上的事態(tài)發(fā)展。薩米帕夏本身也是一個(gè)有趣的人。
“有幫助這本書(shū)的敘述者給她姐姐寫(xiě)信的穆拉德五世的女兒。但她是一個(gè)虛構(gòu)的公主。她有兩個(gè)姐姐,她們的名字是真實(shí)的,歷史上確有其人。我自己發(fā)明了第三個(gè)。還有她的丈夫,一個(gè)專攻檢疫隔離的醫(yī)生。他們的婚姻也是蘇丹欽點(diǎn)。
“還有一個(gè)年輕的奧斯曼軍官,他出生在敏該爾島(Minger Adas?)上,后來(lái)在奧斯曼軍隊(duì)中立下了軍功,甚至在1897年的對(duì)希臘戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了一枚勛章。他來(lái)到島上是有原因的,他見(jiàn)到了自己的母親,并通過(guò)母親的介紹娶了島上的一個(gè)女孩。我也在書(shū)中追蹤著這對(duì)夫婦的故事,希望將這對(duì)夫婦的故事令人信服地告訴讀者。
“但是當(dāng)瘟疫肆虐之時(shí),國(guó)家在做什么,公眾在生什么氣,個(gè)體店主們?cè)趺凑f(shuō),醫(yī)院是如何變得擁擠不堪,死者是如何下葬的,疫情期間的流言有哪些等等,我都寫(xiě)了下來(lái),并讓我身邊的人在我寫(xiě)作過(guò)程中試讀。一方面,我在寫(xiě)這一對(duì)對(duì)男女,另一方面,我想看看瘟疫流行中的社會(huì)圖景。我的書(shū)中也有一些歷史方面的內(nèi)容。”
《瘟疫之夜》中的插圖
帕慕克指出,《瘟疫之夜》也有偵探懸疑小說(shuō)的一面,他說(shuō):“我喜歡把偵探故事放在我的小說(shuō)里,這樣我的小說(shuō)更容易閱讀。但我的小說(shuō)不只是作為偵探小說(shuō)來(lái)寫(xiě)的,我也沒(méi)有偵探小說(shuō)家的身份。我在我的三四部小說(shuō)中,也對(duì)偵探哲學(xué)有所涉獵。”
帕慕克還說(shuō),他在寫(xiě)小說(shuō)的同時(shí)也在腦海中設(shè)計(jì)畫(huà)面,他做出以下評(píng)價(jià):“我還寫(xiě)了一本關(guān)于這個(gè)主題的小冊(cè)子,叫做《天真的和感傷的小說(shuō)家》。那么小說(shuō)家是做什么的?就像電影一樣,他在拍攝他腦海中的場(chǎng)景。至少我是這樣做的。然后我用合適的詞來(lái)描述那個(gè)場(chǎng)景。文字只是工具。我的目的是在讀者的腦海中描繪那些場(chǎng)景。”
《天真的和感傷的小說(shuō)家》
“我認(rèn)為,歷史也是繪畫(huà)很重要的方面。當(dāng)我的小說(shuō)發(fā)生在1901年的奧斯曼帝國(guó)之時(shí),蘇丹阿卜杜勒·哈米德對(duì)于攝影很感興趣,并派了各種攝影師到各地拍攝制作影集。我也為這本專輯做了一點(diǎn)工作。我喜歡像個(gè)孩子一樣看歷史照片。”這位諾獎(jiǎng)作家表示,他自己也是一名業(yè)余畫(huà)家?!拔夷贻p的時(shí)候想當(dāng)畫(huà)家。不過(guò),我心中的那個(gè)畫(huà)家并沒(méi)有死。他差點(diǎn)死了,然后又復(fù)活了。我畫(huà)了10年了。我畫(huà)畫(huà)的時(shí)候會(huì)設(shè)計(jì)新穎的場(chǎng)景?!?/p>
奧爾罕·帕慕克位于伊斯坦布爾貝伊奧盧區(qū)Cihangir的工作室窗外景色
帕慕克表示,Yap? Kredi出版社(YKY)出版的《瘟疫之夜》,由Ahmet I??k??設(shè)計(jì)了書(shū)籍封面,他計(jì)劃在未來(lái)展出I??k??的繪畫(huà)作品。
Ahmet I??k??的作品
帕慕克強(qiáng)調(diào),他總是想認(rèn)同他所描述的每個(gè)角色,并補(bǔ)充說(shuō),他的寫(xiě)作過(guò)程進(jìn)展緩慢,無(wú)法快速地寫(xiě)出一本小說(shuō),他很想寫(xiě)一本關(guān)于“如何寫(xiě)小說(shuō)”的書(shū)。
本文發(fā)表于公眾號(hào)“賽義德帕夏”(微信號(hào):Saidpasha)。