澳大利亞華裔作家米蘭迪·里沃：打破對(duì)于不同種族的刻板印象

【編者按】

近年來(lái)，亞裔和其他少數(shù)族裔文學(xué)成為多元文化的澳大利亞文學(xué)發(fā)展的一大潮流。很多“70后”、“80后”作家在澳大利亞文壇嶄露頭角，女作家米蘭迪·里沃（Mirandi Riwoe）便是其中一位。她2017年才以中篇《漁女》引起文壇關(guān)注，入圍了當(dāng)年的“斯特拉女性文學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得了昆士蘭文學(xué)獎(jiǎng)。2020年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《石天金山》，以1877年昆士蘭北部的“淘金熱”為背景，出版后引發(fā)了更強(qiáng)烈的反響。近日，《石天金山》的中文版推出，書(shū)中附錄了澳大利亞西悉尼大學(xué)澳中藝術(shù)與文化研究院院長(zhǎng)韓靜教授對(duì)作家的專(zhuān)訪(fǎng)，澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

米蘭迪·里沃，現(xiàn)居澳大利亞布里斯班

米蘭迪·里沃是澳大利亞當(dāng)代優(yōu)秀小說(shuō)家。2017年她以中篇小說(shuō)《漁女》（The Fish Girl）嶄露頭角，獲得優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。她的短篇小說(shuō)發(fā)表在《澳大利亞最佳故事集》，以及澳大利亞一類(lèi)文學(xué)期刊上，包括《米安津》《澳大利亞小說(shuō)評(píng)論》《格里菲斯文學(xué)評(píng)論》等。米蘭迪最近出版的小說(shuō)《石天金山》（Stone Sky Gold Mountain）獲得昆士蘭州文學(xué)獎(jiǎng)中的小說(shuō)獎(jiǎng)，同時(shí)獲得首屆澳大利亞歷史小說(shuō)獎(jiǎng)。米蘭迪獲得文學(xué)創(chuàng)作博士學(xué)位。以下是澳大利亞西悉尼大學(xué)澳中藝術(shù)與文化研究院院長(zhǎng)韓靜教授對(duì)米蘭迪·里沃的訪(fǎng)談。

《石天金山》原版封面

韓靜：米蘭迪，非常感謝你接受我的訪(fǎng)談。我的第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于你的身份認(rèn)同。你出生在澳大利亞，父親是印尼華人，二十世紀(jì)六十年代移民澳大利亞。你母親是帶有愛(ài)爾蘭和英國(guó)血統(tǒng)的澳大利亞人。你自小在布里斯班長(zhǎng)大。七十年代和八十年代在昆士蘭州作為一個(gè)歐亞混血，你的成長(zhǎng)經(jīng)歷是怎樣的？你更多地認(rèn)同于歐洲人還是亞洲人？你的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)你的世界觀和后來(lái)的寫(xiě)作有著怎樣的影響？

米蘭迪：七十年代和八十年代的昆士蘭，“白澳政策”剛剛結(jié)束不久，社區(qū)里多元族裔的成員不多。我父親是因?yàn)榱M(jìn)入澳大利亞政府的“哥倫布計(jì)劃”而來(lái)到昆士蘭大學(xué)學(xué)習(xí)的。記得上小學(xué)的時(shí)候，我們班只有一個(gè)斐濟(jì)來(lái)的女孩，還有一個(gè)中國(guó)香港來(lái)的男孩，加上我，總共三個(gè)非白人孩子。但我個(gè)人從來(lái)沒(méi)有因?yàn)榉N族不同而受到攻擊或者辱罵。我當(dāng)然知道自己膚色和別人不同，也沒(méi)有金發(fā)。作為孩子來(lái)講，都希望跟大家一樣。所以當(dāng)你的長(zhǎng)相不同、穿著不同、吃的飯不同，一定會(huì)在生活中碰到種種困難。我認(rèn)同亞裔的身份，但我又是在白人文化和環(huán)境中長(zhǎng)大的。比如，我很喜歡的小說(shuō)是《小婦人》，我能看到的書(shū)和電視節(jié)目都是白人作者和白人的故事。那時(shí)候，沒(méi)有太多多元文化的文學(xué)作品。我能看到自己的不同，同學(xué)們覺(jué)得我和他們沒(méi)有太大的不同，但也許我對(duì)自己的看法跟別人對(duì)我的看法不盡相同。當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，種族歧視當(dāng)然存在，但就我個(gè)人而言，沒(méi)有感受到種族歧視。但因?yàn)槲沂菤W亞混血兒，我就很有興趣探索不同于他人的體驗(yàn)和經(jīng)歷，以及那些被邊緣化的人的體驗(yàn)和經(jīng)歷。我喜歡做的事情是打破對(duì)于不同種族的刻板印象，把人都作為個(gè)人、個(gè)體來(lái)看待，來(lái)了解，建立一種同理性。所以我在我的小說(shuō)中都是展示每個(gè)人物作為個(gè)體的生活歷程。我認(rèn)為小說(shuō)可以改變?nèi)藗兛创挛锖褪澜绲姆绞胶徒嵌取?/p>

韓靜：你的這個(gè)視角很有意思，也很獨(dú)特。與大眾的不同并未讓你覺(jué)得處于劣勢(shì)，反而使得你以一種積極創(chuàng)建的態(tài)度去充分利用不同來(lái)探索不同，以此來(lái)潛移默化地改變?nèi)藗儗?duì)周?chē)澜绲膽B(tài)度和看法。你說(shuō)得很對(duì)，從個(gè)人的角度來(lái)講，人們對(duì)你的偏見(jiàn)常常源于對(duì)你的不了解。

米蘭迪：是的，之前很多小說(shuō)中對(duì)于不同于自己的文化和種族創(chuàng)造了不少刻板和格式化的人物形象，那么作家也同樣可以通過(guò)小說(shuō)打破這些格式化的描述。所以我覺(jué)得我從一個(gè)亞裔女性的角度去創(chuàng)作，會(huì)有一個(gè)不同的視角，創(chuàng)作出不同的形象。

韓靜：你在格里菲斯大學(xué)上本科的時(shí)候，讀的專(zhuān)業(yè)是現(xiàn)代亞洲研究。期間你去印尼學(xué)習(xí)了六個(gè)月。那是你第一次去印尼嗎？你選擇去印尼學(xué)習(xí)是因?yàn)槟阆敫嗟亓私馕幕瘋鞒袉?？你?duì)母親家族的愛(ài)爾蘭文化也抱有同樣的興趣嗎？你在印尼的學(xué)習(xí)改變了你的生活態(tài)度和思維方式嗎？

米蘭迪：我在此之前去過(guò)好幾次印尼，是去看我父親的家人。我父親是華裔，但他在印尼長(zhǎng)大，所以我們家里有很多爪洼和中國(guó)文化元素，我們成長(zhǎng)中也有很多多元文化的體驗(yàn)。我們?cè)诓祭锼拱鄥⒓雍芏嘤∧嵘鐖F(tuán)的節(jié)假日慶?；顒?dòng)。小時(shí)候我不會(huì)講印尼語(yǔ)，當(dāng)時(shí)也不鼓勵(lì)學(xué)習(xí)亞洲語(yǔ)言，跟現(xiàn)在有很大的不同。我是上大學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)印尼語(yǔ)的。這對(duì)我的生活有很大的益處，我可以跟印尼的家人交流。居住在印尼的一段時(shí)間，讓我對(duì)印尼文化有了更多的了解，所以我很享受在印尼的時(shí)光。在印尼和馬來(lái)西亞有很多華裔，他們跟當(dāng)?shù)氐挠∧岷婉R來(lái)人混血成為土生華人，也有人稱(chēng)為“峇峇娘惹”，形成一種很豐富的語(yǔ)言和文化，也是我生活背景中有趣的一方面。 我母親對(duì)自己的愛(ài)爾蘭文化和傳統(tǒng)也很傾心。她給我們講了很多有關(guān)愛(ài)爾蘭的故事。他們的家族幾代人居住在澳大利亞。愛(ài)爾蘭反叛英國(guó)和愛(ài)爾蘭在澳大利亞都有很多的故事。所以我生活中兩種文化的傳承對(duì)我的小說(shuō)創(chuàng)作有很多益處。

韓靜：接下來(lái)的這個(gè)問(wèn)題是有關(guān)你的名字。你最早開(kāi)始發(fā)表作品是懸疑小說(shuō)，那時(shí)你用的名字是MJ Tjia。Tjia是你父親的中文名字，應(yīng)該是姓謝。你覺(jué)得用什么名字發(fā)表作品有區(qū)別嗎？不夠英式化的名字會(huì)不會(huì)對(duì)主流出版社吸引力小一些？

以MJ Tjia之名發(fā)表的懸疑小說(shuō)

米蘭迪：沒(méi)錯(cuò)兒。我父親是姓謝，Tjia是荷蘭拼法，印尼曾經(jīng)是荷蘭殖民地。但是大概是六十年代，在印尼的華人都被要求改姓，所以我父親的姓就改成里沃。我父親小時(shí)候不讓講中文。他是在成人之后才學(xué)的普通話(huà)。我當(dāng)時(shí)用MJ Tjia是因?yàn)橛X(jué)得看上去有點(diǎn)神秘，也看不出性別，正符合懸疑小說(shuō)的類(lèi)別。我倒是不認(rèn)為名字跟出版有太大的關(guān)系。也許當(dāng)下的文學(xué)形勢(shì)會(huì)使得出版社對(duì)作者的名字有些留意，目的是看看他的民族身份同作品中的民族人物是否吻合。也就是當(dāng)下對(duì)作品中人物所表達(dá)的聲音是否符合其文化和民族背景的關(guān)注。比如，一個(gè)白人作家描寫(xiě)一個(gè)亞洲女性，是否能夠?qū)懙蒙钊氲剿膬?nèi)心深處，刻畫(huà)得惟妙惟肖。我個(gè)人不反對(duì)白人作家這樣寫(xiě)，但我可能會(huì)覺(jué)得寫(xiě)得不夠地道。我想這是當(dāng)下出版家比較留意和小心謹(jǐn)慎的原因。

韓靜：你講的這一點(diǎn)很有意思。比如二三十年前，或者更早，人們對(duì)文化、種族是否合乎原型的描述沒(méi)有什么意識(shí)。現(xiàn)在這樣的文化意識(shí)和敏感度有了很大的提高。

米蘭迪：確實(shí)很有意思。我看到二三十年前很多書(shū)之所以流行，是因?yàn)槟切┳髌窞樽x者提供了探視不同文化、時(shí)代和社會(huì)的渠道，所以很受歡迎。當(dāng)今很多人意識(shí)到這些不同文化中有足夠多的作家可以講自己文化的故事，而不需要他人去替他們講述。所以回顧過(guò)去的文學(xué)，可以看到這樣一個(gè)有趣的過(guò)渡。也許那時(shí)候某些暢銷(xiāo)書(shū)如今已經(jīng)沒(méi)有市場(chǎng)。在當(dāng)代澳大利亞文壇，出現(xiàn)了一批令人耳目一新的多元文化背景的作家。

韓靜：我在研究你的寫(xiě)作生涯時(shí)，發(fā)現(xiàn)一件非常有意思的事。你寫(xiě)第一部中篇小說(shuō)《漁女》的動(dòng)機(jī)是因?yàn)樽x了毛姆的短篇小說(shuō)《四個(gè)荷蘭人》。你對(duì)作者在故事中對(duì)待當(dāng)?shù)刈ν菖⒌膽B(tài)度以及對(duì)她的描述非常憤怒，所以決定重新寫(xiě)一個(gè)關(guān)于這個(gè)女孩的故事?？煞裾勔徽勀阍谥貥?gòu)這個(gè)故事時(shí)，希望取得什么樣的結(jié)果？

米蘭迪：在原來(lái)的故事中，作者毛姆用非常惡劣的方式將女孩描繪成一個(gè)不正經(jīng)的女人，一個(gè)蕩婦。我希望，我的故事能夠揭示這個(gè)姑娘為什么淪落到如此地步。我想告訴讀者，因?yàn)樗巧钤诤商m殖民時(shí)期印尼的一個(gè)被侮辱被損害的馬來(lái)印尼土著女孩。在作品中僅僅表現(xiàn)她的放蕩不羈，不但片面，充滿(mǎn)偏見(jiàn)，而且不公。當(dāng)然我寫(xiě)的故事只是一種版本。描述那個(gè)女孩的任何版本，都應(yīng)該是從一個(gè)全面公平的角度。原小說(shuō)讓我憤怒到需要自己重寫(xiě)這個(gè)故事的地步。我想從女孩自身的角度，而不是一個(gè)白人的角度出發(fā)，來(lái)寫(xiě)她的故事和她如何陷入原故事所說(shuō)的困境之中。

韓靜：你不只是抗議一下，而是重寫(xiě)這個(gè)故事，我覺(jué)得力度非常之大。

米蘭迪：我寫(xiě)第一部懸疑小說(shuō)時(shí)，也塑造了一個(gè)維多利亞時(shí)代的妓女的形象。描繪了她所處的社會(huì)，以及發(fā)生在她生活中的各種事情，剖析了她最終淪落為妓女深層次的原因。在處理漁女這個(gè)人物的時(shí)候，我也從這個(gè)角度出發(fā)，著眼于她周?chē)沫h(huán)境和圍繞她的男人，展現(xiàn)她命運(yùn)的軌跡?？吹剿菢拥娜耍蜁?huì)想到當(dāng)今在南亞還有很多女性被販賣(mài)。她們陷入困境并不是因?yàn)樽陨硇皭夯蛘叻攀帲呛芏嗥渌蛩貙?dǎo)致的結(jié)果。

韓靜：從這一點(diǎn)可以看出你為什么會(huì)去寫(xiě)歷史小說(shuō)。你非常注重細(xì)節(jié)，對(duì)真實(shí)地呈現(xiàn)和描述有著細(xì)膩的敏感。

米蘭迪：我在重寫(xiě)漁女時(shí)，努力把筆下的故事盡可能地貼近當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。我們從毛姆原故事中看到的是殖民國(guó)家中白人中產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)，便以為這是唯一的立場(chǎng)。所以一百年來(lái)，大家都接受這個(gè)立場(chǎng)。我就想回看對(duì)于當(dāng)時(shí)歷史文本的研究、考察生活在那個(gè)時(shí)期的人們所處的社會(huì)和歷史環(huán)境，希望能從他們的角度還原他們的故事。同時(shí)我也看到并且使得我的讀者也看到哪些元素尚未得到改變，比如種族歧視和性別歧視。我們需要認(rèn)識(shí)到，盡管一百多年過(guò)去了，但那時(shí)候的問(wèn)題如今依然存在，那時(shí)候的不公依然在發(fā)生。

韓靜：你的博士論文涉及到英國(guó)新維多利亞時(shí)期的懸疑小說(shuō)。你在做研究時(shí)，看到歷史資料中提到的“邪惡的東方人”，特別反映在后來(lái)的英國(guó)作家薩克斯·羅默（Sax Rohmer）創(chuàng)作的小說(shuō)人物傅滿(mǎn)洲博士（Dr.Fu Manchu）。這個(gè)小說(shuō)中的人物雖然出自英國(guó)作家的手筆，但在澳大利亞，從二十世紀(jì)二十年代起直至六十年代幾乎是個(gè)家喻戶(hù)曉的人物。你在創(chuàng)作最近出版的小說(shuō)《石天金山》時(shí)，對(duì)于“邪惡的東方人”的了解和你的人物創(chuàng)作有沒(méi)有什么聯(lián)系？

薩克斯·羅默創(chuàng)作的傅滿(mǎn)洲博士

米蘭迪：是啊，傅滿(mǎn)洲這個(gè)人物在整個(gè)西方世界曾經(jīng)十分流行。但這個(gè)人物純粹是根據(jù)想像創(chuàng)造出來(lái)的，迎合了當(dāng)時(shí)在英國(guó)和澳大利亞白人對(duì)亞洲人、華人的恐懼和仇視。他們認(rèn)為華工要搶奪他們的女人和工作。尤其淘金時(shí)代華工的數(shù)量之大讓白人感受到一種威脅。要說(shuō)跟我的創(chuàng)作的聯(lián)系，應(yīng)該是一種進(jìn)行時(shí)態(tài)。特別是在《石天金山》這部小說(shuō)中，我試圖把人物個(gè)性化，個(gè)人化，還有正?；皇嵌ㄏ乱粋€(gè)基調(diào)之后，做程式化和集合式的描述。在淘金熱的這段歷史中，我們看到的都是把華工作為一個(gè)大的群體來(lái)記錄。當(dāng)時(shí)的澳大利亞政府也是把他們當(dāng)成一個(gè)群體而非個(gè)人來(lái)對(duì)待，對(duì)每個(gè)具體的人，并無(wú)了解。我想起美國(guó)作家約翰·斯坦貝克說(shuō)的話(huà)：如果我們了解彼此，就會(huì)善待彼此。我希望通過(guò)對(duì)人物的個(gè)性化描述，比如塑造來(lái)悅和妹妹梅鶯這兩個(gè)主要人物，以期改變?nèi)藗儼讶A工看作來(lái)自東方威脅的代表的先入之見(jiàn)，希望為讀者營(yíng)造一個(gè)看到和了解個(gè)體人物的環(huán)境，從而善待我筆下的人物。我就是想描述和還原有血有肉的人物形象。

韓靜：說(shuō)得非常好，也很有道理。對(duì)于理解這部小說(shuō)有很重要的指導(dǎo)意義?！妒旖鹕健肥且徊繗v史小說(shuō)，故事發(fā)生在1877年澳大利亞昆士蘭州的淘金場(chǎng)，講述的是一對(duì)中國(guó)兄妹為家還債和救贖弟弟妹妹來(lái)到澳洲加入淘金大潮的故事。在寫(xiě)這個(gè)故事的時(shí)候，你有機(jī)會(huì)來(lái)到上海，成為上海作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)的駐地作家。你在上海的這段時(shí)間有什么新發(fā)現(xiàn)？對(duì)這部作品的創(chuàng)作有什么樣的影響？

米蘭迪：我去上海的時(shí)候，已經(jīng)為這部小說(shuō)做了前期準(zhǔn)備和絕大部分的歷史研究。在上海的這段時(shí)間就開(kāi)始寫(xiě)作。寫(xiě)來(lái)悅的時(shí)候，碰巧遇到一位男士。他跟我一樣，也是歐亞混血。他的曾祖父曾經(jīng)在昆州一個(gè)淘金小鎮(zhèn)上開(kāi)店。其照片在當(dāng)?shù)夭┪镳^里展出，是個(gè)有名人物。所以真的是奇妙的巧合。他給我講述了很多他家族十九世紀(jì)七十年代在昆州的故事，其中一些細(xì)節(jié)我用在這本小說(shuō)里。他還對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)很多華人都有槍。還說(shuō)，華人被抓住剪掉辮子是非常嚴(yán)重的事情。他的曾祖父就因?yàn)楸患舻艮p子而回不了中國(guó)。但我想他可以把家族里豐富多彩的故事寫(xiě)成書(shū)，所以覺(jué)得應(yīng)該把那些故事留給他自己去講。還有，在上海看到的很多生活中的小細(xì)節(jié)，比如飲食、斗蛐蛐等等，對(duì)我也有很多幫助和啟發(fā)。我很喜歡也很懷念在上海的那段時(shí)光，希望有機(jī)會(huì)還能再去中國(guó)，去北京。

韓靜：一定會(huì)有機(jī)會(huì)的。作為有華裔背景的作家，你在創(chuàng)作華人人物的時(shí)候，是覺(jué)得容易還是困難？

米蘭迪：兩方面都有吧。我父親作為華裔對(duì)他的文化身份很自豪，所以我覺(jué)得在創(chuàng)作華人人物的時(shí)候很自然，并不困難。而且我在寫(xiě)作之前和寫(xiě)作其間，都做了大量的調(diào)查和研究，閱讀歷史資料，人物傳記，深入了解華工在淘金期間經(jīng)歷的艱難。我特別愿意探究哪一類(lèi)華人會(huì)加入到淘金熱中。他們的個(gè)人歷史和生存環(huán)境。我之所以覺(jué)得塑造華人人物形象不太困難，因?yàn)槲覍?xiě)的是歷史小說(shuō)，描繪的是歷史大潮中的人物。深入研究那段歷史對(duì)我?guī)椭艽?。雖然我不會(huì)講中文，也看不懂中文，但可以向講中文的朋友請(qǐng)教，可以依據(jù)我所占有的資料，讓筆下的人物在歷史大舞臺(tái)上演繹他們生命的故事。我應(yīng)該不會(huì)嘗試創(chuàng)作當(dāng)代中國(guó)人的人物形象。事實(shí)上也不太需要我去寫(xiě)。有很多作家在寫(xiě)了，他們可以更好地講述自己的故事。

韓靜：我想很多讀者和我一樣，對(duì)你書(shū)中人物的名字感到好奇。你知道，中文人名不像英文人名是固定的，而是可以在所有中文字里任意選擇。所以每個(gè)名字都有特定的意思。我們的名字都是父母或爺爺奶奶給起的。你在《石天金山》里哥哥來(lái)悅和妹妹梅鶯的名字是怎么起的呢？

《石天金山》，【澳大利亞】米蘭迪·里沃/著 李堯/譯，文化發(fā)展出版社，2021年6月版

米蘭迪：這個(gè)問(wèn)題很有意思。其實(shí)我在給他們起名字的時(shí)候，還真費(fèi)了些功夫。期間也換過(guò)幾個(gè)名字。首先一個(gè)問(wèn)題是，故事發(fā)生在昆州北部帕爾默河岸的梅敦鎮(zhèn)。來(lái)這里淘金的華工有客家人，有廣東人，也有澳門(mén)人，還有來(lái)自上海的人。他們都有自己的小圈子。但是因?yàn)檫@一點(diǎn)跟我講的故事沒(méi)有直接聯(lián)系，所以不必過(guò)于追究方言上的細(xì)節(jié)。還有就是根據(jù)當(dāng)時(shí)的史料，華人的名字都是根據(jù)發(fā)音拼寫(xiě)的，我就借鑒了歷史資料里名字的拼法。寫(xiě)作時(shí)，我遇到一個(gè)來(lái)自中國(guó)的男士，他的名字就叫來(lái)悅。他人很好，我覺(jué)得名字聽(tīng)著也挺好，就用了。梅鶯的名字在英文原版中是Ying，選擇這個(gè)名字是因?yàn)樗梢詻](méi)有性別之分。

韓靜：顯然你是經(jīng)過(guò)了仔細(xì)考慮和斟酌的。

米蘭迪：是的。我想大部分作家都會(huì)認(rèn)真思考人物的名字。我希望讀者不至于說(shuō)，這個(gè)名字是瞎編的（笑），而是真實(shí)存在的。

韓靜：這個(gè)故事發(fā)生的庫(kù)克鎮(zhèn)的金礦上。當(dāng)時(shí)那里的華人多于白人，但是白人占統(tǒng)治地位。你再現(xiàn)歷史，有什么寓意嗎？

米蘭迪：故事發(fā)生的時(shí)間距后來(lái)澳大利亞實(shí)施的白澳政策有二十三年的時(shí)間，算是前奏，或者是白澳政策產(chǎn)生的背景。我想展現(xiàn)的是歐洲白人占據(jù)澳洲大陸成為“把門(mén)人”和法律制定者，要把跟他們前后腳到達(dá)的華人趕走。有史料顯示，早在淘金熱之前就有華人抵達(dá)澳大利亞。但實(shí)際上，不論是歐洲白人還是華人都不是這個(gè)大陸的原始擁有者。原始土地的擁有者是原住民，而原住民卻慘遭殺害和驅(qū)趕。后到的人覺(jué)得自己理所當(dāng)然地應(yīng)該擁有這塊土地，卻把真正的主人擱置在局外。

韓靜：聽(tīng)你這樣講，我覺(jué)得對(duì)小說(shuō)里的故事有了更深一層的理解。你通過(guò)敘述故事，影響人們對(duì)歷史事件的看法，用文學(xué)創(chuàng)作還原歷史的本身面貌。我接下來(lái)的問(wèn)題你其實(shí)已經(jīng)回答了一部分。你為什么認(rèn)為在澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)“文化混合化或邊緣化”的人物很重要？

米蘭迪：這也許和我自己信奉的女權(quán)主義以及亞裔身份有關(guān)系吧。我很認(rèn)同自己是一個(gè)歐亞混血女權(quán)主義者。我注意到同時(shí)也在積極調(diào)研那些在歷史中被遺漏的人們，尤其是女性和文化多樣性的人們。他們常常被歷史所忽略，好像不是歷史畫(huà)面中的一部分。但事實(shí)上，他們的存在不可缺少。所以我希望把他們從塵封的歷史中挖掘出來(lái)，復(fù)原他們的身份和形象。我覺(jué)得探索和重新塑造歷史中女性，還有多元文化人物的形象，非常有意思。

韓靜：你提到過(guò)你喜歡寫(xiě)有意思、能夠打動(dòng)你的事情。我想了解一下什么樣的事情或者故事能打動(dòng)你，繼而打動(dòng)你的讀者？

米蘭迪：就像我前面講到《漁女》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，就是因?yàn)樵髯屛曳浅Ｉ鷼?。打?dòng)我的要么是氣憤，要么是悲傷，當(dāng)然也有喜悅。就是讀到的事情或故事對(duì)我有所啟發(fā)，讓我有靈感，同時(shí)希望啟發(fā)到我的讀者。來(lái)悅的故事讓我想到維多利亞時(shí)代孤獨(dú)哀傷的牧羊人。

韓靜：你曾經(jīng)講過(guò)美國(guó)華裔作家譚恩美的小說(shuō)，包括《喜福會(huì)》，對(duì)你的影響很大。譚恩美及其他亞裔作家的成功和受歡迎讓你意識(shí)到在西方文學(xué)領(lǐng)域有屬于亞洲故事的一席之地。你現(xiàn)在仍然這樣認(rèn)為嗎？在澳大利亞當(dāng)代文學(xué)中也有表述亞洲體驗(yàn)的位置嗎？

米蘭迪：對(duì)，我仍然這樣認(rèn)為，不過(guò)進(jìn)展比較緩慢。譚恩美的成功是很多年前的事了。在美國(guó)，還有澳大利亞有不少成功的亞裔作家。他們發(fā)表的作品受到很高的評(píng)價(jià)。在澳大利亞，出版商在積極尋找非白人作家包括亞裔作家的作品，希望看到他們寫(xiě)的故事。目前來(lái)看，亞裔小說(shuō)和亞洲故事在澳大利亞肯定是有市場(chǎng)的。我認(rèn)為這個(gè)市場(chǎng)挺成熟，有不少優(yōu)秀的亞裔作家都脫穎而出。這讓人感到振奮和鼓舞。

韓靜：確實(shí)令人鼓舞。你知道《石天金山》由中國(guó)著名文學(xué)翻譯家李堯教授翻譯成中文，中文版即將出版。你對(duì)中國(guó)讀者有什么想說(shuō)的嗎？

米蘭迪：我希望中國(guó)讀者覺(jué)得這本書(shū)有意思，能帶給他們一種眼前一亮的感覺(jué)。我還想對(duì)他們說(shuō)，感謝讀我的這本小說(shuō)。

韓靜：一定會(huì)的?？梢酝嘎兑幌履憬酉聛?lái)的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？

米蘭迪：當(dāng)然可以。我在構(gòu)思兩個(gè)故事，一個(gè)故事是發(fā)生在印尼，二十世紀(jì)四十年代早期，日本侵入印尼前夕。另一個(gè)故事是講一個(gè)由華人移民和愛(ài)爾蘭移民組成的歐亞混血家庭發(fā)生在十九世紀(jì)六十年代的故事。

韓靜：期待你的新作品發(fā)表。米蘭迪，再次感謝你接受我的訪(fǎng)談。謝謝！