杭育：她的名字叫懷白

母親1915年5月出生于浙江建德一個(gè)封建地主及書香家庭，小時(shí)由其父親啟蒙并養(yǎng)成了讀書的嗜好，涉獵了許多儒家倫理、古典文學(xué)和歷史著作，打下了較深的文史知識(shí)基礎(chǔ)。初、高中分別畢業(yè)于省里著名的嚴(yán)州中學(xué)和杭州高級(jí)中學(xué)?？即髮W(xué)時(shí)按理她可以選自己的優(yōu)勢(shì)專業(yè)，但因高中老師一句“你們山區(qū)來的學(xué)生學(xué)不好英語”，她毅然放棄了已考取并被允許語文課跳級(jí)的金陵女大，選擇了浙江大學(xué)外文系。

以前，她只是個(gè)聰穎好學(xué)的女孩，進(jìn)入浙大后，開闊了視野，又處于國(guó)家遭受日本侵略的危難之際，她逐步地把學(xué)習(xí)和社會(huì)責(zé)任聯(lián)系起來，開始了人生道路的轉(zhuǎn)變。她的英文教授陳逵先生從美國(guó)留學(xué)回來執(zhí)教中，經(jīng)常向?qū)W生宣傳追求民主、自由的思想，還介紹好友、美國(guó)進(jìn)步記者史沫特萊與學(xué)生交流。在這樣的氛圍中，母親在刻苦學(xué)習(xí)知識(shí)的同時(shí)，還投身到“一二·九”等抗日救亡的學(xué)生運(yùn)動(dòng)中，并成為骨干力量，隨后又加入了“中華民族先鋒隊(duì)”，成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的青年抗日戰(zhàn)士。當(dāng)抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，浙大被迫向南方轉(zhuǎn)移的途中，母親放棄了即將到手的畢業(yè)文憑，和一群有志同學(xué)一起離開了學(xué)校，走上了艱辛的抗戰(zhàn)之路。 

陳懷白幼年所讀之書

她離校后，和一群熱血青年先在國(guó)民黨一個(gè)縣政府下辦學(xué)、辦刊物進(jìn)行抗日宣傳，在抗日實(shí)踐中，她進(jìn)一步明確了前進(jìn)的方向，秘密加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。也是在那里，母親和父親相識(shí)并結(jié)成伉儷。在縣長(zhǎng)背叛抗日后，抗日力量遭受打擊迫害，父母奔赴皖南參加了新四軍。初到新四軍，他們?cè)谲姴繎?zhàn)地文化服務(wù)處和一群知識(shí)分子一起剛接受軍訓(xùn)，就經(jīng)歷了撤退轉(zhuǎn)移的急行軍和戰(zhàn)斗洗禮，是皖南事變的幸存者。后來，父母在新四軍中主要從事文教、刊物編輯和教材編寫工作，邊戰(zhàn)邊寫，輾轉(zhuǎn)山東和東北，直到隨大軍南下接管解放了的上海。

母親的后半生是在上海的教育和出版領(lǐng)域度過的。新中國(guó)剛成立，她先參加了接管私校并進(jìn)行揚(yáng)棄改造的工作。從1953年起，組織上調(diào)其轉(zhuǎn)入出版界，1954年她負(fù)責(zé)將一些小的私人出版社合并組建了新知識(shí)出版社，在此基礎(chǔ)上又于1957年組建了上海教育出版社，曾擔(dān)任黨組書記和總編。在那里，她嘔心瀝血，一直奉獻(xiàn)至生命的盡頭。

作為內(nèi)行領(lǐng)導(dǎo)，母親在上教社的工作中立意高、學(xué)術(shù)精、作風(fēng)實(shí)、行事勇，得到同仁們的擁護(hù)和響應(yīng)。上教社是繼人民教育出版社之后第二家面向全國(guó)的教育讀物出版社，出版物要求學(xué)術(shù)上經(jīng)得起推敲，表達(dá)上深入淺出，其中許多作品出自名家之手，如陳望道、王力、呂叔湘、張志公、胡玉樹等人都是受邀的作者。母親在工作中能打破常規(guī)，勇于創(chuàng)新。比如她創(chuàng)意編寫《江山多嬌》叢書，并親自主持、調(diào)查、組稿，將地理與文史知識(shí)融為一體，《長(zhǎng)江萬里行》《黃河萬里行》等書廣受歡迎，并陸續(xù)被翻譯成多種語言在國(guó)外發(fā)行。作為總編，母親對(duì)上教社的出版物都嚴(yán)守質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)，而對(duì)好的選題和作者放手鼓勵(lì)，平等地探討，并物色組建強(qiáng)干的編輯隊(duì)伍。在知識(shí)分子云集的出版社，她愛護(hù)、支持和依靠知識(shí)分子，積極發(fā)展并親自介紹德才兼?zhèn)涞闹R(shí)分子入黨，調(diào)動(dòng)了知識(shí)分子的主觀能動(dòng)性，保證了出版物的學(xué)術(shù)質(zhì)量。 

陳懷白故居

在上教社的出版物中，她敢于堅(jiān)持真理，實(shí)事求是，反對(duì)套話、假話，抵制八股式文風(fēng)。1979年，上海某報(bào)對(duì)一篇說真話的中學(xué)生習(xí)作進(jìn)行了批評(píng)。母親抓住這個(gè)典型，在上教社出版的刊物《語文學(xué)習(xí)》上展開了討論，并親自撰文說理，抵制“左”的思潮，鼓勵(lì)學(xué)生和教師的獨(dú)立思考與實(shí)事求是，說出了廣大教師平時(shí)想說而不敢說的話。母親精湛的業(yè)務(wù)水平和無私無畏的奉獻(xiàn)精神，在同志們中留下了很好的口碑。“文革”后第一次民主選舉人民代表時(shí)，她在選區(qū)中以最高票數(shù)當(dāng)選為區(qū)人民代表。

“文革”十年，母親被剝奪了工作權(quán)利，在“牛棚”里被勒令寫檢查時(shí)，面對(duì)一具滴水的拖把，她寫下“拾棄漫輕賤質(zhì)，束腰猶具雄姿。奮身何懼赴清池，到處淋漓盡致”的詩句，表達(dá)了不屈不撓的精神。但惡劣的政治環(huán)境下抑郁的精神生活還是損害了她的健康?！拔母铩焙蟛痪?，她因肺癌不得不住院手術(shù)，但不到一年，她就恢復(fù)了審稿工作，以更高的積極性彌補(bǔ)十年的損失，直到1983年離休。離休后，她仍為《語文學(xué)習(xí)》工作，為《簡(jiǎn)明文言字典》審稿。在幾位編輯的鼓勵(lì)下，她將自己解放前出版的《中國(guó)通史講話》修改重寫，并于病重住院前三個(gè)月出版。原來還有兩本書的寫作和譯作打算，但因病去世而未竟。

攝于1985年，陳懷白因癌癥骨轉(zhuǎn)移而手臂麻，以寫大字來鍛煉手臂功能

母親讀了四年大學(xué)，為參加抗日放棄了文憑；當(dāng)了幾十年編輯，一直默默地為他人做嫁衣，為了把機(jī)會(huì)讓給其他知識(shí)分子，主動(dòng)放棄了評(píng)職稱；在病重時(shí)，她悄悄寫下捐獻(xiàn)遺體供醫(yī)學(xué)研究、不開追悼會(huì)的遺囑。但她得到了同事們的認(rèn)可，他們肯定她的才學(xué)，敬重她的為人，支持她的工作，在她去世后自發(fā)舉行了追思會(huì)。她的名字“懷白”原意是崇尚詩人李白，但她以自己的行動(dòng)寫出了襟懷坦白的大氣人生，她就是這樣的人。雖然母親連骨灰也沒留下，但她的音容和精神永遠(yuǎn)刻在我們心中。

【附】一首英文詩及兩篇譯文

母親陳懷白1934—1938年曾就讀于浙江大學(xué)外文系，師從陳逵教授。陳逵教授（1902—1990）早年留學(xué)美國(guó)時(shí)曾在校內(nèi)被封為桂冠詩人，他的英文詩作曾多次刊登在當(dāng)時(shí)美國(guó)最有影響的文藝刊物Dial上，是最早在美國(guó)一流文學(xué)雜志發(fā)表英文詩的中國(guó)人。現(xiàn)選一首分別刊載于1935年上?！冬F(xiàn)代》5月號(hào)和1996年北京《英語世界》5月號(hào)的陳教授英文原詩及兩位大學(xué)生不同文體的譯文，以饗讀者?，F(xiàn)三位文人都已作古，在此表示悼念并讓大家了解上世紀(jì)30年代大學(xué)教學(xué)水平之一斑。

1996年的《英語世界》再度刊發(fā)了此英文詩和兩篇譯文

IF LIFE IS A TREE

If life is a tree，

Joy is but its leaf．

Leaves bud；leaves grow；leaves fall ...

If life is a tree,

Its roots are sorrows ...

Long after the leaves are fallen，

Long after the boughs are bare,

The roots cling fast,

Deep in the Earth-Mother's bosom．

假如生命是棵樹，

歡樂是它的樹葉。

葉兒抽芽，葉兒長(zhǎng)大，葉兒落下。……

假如生命是棵樹，

它的根是憂苦……

當(dāng)葉兒早已脫了，

當(dāng)枝兒早已禿了，

根仍牢牢地盤結(jié)著，

深埋在大地母親的懷里。 （胡鼎譯）

浮生若比無知木，

葉賜人歡樂，

乍看新綠上梢頭，

又恨凋零憔悴可憐秋。

浮生若比無知樹，

根是人愁緒，

傷懷葉葉盡辭枝，

根且深埋地下苦相持。 （陳懷白譯）

（文/杭育）