本文摘自《李叔同》,蘇泓月 著,北京聯(lián)合出版公司,2017年1月
圖源于網(wǎng)絡(luò)
諸相皆空
虎跑,西湖西南面,大慈山白鶴峰下。唐元和十四年,即公元八一九年,性空法師在這里建成廣福禪院,因夢(mèng)見(jiàn)二虎刨地作穴,引來(lái)泉水,而刨、跑二字相通,故別稱(chēng)虎跑寺,宋大中八年改大慈寺,僖宗乾符三年加了“定慧”二字。
一九一八年舊歷七月十三,李叔同先生在這里落發(fā)為僧,告別紅塵,從此開(kāi)始了弘一法師的行腳生涯,芒鞋衲衣,各地掛錫,整整二十四載,直至一九四二年于閩南圓寂。
當(dāng)我踏入虎跑的大門(mén),走在落葉紛飛的靜幽小路上時(shí),想著這年是弘一法師圓寂七十年整。一千多年來(lái),這寺院曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的大大小小的故事,假若全部記錄在冊(cè),那么冊(cè)子或許能堆滿(mǎn)一座藏經(jīng)樓,而今天看,是空空蕩蕩了。
一路走著,長(zhǎng)亭古道,枯草連天,沒(méi)有誦經(jīng)聲,昔日香火旺盛的大慈山定慧禪寺,在李先生披剃出家近一百年后,變成一座公園,僧人早不見(jiàn)蹤跡。只有汩汩流淌的泉水和寂寂無(wú)語(yǔ)的山林依然如昔。這里的人們相信虎跑泉受了神的仳佑,純凈鮮活,喝下會(huì)獲得健康。
當(dāng)弘一法師還是李叔同的時(shí)候,他也相信這些說(shuō)法,因此選擇這里斷食療養(yǎng),他同時(shí)還相信斷食可以解決身心靈的不堪狀況,比如因無(wú)法痊愈的肺結(jié)核病和生活壓力引起的神經(jīng)衰弱。他在這里邊斷食邊清修,自然而然生出披剃出家的因緣。
世事無(wú)常態(tài),人在這個(gè)世間總是孤獨(dú)的,看似交游不乏,而真正相知者甚廖。所以人既需要入世,也需要潛懷;既需要觀照,也需要探索。用不同的經(jīng)歷填補(bǔ)些生命的空白,分享生命的內(nèi)容,慢慢走著,從黑暗到望見(jiàn)薄霧,看見(jiàn)光亮,發(fā)現(xiàn)世界并沒(méi)有改變,只是內(nèi)心的沉重稍微輕了一些。
《金剛經(jīng)》有云:“觀凡所有相,皆是虛妄。若見(jiàn)諸相非相,即見(jiàn)如來(lái)?!比艘宦涞兀谑篱g有了活動(dòng)的痕跡,便如激活了新帳號(hào),開(kāi)始生命探索的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程即修行,出家只是形式,在家亦是歷煉。對(duì)任何人與事,不執(zhí)著,不糾纏,不貪戀,因?yàn)槭篱g萬(wàn)象皆虛空,名利欲望都屬于皮相,只有徹底破除執(zhí)見(jiàn),練就無(wú)分別心,無(wú)差異心,看穿諸相皆空相,便漸見(jiàn)如來(lái)真面。
一切身份只是裝飾軀殼的外衣,拋卻這些外衣,李叔同是誰(shuí)呢?
不妨將他還原為一個(gè)人,去掉后人給他的加持,將他身上的光圈移開(kāi),讓他從玻璃櫥里走出來(lái)。
于是,一些發(fā)生在十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初的真實(shí)故事慢慢鋪陳開(kāi),不悲,也不喜。
卻又悲欣交集。
欲求不息
一八八零年舊歷九月二十日,李叔同出生于天津望族桐達(dá)李家。他的第一個(gè)名字是年逾七旬的父親李筱樓起的,文字輩行三,大名李文濤,字叔同,乳名成蹊。后來(lái),他為自己起過(guò)數(shù)不清的名字,花哨的,素樸的,名字根據(jù)他的境遇和心情變化,直至暮年,他仍在為自己起著各種的別號(hào)。
五歲喪父的世家公子李叔同,從小看盡人間繁華,亦看見(jiàn)人情淡薄。母親地位低下,尤其是父親去世后,更見(jiàn)凄涼,母子倆相依為命,因長(zhǎng)兄已逝,擔(dān)起家庭重責(zé)的是比他年長(zhǎng)十余歲的二哥李文熙,文熙是他幼年的啟蒙老師。
龐大的李家,住了不少寂寞無(wú)主的人,比如李叔同的長(zhǎng)兄文錦之母、妻、媳三代寡婦,亦是三位終日吃齋念佛的居士,甚至文錦之子、父母及文錦之妻相繼去世后,長(zhǎng)兄的兒媳婦因無(wú)法承受一門(mén)空絕而吞金自盡。李筱樓的第三房姨太太郭氏,無(wú)子嗣,也靠誦經(jīng)禮佛度日。
李筱樓自己,是佛門(mén)居士,他為自己安排的臨終助念、往生超度及佛事,在年幼的李叔同眼里,則是一場(chǎng)又一場(chǎng)玄妙戲劇表演。而李叔同最終走向佛教,與幼時(shí)影響確有關(guān)聯(lián),但并不是主因。否則他不會(huì)在東渡扶桑后,和日本妻子一起信奉天理教,也不會(huì)在虎跑斷食時(shí),一邊看佛經(jīng),一邊抄天理教的誦詞,斷食結(jié)束后,他還對(duì)道家產(chǎn)生過(guò)一陣興趣。
六歲啟蒙讀書(shū),李叔同最喜歡念的一句是《增廣賢文》里的“人生猶似西山日,富貴終如草上霜?!辈⒉皇菫橘x新詞強(qiáng)說(shuō)愁,而是人情冷暖,從出生便在體會(huì)。身邊人來(lái)人往,現(xiàn)實(shí)如浮云散聚無(wú)常,他聰明早慧,不愛(ài)生意經(jīng)營(yíng),偏愛(ài)金石詩(shī)歌,這是天性,也是逃避。
二十歲,戊戌變法失敗,一方“南??稻俏釒煛钡拈e章令他莫名進(jìn)入康梁同黨的嫌疑名單,他攜母親與發(fā)妻避禍滬上。政治,這書(shū)里講的極少,李叔同對(duì)政治沒(méi)有多大抱負(fù)和興趣,應(yīng)景的詩(shī),寫(xiě)過(guò)不少,不過(guò)是應(yīng)景罷了,以詩(shī)寄情,聊慰哀愁,是他那個(gè)時(shí)代不少文人都做過(guò)的事,他不是魯迅。
當(dāng)不得家,作不了主,滿(mǎn)腔愁懷無(wú)處遣,這樣的公子哥兒,漸漸地便成了走馬章臺(tái)的風(fēng)流人物。鮮衣怒馬的青年時(shí)代,情欲迸發(fā)時(shí)如決堤江水,伴著一闕闕綺麗詩(shī)詞,流淌在華馥的筆端。
二十六歲,母親在上海去世,李叔同攜妻子與兩個(gè)幼子扶靈回天津,為母親舉辦了一場(chǎng)前所未有的西式告別儀式,后赴日本留學(xué),改名叫李哀。他曾說(shuō)過(guò),從那時(shí)候起,他的人生就是不斷的哀愁,直至出家。出家是李叔同人生全新的轉(zhuǎn)換,由此,他真正地將審美上升到宗教層面。
如他的高徒豐子愷形容他時(shí)用的“人生三層樓”比喻。
第一層是物質(zhì)生活。李叔同真正富足的生活,是從出生到二十六歲去日本留學(xué)直至五年后歸國(guó),在他人生的前三十年里,幾乎沒(méi)有為此發(fā)過(guò)愁。但這并不代表他真正富有,他沒(méi)有實(shí)在地掌握李家的經(jīng)濟(jì)大權(quán),二十歲時(shí),攜發(fā)妻和母親遷居上海后,他的花銷(xiāo)來(lái)自桐達(dá)李家在上海的錢(qián)鋪分號(hào),按月領(lǐng)取,類(lèi)似贍養(yǎng)費(fèi)。特別是三十一歲歸國(guó)時(shí),經(jīng)歷天津李家破產(chǎn),到出家前幾年,他的教員薪水曾經(jīng)每月被分成四份:一份給上海的妻子,一份給天津的妻兒,一份給日本的劉質(zhì)平,最后一份留給自己。雖然一直面對(duì)著不堪的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,卻也沒(méi)有真正潦倒過(guò)。他的物質(zhì)觀始終是虛無(wú)的,即便是衣食不缺的生活,也不能令他的人生止步不前;
第二層是精神生活。物質(zhì)生活并不能令他滿(mǎn)足,愛(ài)情應(yīng)該算他精神生活的一部分,但也不能令他滿(mǎn)足。他在歌臺(tái)舞榭上尋找愛(ài)人,亦是尋找另一個(gè)不同的自己,歸根結(jié)底,是他要尋找別樣的美之存在。他的愛(ài)情,是審美體驗(yàn),他的藝術(shù)同樣是審美體驗(yàn),甚至他對(duì)母親的依戀,都帶著既苦楚又凄艷的美。在天津時(shí)和楊翠喜的戲曲交流,在上海灘和李蘋(píng)香的筆墨往來(lái),與歌郎的寄情唱和,以及赴日本后與第二任妻子的畫(huà)室之戀等等,愛(ài)情只存在于他的想象中。從關(guān)于他的資料中,并沒(méi)有查得他對(duì)日本妻子的熱情,更不要說(shuō)發(fā)妻俞氏,他主觀上并不愿意她的存在。藝術(shù)上,他博古通今,詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、戲劇、音樂(lè)……在不同領(lǐng)域擔(dān)當(dāng)了先行者的角色,是一個(gè)跨界奇才,每一個(gè)領(lǐng)域,他并非是做的最好的,而是做的最早的;他十分忠實(shí)于自我感覺(jué),不以名利為先,而是源于超乎常人的興致。他做事會(huì)半途而廢,并不是這些事不能做好,而是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)無(wú)法獲得新的快樂(lè)時(shí),便在其它方向開(kāi)始了新的探索。
第三層是靈魂生活。他有著旁人所不能及的人生欲望,且欲壑難填,他的欲望最后超越了物質(zhì)和精神,需要達(dá)到審美境界的高峰,拋棄前塵故往,絕然選擇出家,達(dá)到宗教層面,而出家這件事,只是滿(mǎn)足靈魂生活的第一步。人的生命只有一次,大多數(shù)人停留在第一層樓,少數(shù)人到達(dá)了第二層樓,只有絕少的人才能爬到第三層樓。到了第三層樓之后,他也沒(méi)有停下腳步,在暮鼓晨鐘中消磨時(shí)光。僧門(mén)中,素來(lái)講經(jīng)者眾,講律者罕,他一定要找到最適合自己的方式。自出家起立下誓約:不當(dāng)住持,不為他人剃度,不作依止師即佛法的傳授、解惑者,而是成為學(xué)者型哲僧,他精修凈土宗與華嚴(yán)宗,并受馬一浮等友人的引導(dǎo),研究已失傳七、八百年的南山律,在僧界走出一條獨(dú)特的光明道路,最后成為南山律第十一代中興律師。
從李叔同到弘一法師,從紅塵中人到一代高僧,如何一步步邁向第三層樓,實(shí)現(xiàn)人生的轉(zhuǎn)換。我并沒(méi)有像其它傳記作者那樣寫(xiě)盡從李叔同到弘一法師生平所有事。事實(shí)上,沒(méi)有任何一個(gè)傳記作者能寫(xiě)盡一個(gè)人完全的一生。我大浪淘沙似地翻閱史料,省略了許多細(xì)枝末節(jié),盡量用不羅嗦的語(yǔ)言來(lái)講述,也希望讀者看起來(lái)不覺(jué)冗長(zhǎng)枯悶。
作品簡(jiǎn)介
《李叔同》,蘇泓月 著,北京聯(lián)合出版公司,2017年1月
他是20世紀(jì)中國(guó)最富傳奇色彩的人物:前半生,他學(xué)貫東西,才華橫溢,堪稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代音樂(lè)、戲劇、美術(shù)之先驅(qū);后半生,他勇猛精進(jìn),慈悲度世,修成佛門(mén)南山律宗第十一代祖師,被譽(yù)為“人天師范”。
他是誰(shuí)?
出家前,他是三少爺李文濤,風(fēng)流才子李瘦桐,留日學(xué)生李哀,白馬會(huì)參展畫(huà)家李岸,俳優(yōu)戲藝人李惜霜,教書(shū)先生李叔同,斷食后脫胎換骨的居士李嬰……出家后,他是佛門(mén)弟子弘一釋演音,戰(zhàn)亂時(shí)立誓殉教的晚晴老人,過(guò)化民間、以佛偈與弘法濟(jì)世的善夢(mèng)上人。
一人,一名,一輩子,能做好便是不易,而李叔同用了六十三年時(shí)間,完成了常人的許多倍人生。
為什么?
因?yàn)樗娜松遣粩囿w驗(yàn)又不斷重造的過(guò)程,他有一顆無(wú)處安放又渴望得到安寧的心。他設(shè)計(jì),并實(shí)踐了如戲似夢(mèng),旁人無(wú)法超越的一生。
“我的性格很特別,我只希望我的事情失敗。因?yàn)槭虑槭〔煌隄M(mǎn),這才使我常常發(fā)大慚愧,能夠曉得自己的德行欠缺,自己的修養(yǎng)不足,那我才可努力用功,努力改過(guò)遷善?!蓖砟甑暮胍辉凇赌祥}十年之夢(mèng)影》演講中這樣描述自己。
沒(méi)有人生來(lái)便是佛陀?;蛘呖梢哉f(shuō),修行的道路上沒(méi)有完人。
他的一生看似由絢麗歸于平淡,然而淡極始知花更艷——這才是真正豐沛燦爛,臻于至境的人生。以此書(shū)而觀照自身,才知孰重孰輕,何去何從。
作家蘇泓月以洗練的文字、詩(shī)意的筆法、詳實(shí)的史料,以及對(duì)真實(shí)人性的洞悉和悲憫,生動(dòng)地刻畫(huà)出李叔同從風(fēng)流才子到一代名僧的悲欣傳奇。