1981年，加西亞·馬爾克斯在墨西哥城接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，曾經(jīng)提到他早年做記者時(shí)采訪一位海難幸存水手的經(jīng)歷，“那位水手只是跟我講他的歷險(xiǎn)故事，而我是用他自己的話、用第一人稱把它們寫出來(lái)，就好像他就是寫作的那個(gè)人……當(dāng)時(shí)署名的是那個(gè)水手，不是我。直到二十年后(注：應(yīng)為十五年，馬爾克斯記憶有誤，海難發(fā)生在1955年，書籍出版在1970年)再版，人家才發(fā)現(xiàn)那是我寫的。沒(méi)有一個(gè)編輯認(rèn)識(shí)到它寫得好，直到我寫了《百年孤獨(dú)》之后”。
馬爾克斯提到的這本十余年后才被結(jié)集成書的著作正是1970年出版的《一個(gè)海難幸存者的故事》，彼時(shí)《百年孤獨(dú)》已名噪一時(shí)。
《一個(gè)海難幸存者的故事》作者：[哥倫比亞]加西亞·馬爾克斯 版本：南海出版公司·新經(jīng)典2017年6月
馬爾克斯把主人公在漂流中度過(guò)的這空虛無(wú)聊、一模一樣的十天寫得不重復(fù)、不野蠻，一切都是真實(shí)而感人的。
一場(chǎng)海難把他推向筏子上的漂流生活
海難實(shí)際發(fā)生的時(shí)間是1955年2月28日，在加勒比海上，哥倫比亞海軍的卡爾達(dá)斯驅(qū)逐艦上有8名水兵落水并失蹤。海難搜尋工作并不順利。四天后，搜尋結(jié)束，水兵們被正式宣布死亡。誰(shuí)料又過(guò)了一周，其中一人竟現(xiàn)身于哥倫比亞北部一處荒僻的海灘。落海的水兵貝拉斯科在一個(gè)隨波漂流的筏子上沒(méi)吃沒(méi)喝地度過(guò)了十天，奇跡生還。
為了完成《一個(gè)海難幸存者的故事》，馬爾克斯與這個(gè)二十來(lái)歲的年輕人每天交談六個(gè)鐘頭，持續(xù)二十天，最后用第一人稱的形式，把貝拉斯科在海上漂流的十日奇遇做了詳盡的挖掘，并署上貝拉斯科的名字。事故發(fā)生一個(gè)月后，故事在《觀察家報(bào)》上連載刊登。
報(bào)道不僅激起了文學(xué)上的回應(yīng)，在政治上也引發(fā)了軒然大波。隨著對(duì)海難經(jīng)過(guò)的一步步復(fù)盤，海難的真實(shí)原因浮出水面。根本沒(méi)有軍方所稱的引發(fā)事故的暴風(fēng)雨，只是在波濤起伏的大海上，一陣風(fēng)使得艦船發(fā)生猛烈傾斜，造成胡亂堆放在甲板上的貨物散落，八名水兵落水。這一披露揭示了三個(gè)重大失誤：驅(qū)逐艦上運(yùn)輸貨物；超載；最后，運(yùn)輸?shù)亩际切┳咚截?、冰箱、電視機(jī)、洗衣機(jī)。
揭露是爆炸性的，受到重?fù)舻莫?dú)裁當(dāng)局被惹怒。《觀察家報(bào)》報(bào)社被迫關(guān)門；水兵丟掉了自己的榮譽(yù)和前程，迅速?gòu)墓娨曇跋?；馬爾克斯則不得不在巴黎開(kāi)始自己的流亡生涯。在外漂泊數(shù)年的馬爾克斯后來(lái)說(shuō)：“我時(shí)時(shí)思念著故土，這倒真有點(diǎn)像海難幸存者在筏子上的漂流生活?！?/p>
實(shí)際上，這個(gè)故事因《一個(gè)海難幸存者的故事》的出版，在十五年之后才和馬爾克斯有了真正的勾連。這也是馬爾克斯感到沮喪的地方，正像他在《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)說(shuō)道“沒(méi)有一個(gè)編輯認(rèn)識(shí)到它寫得好，直到我寫了《百年孤獨(dú)》之后”。在1970年為《一個(gè)海難幸存者的故事》寫的序“故事背后的故事”中，他也表達(dá)了沮喪，“相比對(duì)這篇文字價(jià)值的興趣，出版商們更在意它是由誰(shuí)的名字發(fā)表的，其實(shí)我很難過(guò)”。
五十年前，《百年孤獨(dú)》一經(jīng)問(wèn)世就讓“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”成為經(jīng)典。然而，多年以后，當(dāng)人們回顧這篇早在《百年孤獨(dú)》之前就由28歲的記者馬爾克斯完成的非虛構(gòu)作品《一個(gè)海難幸存者的故事》時(shí)，會(huì)有怎樣的評(píng)價(jià)與感受？
李敬澤，生于1964年，作家、文學(xué)批評(píng)家。
■ 圓桌會(huì)
《百年孤獨(dú)》五十年
它對(duì)一代中國(guó)作家有強(qiáng)大輻射作用
1967年《百年孤獨(dú)》首次問(wèn)世，至今整五十年。還記得初次讀《百年孤獨(dú)》時(shí)的情境嗎？
阿來(lái)：我讀《百年孤獨(dú)》是在船上，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，還在學(xué)寫詩(shī)歌，還沒(méi)有想到寫小說(shuō)。從武漢到重慶的船很慢，七天七夜我就讀這本書消磨時(shí)間，陷入幻想。我是藏文化背景，在本民族文化中有非常強(qiáng)大的民間文學(xué)、口語(yǔ)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)，馬爾克斯天馬行空，天上、地下人鬼不分的敘事，讓我第一次認(rèn)識(shí)到不管是寫詩(shī)還是寫小說(shuō)，過(guò)去在學(xué)校接受到的書面文學(xué)的走向還是過(guò)于單一。此后我常背包下鄉(xiāng)，向民間吸收精神跟審美滋養(yǎng)。當(dāng)自己拿筆起寫小說(shuō)時(shí)，小說(shuō)的觀念已經(jīng)悄然發(fā)生變化，寫出來(lái)就是《塵埃落定》那種樣子。
李敬澤：我有一個(gè)很特殊的《百年孤獨(dú)》版本，上世紀(jì)九十年代的時(shí)候有一家白酒廠專門出一種酒叫“百年孤獨(dú)”。酒盒里裝一本巴掌大的《百年孤獨(dú)》，牛皮封面。有段時(shí)間我開(kāi)會(huì)時(shí)往兜里一放，就這樣把《百年孤獨(dú)》看了一遍。
《百年孤獨(dú)》確實(shí)對(duì)一代中國(guó)作家、讀書人發(fā)生了重要影響?！岸嗄暌院螅鎸?duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起，父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”這句經(jīng)典開(kāi)頭，當(dāng)代人習(xí)以為常，但在八十年代還是有種震撼感。它教給人一個(gè)很重要的東西，就是語(yǔ)言對(duì)于時(shí)間的創(chuàng)生能力。語(yǔ)言創(chuàng)造出一個(gè)關(guān)于時(shí)間、關(guān)于世界的結(jié)構(gòu)和秩序，這在當(dāng)時(shí)是一個(gè)革命性的小爆炸。
梁鴻：第一次讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，我18歲師范畢業(yè)，在一個(gè)特別閉塞的小學(xué)校教書。學(xué)校前面有五座墳，后面有一座墳。那時(shí)我還不知道馬爾克斯是誰(shuí)，但“百年孤獨(dú)”這四個(gè)字特別吸引我。晚上一個(gè)人在學(xué)校，讀到“河里的石頭光滑、潔白，活像史前的巨蛋”時(shí)，我覺(jué)得這就是在說(shuō)我的學(xué)校。當(dāng)時(shí)到了第二三十頁(yè)，突然發(fā)現(xiàn)缺了幾頁(yè)，我非常著急，自己試著把漏掉的段落補(bǔ)起來(lái)，寫了兩行。此后我買了好幾個(gè)版本的《百年孤獨(dú)》，好像紀(jì)念一樣，仿佛重新回到那個(gè)小學(xué)校，然后再?gòu)拇顺霭l(fā)看整個(gè)世界。
阿來(lái)，生于1959年，作家，代表作有《塵埃落定》《空山》等。
海難幸存者的十天
非虛構(gòu)寫作者要意識(shí)到權(quán)力限度
如何看待非虛構(gòu)寫作可能涉及的倫理問(wèn)題，何為“真實(shí)”？
阿來(lái)：非虛構(gòu)寫作確實(shí)牽扯到倫理的問(wèn)題，也就是寫作者的權(quán)力邊界。20天，每天6小時(shí)，交談過(guò)程中有一個(gè)主導(dǎo)者嗎？面對(duì)活生生的人的采訪時(shí)，交談中寫作者希望當(dāng)事者能把精彩的、真實(shí)的東西講出來(lái)，有一些誘導(dǎo)性的東西可能會(huì)不自覺(jué)地出來(lái)。
梁鴻：每一種文體都有它的界限。但不管怎樣，寫作者本身一定擁有某種權(quán)力。非虛構(gòu)寫作也是。100多小時(shí)的記錄，哪些東西刪掉，哪些東西留下，這就是馬爾克斯的權(quán)力。寫作者要意識(shí)到權(quán)力限度，而不是無(wú)限地覺(jué)得自己擁有真理。在哪種意義上使用自己的權(quán)力，怎樣盡可能和所寫的人物之間建立一種對(duì)視、凝視，或者同在的關(guān)系，這一點(diǎn)非常重要。另外，非虛構(gòu)是一種主觀的而非絕對(duì)客觀的真實(shí)。世界上沒(méi)有絕對(duì)客觀，文學(xué)更不是這樣。在這個(gè)前提之下，我們?cè)賮?lái)談非虛構(gòu)可能才有意義。誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)水兵說(shuō)的都是真的呢？因?yàn)檫@個(gè)人的幻覺(jué)也是真的。馬爾克斯把他的幻覺(jué)談出來(lái)也很有意思，也是“真實(shí)”的東西。
梁鴻，生于1973年，學(xué)者，代表作《出梁莊記》等。
馬爾克斯的層層孤獨(dú)
從不得不孤獨(dú)到茫茫人海中的孤獨(dú)
孤獨(dú)是馬爾克斯作品中永恒的主題，在不同時(shí)期的作品中，這個(gè)主題如何貫穿和發(fā)展？
阿來(lái)：他每篇小說(shuō)中，孤獨(dú)原因其實(shí)不一樣?！稕](méi)有人給他寫信的上校》中，老上校整天都在等政府通知他從今天起拿補(bǔ)助金、退休金，孤獨(dú)是社會(huì)不公造成的?！栋倌旯陋?dú)》馬孔多的孤獨(dú)感，是因?yàn)闅v史、社會(huì)等各種各樣的原因，有點(diǎn)接近宿命感，那種孤獨(dú)感更深刻、更刻骨銘心。馬爾克斯在得諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候還說(shuō)到整個(gè)大陸的孤獨(dú)。拉丁美洲在擺脫西班牙的殖民統(tǒng)治、尋找發(fā)展之路時(shí)，拉丁美洲作家要找這個(gè)大陸?yīng)毺氐穆曇?。這時(shí)他們發(fā)現(xiàn)，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家習(xí)慣把自己的那一套模式、觀念強(qiáng)加給別人，所以在姿態(tài)上他們對(duì)這種東西是有反抗的。
李敬澤：幾乎所有的文學(xué)作品，或多或少都會(huì)觸及“孤獨(dú)”這樣一個(gè)人類根本情境?！兑粋€(gè)海難幸存者的故事》中的孤獨(dú)里，海員很無(wú)辜，沒(méi)招誰(shuí)沒(méi)惹誰(shuí)，船翻了，他不得不孤獨(dú)。但馬爾克斯把“孤獨(dú)”這個(gè)主題變成偉大的創(chuàng)造，恐怕還是在后來(lái)的作品中。真正的孤獨(dú)不是在海上一個(gè)人沒(méi)辦法的孤獨(dú)；而是在茫茫人海里仍然感到孤獨(dú)，這是馬爾克斯后來(lái)真正的厲害之處。（文/李佳鈺）
（經(jīng)授權(quán)整理自《百年孤獨(dú)》問(wèn)世50周年暨《一個(gè)海難幸存者的故事》中文版新書發(fā)布會(huì)）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 