黃詠梅《小姐妹》：日常生活里的盛開時(shí)刻

近日，作家黃詠梅的最新小說集《小姐妹》由長(zhǎng)江文藝出版社出版?！缎〗忝谩肥杖搿端徥摺贰杜茱L(fēng)》《小姨》《證據(jù)》《表弟》《小姐妹》《父親的后視鏡》七篇短篇小說，講述了七個(gè)細(xì)密而耐人尋味的故事。

“她的小說往往起得很平緩，慢慢地寫生活的細(xì)節(jié)與瑣碎，一點(diǎn)一點(diǎn)地積蓄力量，到了某一個(gè)點(diǎn)，忽然點(diǎn)亮，就像花兒盛開一樣?！迸u(píng)家黃德海說，小說的好就在于作者選擇了、留下了日常生活里“盛開的時(shí)刻”，將那些或溫暖，或凄涼，或辛酸的記憶，存在心里，留在書里。

6月26日，黃詠梅攜《小姐妹》與作家郭爽，批評(píng)家黃德海、方巖，文學(xué)編輯王蘇辛來到思南讀書會(huì)，共同探討那些日常生活里的盛開時(shí)刻。

6月26日，作家黃詠梅攜新小說集《小姐妹》，與作家郭爽，批評(píng)家黃德海、方巖，文學(xué)編輯王蘇辛來到思南讀書會(huì)。澎湃新聞?dòng)浾?羅昕 圖

日常盛開的時(shí)刻，具美學(xué)意義的時(shí)刻

日常而親切，是大家對(duì)黃詠梅近年小說的一個(gè)印象。

在郭爽看來，黃詠梅的敘事或關(guān)注的世界總保留著一份溫潤(rùn)，這個(gè)溫度比較接近于我們的體溫，因此小說不會(huì)距離我們遙遠(yuǎn)。所謂日常生活，就像《小姐妹》中第一篇小說《睡蓮失眠》寫的那樣，是在小區(qū)里走來走去突然看到有一朵花開了，是在家里好好待著無意發(fā)現(xiàn)鄰居家里出了點(diǎn)狀況。“小說家的神奇之力還在于，它帶你去了一趟鄰居家里，從鄰居家的陽臺(tái)看向自己的家，這樣少有的反光鏡視角在小說里實(shí)現(xiàn)了。”

方巖也認(rèn)為，黃詠梅寫作量不大，但每一篇都有可談之處，她不浪費(fèi)自己的筆墨，所描述的經(jīng)驗(yàn)很容易讓我們產(chǎn)生共情。他認(rèn)為“70后”作家目前寫作有種趨勢(shì)，或聚焦時(shí)代浪潮里的大事件及其漣漪，或返身歷史，這種揮之不去的“史詩情懷”其實(shí)都在用大題材、大長(zhǎng)篇、大歷史來彰顯自己寫作的深廣度和豐富性。“當(dāng)然，每個(gè)人面對(duì)世界的姿態(tài)不一樣，姿態(tài)本身沒有高低和優(yōu)劣之分，但在這樣的大趨勢(shì)里，我們會(huì)看到黃詠梅守住日常的可貴?！?/p>

他特別喜歡《小姨》這一篇，因?yàn)椤缎∫獭芬猿榻z剝繭的方式呈現(xiàn)了歷史對(duì)日常的塑造過程。從表面上看，《小姨》寫了一個(gè)“大齡剩女”的故事，一個(gè)所謂日常生活中的失敗者的故事。隨著敘述的展開，煙火氣逐漸退去，小姨日常生活場(chǎng)景紋理中的一道道歷史的傷痕才逐漸被辨識(shí)出來。它們?nèi)綦[若現(xiàn)，不動(dòng)聲色，在某個(gè)猝不及防的時(shí)刻，才以一種歇斯底里的方式呈現(xiàn)出來。“很多時(shí)候，那些被歷史和時(shí)代塑造后的真正內(nèi)心狀態(tài)被日常覆蓋了。黃詠梅極其耐心地擦拭去那些灰塵、揭開偽裝的面具，讓人物的光彩一下子綻放出來，這就是日常‘盛開的時(shí)刻’。”

“我們還要注意的是，日常不能僅僅被理解為‘瑣碎’與‘平淡’，‘脫軌’與‘失控’其實(shí)也是日常之一種。那些‘脫軌’與‘失控”的時(shí)刻，亦是日常中驚艷、震驚的時(shí)刻，也是具有美學(xué)意義的時(shí)刻?！狈綆r說。

《小姐妹》由長(zhǎng)江文藝出版社新近出版。

寫好了人物，就是寫好了時(shí)代

黃詠梅也毫不掩飾自己對(duì)書寫日常的執(zhí)著：“日常是一個(gè)很大的容器，可以裝下所有的信息，包括生命的信息、文化的信息、歷史的信息、政治經(jīng)濟(jì)的信息?！痹谶@樣一個(gè)大容器里，她希望將來的讀者可以看到她這一代人的生存狀況、情緒狀態(tài)、在時(shí)代變遷中留下的種種脆弱而細(xì)微的感知。她甚至在想，未來的人類學(xué)家、歷史學(xué)家、社會(huì)學(xué)家可以在那些“能留下”的文學(xué)作品中建立日常生活數(shù)據(jù)庫，找到有關(guān)“過往”的佐證。

對(duì)于“作家寫時(shí)代”，黃德海認(rèn)為寫好的關(guān)鍵在于人物。“我們是通過寫狂風(fēng)過境后的樣子來寫龍卷風(fēng)。人物也是跟時(shí)代的相互交織中出來的，因此小說寫好了人物，就是寫好了一個(gè)時(shí)代?！缎∫獭肥欠浅５湫偷囊黄r(shí)代在小姨身上的投影，與她后來的‘既無所事事，又有所追求’在內(nèi)在邏輯上非常統(tǒng)一，這個(gè)統(tǒng)一塑造出小姨的樣子，也是時(shí)代的樣子?！?/p>

另一篇《父親的后視鏡》也是如此，這篇小說曾獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。黃德海說，黃詠梅的小說有很多非常巧妙的構(gòu)思。這篇小說里的父親是個(gè)卡車司機(jī)，他從卡車后視鏡看到來路的風(fēng)景，等到了晚年，他要以“倒行”的方式鍛煉身體，也如此隱喻回望自己的人生?！斑@是一個(gè)非常有意思的人物設(shè)想。另外，卡車也是重要的時(shí)代元素，我小時(shí)候就會(huì)跟著村里經(jīng)過的一輛卡車跑得很遠(yuǎn)，聞到汽油味非常振奮，這也是一個(gè)時(shí)代的樣子。”

在黃德?？磥?，脫離人的時(shí)代是不存在的?！斑^去有一個(gè)說法，說我們正經(jīng)歷著一個(gè)偉大的時(shí)代，但還沒有一部配得上這個(gè)偉大時(shí)代的小說。可是，俄國十九世紀(jì)偉大，是因?yàn)橛型袪査固?、契訶夫等等作家，所有偉大的時(shí)代都是被作家‘創(chuàng)造’出來的。所謂時(shí)代就是已經(jīng)發(fā)生的事，已經(jīng)發(fā)生的事，何來偉大不偉大，被賦予了精神意義的時(shí)代才能談?wù)撌欠駛ゴ蟮??！?/p>

也因此，他認(rèn)為今天的很多分析都是“倒置”的：“有人說我們中國用40年走過了發(fā)達(dá)國家用200年才走的路，我們的精神生活也必然是這樣的。如果是這樣的話，我們什么都不用干了，跟著時(shí)代一起‘必然’就行了。所謂‘必然’其實(shí)是后置證明，倒果為因。結(jié)果是人創(chuàng)造出來的，不是必然的。小說要在人的生活中才有意義。”

黃詠梅也認(rèn)同小說最終都是寫人：“再波瀾壯闊的故事，如果沒有人和真正的精神世界，也都是空的，都是紙上談兵。” 

黃詠梅

在下一個(gè)故事里，更善待“小姐妹”的一生

同樣寫人，從《父親的后視鏡》到《小姐妹》，黃詠梅有了變化。

有年春節(jié)，黃詠梅回家過年，跟父母在西江邊飲早茶。和她們一家拼桌的是兩個(gè)老女人，其中一個(gè)說起自己的光輝歲月滔滔不絕，尤其說到一兒一女分別考上了清華與北大。后來母親說，這個(gè)女人在茶樓里以謊話連篇出名，人稱“富姐”，其實(shí)是個(gè)境遇凄涼的空巢老人。可就是這么一個(gè)活在謊言里的女人，讓黃詠梅感到心酸。

“生活中大致有這么兩種人。一種是，活得越來越真實(shí)，真實(shí)得連夢(mèng)都蕩然無存；一種是，活得越來越不真實(shí)，睜開眼睛就想逃到夢(mèng)里去。”她以這兩個(gè)老女人為原型，寫了小說《小姐妹》?！缎〗忝谩防锏淖篼惥隉o疑屬于后一種人，她像練成了穿墻術(shù)，朝現(xiàn)實(shí)的墻里穿進(jìn)去，直到被現(xiàn)實(shí)重重地撞傷。

在這個(gè)故事里，郭爽特別能感受到黃詠梅對(duì)人物的憐憫與祝福?！半m然左麗娟的謊言被別人戳穿了，被狠狠打擊了，但她的小姐妹依然很捍衛(wèi)她，她們依然一起走在大街上。我想這是作家最大的一種慈悲，她想把那個(gè)原型從現(xiàn)實(shí)里拯救出來?！?/p>

黃詠梅也覺得《小姐妹》比她以前的小說溫暖了一些。小說寫好后，她再回小城，母親告訴她那個(gè)“富姐”因?yàn)樾墓Ｈナ懒?，一個(gè)人在房間里，死了好幾天才被人發(fā)現(xiàn)?！奥牭竭@個(gè)消息，我真的很悲傷。我還想，哪怕在小說里，我還是沒有更好地體恤她?！?/p>

或許在下一個(gè)故事里，黃詠梅希望會(huì)更善待“她”。

“無論時(shí)代怎么變化，寫作者的心靈、情感的變化還會(huì)是像烏龜爬行一樣緩慢。雖然我們手指一劃，微信微博，就可以看到每天有不同的事情在發(fā)生變化，科技進(jìn)步，迭代升級(jí)，但是人心的轉(zhuǎn)變可能跟時(shí)代的變化是不匹配的?！秉S詠梅說，“正因?yàn)檫@樣的不匹配，寫作者才能持續(xù)寫出一切關(guān)于人的常情常理的那些堅(jiān)固的東西?！?/p>

將新集子取名《小姐妹》，也暗含了她對(duì)自己未來寫作的一點(diǎn)希冀?！啊〗忝谩⒉皇侵柑匾鈱懡o女性閱讀的書，而是形容一種關(guān)系，既是小說里人物的關(guān)系，也是讀者與書中人物的關(guān)系?，F(xiàn)代人對(duì)人與人之間‘關(guān)系’的理解開始變得生疏甚至變形，似乎不太懂得真正意義地去關(guān)心、理解他人，或者說失去了動(dòng)力去做。人是一切文學(xué)作品的根本，我先是希望在寫作中把人物從陌生人慢慢變成我的‘小姐妹’，貼著人物去寫，拉近我和人物之間的距離，繼而希望讀者能從作品中去慢慢理解到人的復(fù)雜性，拉近他們與他人的距離。”