一本書(shū)與一個(gè)人

一本好書(shū)，有時(shí)候極像一個(gè)戀人，都是可遇而不可求的。當(dāng)尼采與叔本華的代表作《意志與觀念世界》相遇時(shí)，這位狂傲不羈的存在主義先驅(qū)者這樣寫(xiě)道：“一個(gè)不知名的幽靈，悄然地對(duì)我說(shuō)，趕快把這本書(shū)帶回去！我一回到家，隨即把我的寶貝翻開(kāi)。我屈服在他那強(qiáng)力、崇高的天才魔力之下了。”他花了十四天的工夫，幾乎是廢寢忘食地沉浸在那本書(shū)中。他又說(shuō)：“我像一般熱愛(ài)叔本華的讀者一樣，剛讀最初一頁(yè)，便恨不得一口氣把全書(shū)讀完。而且，我直覺(jué)到，我很熱心地注意傾聽(tīng)他的嘴唇所吐出的每一個(gè)詞句?！?/p>

一八七四年，尼采發(fā)表了一篇論文，題目名為《教育家叔本華》。在尼采眼里，與其說(shuō)叔本華是一個(gè)哲學(xué)家，毋寧說(shuō)叔本華是一個(gè)教育家，因?yàn)槭鞘灞救A使一切現(xiàn)代人得以發(fā)現(xiàn)“真正的自我”。叔本華對(duì)尼采的影響究竟有多深？我們從尼采致友人托伊生的信中所述，不難了解其一斑。尼采寫(xiě)到：“你想知道叔本華對(duì)我的幫助嗎？我只有這樣回答你：他讓我有勇氣和自由地面對(duì)人生，因?yàn)槲业哪_發(fā)現(xiàn)了結(jié)實(shí)的地盤。”尼采之所以能面對(duì)現(xiàn)實(shí)——冷漠丑惡而充滿悲慘的現(xiàn)實(shí)，實(shí)得之于叔本華的教訓(xùn)，也由此，而建立了他自己的思想和哲學(xué)的基礎(chǔ)。

一本書(shū)能被一個(gè)人——同樣是天才的一個(gè)人稱之為寶貝，并屈服之、廢寢忘食之，可以想見(jiàn)，這是一本何其有價(jià)值的書(shū)啊！而更大的價(jià)值還在于——這本書(shū)能使一個(gè)人“有勇氣和自由地面對(duì)人生”，并從這本書(shū)和這本書(shū)的作者那里，建立了自己的思想和哲學(xué)的基礎(chǔ)——這樣的一本書(shū)，怎能不讓受益者感激涕零呢？

二

突然之間的一個(gè)發(fā)現(xiàn)吧——發(fā)現(xiàn)自己近年來(lái)所閱讀的書(shū)，大都離我們的時(shí)代很遙遠(yuǎn)了。作者們?cè)缫炎鞴?，成為歷史上的一個(gè)人物。作為肉體的他們，早已不在了，但作為精神的他們，卻一直不曾遠(yuǎn)離過(guò)我們——比如叔本華，他的作品、他的思想、他的哲學(xué)，幾乎每天都與我相伴。一個(gè)人死了（早晚是要死的），死的確實(shí)只是肉體，他留下的著作，是精神的、也是靈魂的，卻不會(huì)死——這樣說(shuō)，并非指所有有作品的人。許許多多的人即使他留有作品，但那作品也必將隨他肉體的消亡而一同消亡。近日有報(bào)道說(shuō)，捷克著名作家、納粹集中營(yíng)幸存者、卡夫卡獎(jiǎng)得主阿爾諾什特·盧斯蒂格，辭世。捷克一位記者這樣介紹盧斯蒂格：“他是最重要的和世界上最著名的捷克作家之一，卻從不把別人的恭維當(dāng)回事兒。他說(shuō)，只有一本書(shū)出版五十年后，讀者才有權(quán)決定其作者是不是真正的作家?！绷硪晃怀霭嫒艘喑窒嗤恼擖c(diǎn)，他說(shuō)：“盧斯蒂格從不自命為作家，但他就是真正的作家，而且活著時(shí)就看到自己的作品經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，五十年前問(wèn)世的《暗夜里的鉆石》即是明證?！?/p>

當(dāng)下，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)——之所以不完全，是因?yàn)橛性S多書(shū)籍非正規(guī)出版社出版，——中國(guó)大小作家們，僅正規(guī)出版社推出的著作，每年至少要有萬(wàn)部以上——五十年后，不知道還有哪個(gè)幸運(yùn)兒會(huì)留下一本書(shū)，與后世的讀者進(jìn)行心靈溝通。

即令叔本華，他在世時(shí)，他的哲學(xué)也整整沉寂了三十多年。就連他的代表作《意志與表象的世界》問(wèn)世后也頗遭冷落，沒(méi)有產(chǎn)生影響，為此他還曾大光其火。直到一八五五年以后，他的唯意志論哲學(xué)才開(kāi)始被人賞識(shí)，聲譽(yù)大噪。

三

一個(gè)人一輩子能寫(xiě)出一本五十年后還被人閱讀的書(shū)，足夠了；一個(gè)人，最好在他年青的時(shí)候就能像尼采遇見(jiàn)叔本華那本書(shū)那樣，與一本書(shū)遭遇，那一定是很幸運(yùn)的事。但往往，年青時(shí)我們所讀的書(shū)，逮著什么就是什么，幾乎是瞎讀一氣。結(jié)果，所能記住的，寥寥，而且沒(méi)有哪一本能對(duì)自己的人生產(chǎn)生過(guò)影響。反倒是，人快老了的時(shí)候，卻突然碰上了一本好書(shū)，可惜，即使這本書(shū)能影響自己，改變自己，恐怕對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，也“為時(shí)晚矣”。實(shí)際上，我自己就是這樣的情形，只是我并不覺(jué)得“晚矣”。生命就那么幾天，什么叫早，什么叫晚呢？我沒(méi)有這個(gè)概念。雖如此，可亦深知，即使遇上了這樣的一本書(shū) ，一種思想，一種哲學(xué)，但由于自己先天性不足，很難像尼采那樣，建立起自己的思想和哲學(xué)的基礎(chǔ)。而只能，或者頂多也就是寫(xiě)幾筆“感觸頗深”的文字而已！而這些文字，五十年后，灰飛煙滅。

人類認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，是一個(gè)艱難的、曲折的螺旋形上升的過(guò)程。但在一定的時(shí)期，因?yàn)槟骋粋€(gè)人、某一種哲學(xué)，會(huì)致使這個(gè)過(guò)程發(fā)生某種逆轉(zhuǎn)。19世紀(jì)初叔本華哲學(xué)的出現(xiàn)，實(shí)際就是這樣一種逆轉(zhuǎn)現(xiàn)象。在思考人類及其認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程中，像阿容這樣的人自知不會(huì)有多大的作為，然而，令人可笑的是，阿容竟然很會(huì)做夢(mèng)，夢(mèng)想哪一天上帝垂青他，給他一絲啟示，讓他的思想，即使做不到逆轉(zhuǎn)人類認(rèn)識(shí)世界的過(guò)程，可至少也要刺激一下，動(dòng)搖一下，——倘能如此，阿容才覺(jué)得自己這生命真正是有價(jià)值的，有意義的。

叔本華的悲觀主義，與阿容的悲觀思想，可能在很大程度上不是一回事。叔本華的悲觀，對(duì)后世的感染，就像病毒一樣，影響了許多人，但阿容的悲觀思想，感染不了任何人，即使這思想也充滿了毒素。實(shí)際上，阿容倒是希望有那么幾個(gè)人被感染上，比如那些逐利者，那些為了自己生存得好一些而讓別人活得差一些的人。

不管世人如何對(duì)待叔本華，我是喜歡他的。我總認(rèn)為，一個(gè)能給人類的思想帶來(lái)難題的人，是個(gè)很了不起的人。叔本華做到了。（文/張鐳）