關(guān)于圖書(shū)館的戰(zhàn)爭(zhēng)

當(dāng)來(lái)自新經(jīng)典的編輯老師發(fā)來(lái)約稿郵件時(shí)，我擔(dān)任圖書(shū)館館長(zhǎng)的時(shí)間已經(jīng)接近十年了。

熟悉我譯作出版的朋友基本上都很清楚，近年來(lái)，由于專注于德文經(jīng)典名著的譯介，我已經(jīng)很少接受當(dāng)代英文作品的翻譯請(qǐng)求。少數(shù)接受的作品包括約翰·勒卡雷的新作《鴿子隧道》與《間諜的遺產(chǎn)》，阿莉·史密斯的意識(shí)流小說(shuō)等——前者是世所公認(rèn)的英語(yǔ)間諜文學(xué)大師，后者則是出版作品不多卻已被譽(yù)為“劍橋著名小說(shuō)家”的英國(guó)文壇新秀。英語(yǔ)在他們身上已經(jīng)不能算是一門(mén)普遍使用的語(yǔ)言，而是作為驗(yàn)證方法論的工具，以一種“獨(dú)鑿金礦”方式跳著人們難以輕易模仿的舞步?？墒牵緯?shū)作者蘇珊·奧爾琳作為一名長(zhǎng)期為《紐約客》雜志撰稿的記者，筆下所用的完全是另一種英語(yǔ)：是那種供普羅大眾每日閱讀的報(bào)刊式英語(yǔ)。國(guó)內(nèi)讀者對(duì)蘇珊·奧爾琳的了解可能僅限于一部名為《改編劇本》的電影，這部影片以元電影的形式完成了針對(duì)蘇珊那本暢銷書(shū)《蘭花賊》的影視改編幻想，但這一切也已經(jīng)是快二十年前的往事了。

《親愛(ài)的圖書(shū)館》

所以為什么要選擇這本書(shū)呢？除了我在第一次閱讀時(shí)就已強(qiáng)烈感受到的電影感之外，最重要的原因還是選題本身：《親愛(ài)的圖書(shū)館》是以1986年4月29日洛杉磯中央圖書(shū)館縱火案為敘事線索，將人類文明聚焦到洛杉磯圖書(shū)館建館史上之后，再娓娓道來(lái)的一本雜談小書(shū)，內(nèi)容涉及到圖書(shū)館運(yùn)營(yíng)的方方面面。作為圖書(shū)館人，其中許多看似細(xì)微末節(jié)、外人難于理解的地方，我卻能馬上與自己的圖書(shū)館聯(lián)系起來(lái)——這種超越一般常識(shí)之外的“理解”，令我產(chǎn)生了微妙的親切之情。國(guó)內(nèi)的圖書(shū)館人自然不少，英文譯者數(shù)量或許還要更多，但能夠譯圖書(shū)館故事的圖書(shū)館館長(zhǎng)，恐怕沒(méi)有幾位。因此，在得到約稿邀請(qǐng)之后，我很快就同意了：如今本書(shū)早已譯完，對(duì)于當(dāng)初的決定，也并沒(méi)有什么感到后悔的地方。可以說(shuō)我是幸運(yùn)的，但另一方面卻又十分慚愧，因?yàn)樵谕瓿勺g稿的過(guò)程中遭遇了包括新冠病毒疫情在內(nèi)的諸多意外，原本約定的交稿時(shí)間延后了許多。也得虧編輯老師的體諒與鼓勵(lì)，讓我在作為圖書(shū)館人的至暗時(shí)刻咬牙挺住，堅(jiān)持了譯者這重身份，才令本書(shū)最終得以順利出版。

1986年4月29日洛杉磯中央圖書(shū)館失火現(xiàn)場(chǎng)

然而，在這篇以“圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)”為題的導(dǎo)讀中，最先要講的卻并非圖書(shū)館人面對(duì)“圖書(shū)館書(shū)”時(shí)所產(chǎn)生的持續(xù)而強(qiáng)烈的共鳴，反而需要先來(lái)談一談“電影感”?！队H愛(ài)的圖書(shū)館》本身是一部非常具有畫(huà)面感的、小說(shuō)化的紀(jì)實(shí)文學(xué)，作者很可能早在創(chuàng)作之初就有了要將全書(shū)改編為電影的設(shè)想。這一方面是由于“哈利·皮克與圖書(shū)館縱火”這樁至今仍未有定論的公案，本身就具備好萊塢電影應(yīng)有的懸疑感；另一方面則因?yàn)榘讣旧砭桶l(fā)生在洛杉磯，創(chuàng)建于此且歷史悠久的公共機(jī)構(gòu)，難免會(huì)與此地輝煌的電影產(chǎn)業(yè)產(chǎn)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。以洛杉磯為背景拍攝的電影數(shù)不勝數(shù)，限定在好萊塢視角上的同樣不少，遠(yuǎn)如上世紀(jì)五十年代由大導(dǎo)演比利·懷爾德拍攝的《日落大道》，近如2017年時(shí)斬獲多項(xiàng)學(xué)院獎(jiǎng)的《愛(ài)樂(lè)之城》，又或是昆汀·瓦倫蒂洛致敬好萊塢黃金年代的迷影作品《好萊塢往事》——這些大家耳熟能詳?shù)挠捌荚谟幸鉄o(wú)意地透露一項(xiàng)事實(shí)，一項(xiàng)在洛杉磯這座城市里或許人所共知的事實(shí)：輝煌一切的源頭，首先是蠻荒西部。哈利·皮克的故事亦是如此，無(wú)論是關(guān)聯(lián)上《華氏451》這種反烏托邦小說(shuō)，還是秦始皇焚書(shū)坑儒的歷史傳說(shuō)，這則故事都帶有不可抹除的美國(guó)西部特征。憑借著敏銳的記者嗅覺(jué)，蘇珊·奧爾琳也意識(shí)到了這點(diǎn)，因此，在對(duì)洛杉磯圖書(shū)館史上的另一位傳奇人物查爾斯·盧米斯進(jìn)行描繪時(shí)，她特地強(qiáng)調(diào)了1884年時(shí)、盧米斯從中東部的俄亥俄州徒步前往加州履職的“西部朝圣之旅”：盧米斯戴帽檐特別寬的斯特森寬邊帽，穿莫卡辛軟皮鞋，而且是一輩子都這樣穿——這正是西部牛仔的其中一種標(biāo)準(zhǔn)配飾。

完成全書(shū)譯稿之后，依照多年以來(lái)的習(xí)慣，我將初稿打印了一份出來(lái)，這樣不僅方便校訂，也讓稍后添加注釋時(shí)的定位工作變得異常簡(jiǎn)單：只需要馬克筆和便簽條就能處理得很好。與以往有所不同的是，在處理這份譯稿及其他一些繁瑣事務(wù)的同時(shí)，我剛好需要在自家圖書(shū)館的書(shū)庫(kù)內(nèi)完成很長(zhǎng)一段時(shí)間的值守任務(wù)——與其說(shuō)是任務(wù)，不如認(rèn)為是不得不去履行的義務(wù)?？偠灾?，值守期間，我將譯稿給好幾位朋友翻閱過(guò)，并且詢問(wèn)他們對(duì)此書(shū)的意見(jiàn)。得到的回復(fù)，基本都認(rèn)為這本書(shū)非常具有電影畫(huà)面感，仿佛場(chǎng)景和對(duì)話近在眼前似的。其中一位朋友花費(fèi)好幾天時(shí)間讀完了全稿，我們隨后開(kāi)始討論起一個(gè)非常有意思的話題：“電影化之后由誰(shuí)來(lái)扮演哈利·皮克最合適？”

洛杉磯中央圖書(shū)館中的受損書(shū)籍

如果您是在讀完了全書(shū)之后再來(lái)閱讀這篇導(dǎo)讀，那么您多半會(huì)發(fā)現(xiàn)，腦海中浮現(xiàn)出這個(gè)問(wèn)題幾乎是必然的結(jié)果，因?yàn)楣てた藢?shí)在太特別了，特別到連至今還沒(méi)有以他為主角的電影都成了一件頗為稀罕的事情。我們討論了上個(gè)世紀(jì)八十年代洛杉磯特有的氣氛，認(rèn)為丹麥導(dǎo)演雷弗恩的《霓虹惡魔》整體上很有哈利·皮克所處世界的調(diào)調(diào)，那是一種小鎮(zhèn)青年到大城市尋夢(mèng)的生猛與迷茫。具有哈利·皮克氣質(zhì)的當(dāng)然也不是范寧飾演的杰西，而是那位可能是二流或者三流、但絕非一流的時(shí)尚攝影師——那位由卡爾·格洛斯曼飾演的、連名字都很難讓人憶起的角色。格洛斯曼的瞳距、眉眼、三角區(qū)，他微笑時(shí)嘴唇上翹的角度，尤其是那對(duì)不怎么有神的眼睛和天生的卷發(fā)，只要染成金色，幾乎馬上會(huì)令人懷疑他就是哈利·皮克本人。在《夜行動(dòng)物》中，格洛斯曼扮演的小角色被抓進(jìn)警察局、在審訊室里靠著墻與杰克·吉倫哈爾對(duì)質(zhì)時(shí)，簡(jiǎn)直就像是本書(shū)中哈利·皮克受拘留場(chǎng)景在大熒幕上的重現(xiàn)。況且，格洛斯曼自在《愛(ài)戀》中擔(dān)任主角起，他的表演所表現(xiàn)出的那種略帶陰柔的曖昧感，也正如同哈利·皮克公開(kāi)的同性戀身份一般。

在一系列對(duì)好萊塢實(shí)際選角毫無(wú)推進(jìn)作用的討論當(dāng)中，難免會(huì)誘導(dǎo)出另一個(gè)難以回避的爭(zhēng)議性問(wèn)題：“真的是哈利·皮克放的火嗎？”

作者在書(shū)中提供了一套對(duì)應(yīng)推理，譯者在腦海中也存在著一套對(duì)應(yīng)推理，但這些在文章中卻是無(wú)論如何都不可能說(shuō)出口的，因?yàn)閱?wèn)題本身即為全書(shū)所存的最大懸疑：折損讀者興致的事情，無(wú)論作者還是譯者都不會(huì)去做，這是自然。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，如果哈利·皮克燒了我家開(kāi)的圖書(shū)館，那我肯定會(huì)感到非常難過(guò)——這個(gè)問(wèn)題的答案同樣毋庸置疑。

我的圖書(shū)館開(kāi)業(yè)于2011年11月11日，最多的時(shí)候共設(shè)有三間配有獨(dú)立閱覽室和書(shū)庫(kù)、可供對(duì)外借閱的圖書(shū)館機(jī)構(gòu)，另有兩處完全不對(duì)外的書(shū)庫(kù)，以較為緊湊的方式存放整個(gè)圖書(shū)館系統(tǒng)內(nèi)歸置保存的大量圖書(shū)以及其他各類收藏品。2018年年中，因故永久關(guān)閉了一間對(duì)外開(kāi)放的分館。2020年疫情期間，其余兩間分館同樣保持著關(guān)閉狀態(tài)，但書(shū)庫(kù)的維護(hù)還是照常。此時(shí)此刻，我正坐在江漢路總館的主閱覽室內(nèi)撰寫(xiě)這篇文章，圖書(shū)館依舊沒(méi)有恢復(fù)以往徹底對(duì)外的標(biāo)準(zhǔn)，僅對(duì)迫切需要借閱的少數(shù)預(yù)約客人開(kāi)放。我所開(kāi)設(shè)的這套圖書(shū)館系統(tǒng)總共有七萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，以動(dòng)輒百萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)的城市公共圖書(shū)館標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，至少在藏書(shū)數(shù)量上可以說(shuō)是沒(méi)有絲毫可比性的。但是，這里卻是中國(guó)華中地區(qū)收藏德文原版書(shū)籍最多的機(jī)構(gòu)，原版藝術(shù)書(shū)籍的數(shù)量與豐富度也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)一般的高校圖書(shū)館。因此，身居武漢的外籍人士與高校教師，德語(yǔ)研究者和藝術(shù)愛(ài)好者們，在需要查閱較為冷門(mén)或稀缺的資料時(shí)，這座位于漢口繁華市中心的私人書(shū)館便成為了他們的備選項(xiàng)之一。

文澤爾書(shū)館的部分藏書(shū)（圖片來(lái)自文澤爾）

上文已經(jīng)提到過(guò)，在譯介《親愛(ài)的圖書(shū)館》的過(guò)程中，我多次感受到了遠(yuǎn)隔千里之外的洛杉磯中央圖書(shū)館同我自己所開(kāi)的小圖書(shū)館之間存在著的種種具體而微的聯(lián)系。行文至此，或許需要對(duì)這句話稍加修正：世間所有的圖書(shū)館之間都是彼此聯(lián)系的。紙壽千年，圖書(shū)館的壽命則近乎永久。即便是被戰(zhàn)火焚毀的埃及亞歷山大圖書(shū)館，也藉由不滅的故事傳說(shuō)與歷史文本，在人類文明中得以長(zhǎng)存。

人類歷史上有據(jù)可查的最早圖書(shū)館是建在美索不達(dá)米亞平原上的尼尼微圖書(shū)館，那已經(jīng)是兩千六百多年前的事情了。中國(guó)歷史上最早的公共圖書(shū)館則是張之洞等人主持開(kāi)辦的湖北省圖書(shū)館，開(kāi)館于1904年，比江南圖書(shū)館還要早三年。2016年4月時(shí)，作為華中地區(qū)尚屬罕見(jiàn)的私人圖書(shū)館運(yùn)營(yíng)者，我曾經(jīng)受到湖北省文化廳的邀請(qǐng)，以“讀書(shū)·藏書(shū)·寫(xiě)作”為題，在這座全國(guó)最先開(kāi)辦的公共圖書(shū)館內(nèi)舉辦過(guò)一場(chǎng)大型演講。當(dāng)時(shí)接待我的圖書(shū)館人饒學(xué)鋒老師，在演講開(kāi)始前也同我討論過(guò)與本地圖書(shū)館歷史相關(guān)的一些問(wèn)題。“其實(shí)每座城市都有許多類似您這樣的民間圖書(shū)館機(jī)構(gòu)，武漢市也有不少，有些還開(kāi)辦了很多年。”——我記得他當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的其中一句原話是這樣的。從已知的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這句話是確鑿的。我在歐洲生活了許多年，從大學(xué)時(shí)代算起，直至今日，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)數(shù)不清的私人圖書(shū)館，它們遍布?xì)W亞大陸乃至非洲的大小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，是將基于愛(ài)好的收藏品俱樂(lè)部化的其中一種方式。這些圖書(shū)館的運(yùn)營(yíng)者們通常都會(huì)以定期讀書(shū)會(huì)的方式來(lái)維系固定讀者群體，在諸如田宮二戰(zhàn)模型、梁銘越古琴、有川浩輕小說(shuō)《圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)》等等細(xì)得不能再細(xì)的領(lǐng)域展開(kāi)一系列討論。比如，在像布拉格這樣的傳統(tǒng)大城市，導(dǎo)演史云梅耶家開(kāi)的小店旁邊不遠(yuǎn)處就有一間以定格動(dòng)畫(huà)為主題的私人圖書(shū)館；在我曾經(jīng)居住多年的南德小城維恩斯塔特，就有以貴腐葡萄為主題的定期讀書(shū)會(huì)，會(huì)館的相關(guān)主題書(shū)籍收藏也早已達(dá)到了專門(mén)圖書(shū)館的規(guī)模。歐洲的這類圖書(shū)館經(jīng)常會(huì)印刷單色傳單和海報(bào)，持之以恒地吸引那些擁有相同興趣愛(ài)好的“單打獨(dú)斗者”們，保持圈內(nèi)人群的更新流動(dòng)，能夠發(fā)展壯大當(dāng)然就更好了。

小型圖書(shū)館的發(fā)端，多半是創(chuàng)始人的私人藏書(shū)。積累到了一定數(shù)量，同好們?nèi)宕蔚貞Z恿，有場(chǎng)地的借出或者租出場(chǎng)地，有收藏的借出或者捐出藏品，有空閑的來(lái)幫忙維持運(yùn)作，天時(shí)地利人和齊聚，沖動(dòng)之下就開(kāi)起了第一間圖書(shū)館。不止國(guó)外，許多國(guó)內(nèi)的私人圖書(shū)館也是如此開(kāi)辦起來(lái)的。五年前，我曾經(jīng)以書(shū)店負(fù)責(zé)人這一重身份前往北京，與來(lái)自全國(guó)各地的十多位同行聚會(huì)，探討國(guó)內(nèi)書(shū)店行業(yè)未來(lái)的發(fā)展可能性。所有這些書(shū)店從業(yè)者當(dāng)中，兩位來(lái)自江蘇甪直古鎮(zhèn)的老人同我最談得來(lái)，因?yàn)樗麄兯_(kāi)的也是私人圖書(shū)館。不過(guò)，這間名為“作文博物館”的、古色古香書(shū)館的主打收藏領(lǐng)域，卻與專注于原版書(shū)籍的“文澤爾書(shū)館”大不相同：或許與江浙一帶藏書(shū)樓的歷史有些淵源，這里收藏的是各種學(xué)堂讀本，其中包括直隸學(xué)校司鑒定、天津官報(bào)局排印的《蒙學(xué)課本》，以及京師大學(xué)堂的一些刻本教材。只是因?yàn)椴仄房倲?shù)不多，不好定名為圖書(shū)館，才取了博物館這一稱呼。但它本身卻也兼售普通出版物，同時(shí)還向游客開(kāi)放作為客棧來(lái)使用，這倒與本書(shū)中的洛杉磯中央圖書(shū)館開(kāi)辟眾多社區(qū)功能有著異曲同工之妙。

文澤爾書(shū)館一角（圖片來(lái)自文澤爾）

其實(shí)，圖書(shū)館無(wú)論大小，除了單純的借閱之外，多少都是會(huì)提供其他一些服務(wù)的。我所開(kāi)的私人圖書(shū)館同樣提供過(guò)一段時(shí)間的夜宿項(xiàng)目，舉辦過(guò)定期電影放映會(huì)，與長(zhǎng)期合作的出版機(jī)構(gòu)開(kāi)過(guò)幾場(chǎng)詩(shī)歌朗誦會(huì)——提前報(bào)名的參與者們?cè)趤?lái)自高校的主講人帶領(lǐng)下，輪流朗讀廢名、葉芝或者惠特曼的作品。2020年新冠疫情發(fā)生之前，我們剛剛給書(shū)館新增了黑膠收藏類目，我個(gè)人貢獻(xiàn)出自己所收藏的數(shù)百?gòu)埖乱庵玖袈暀C(jī)公司“紅頭大禾花”老唱片，打算在開(kāi)春后陸續(xù)舉辦幾場(chǎng)古典樂(lè)試聽(tīng)會(huì)，想看看能不能通過(guò)同城活動(dòng)將漢口熱愛(ài)古典樂(lè)的黑膠迷們聚集起來(lái)，結(jié)果因?yàn)橐咔橹缓米髁T。除此之外，原本計(jì)劃好要舉辦的幾場(chǎng)個(gè)人收藏品展覽，也因?yàn)橐咔楹蠊妶?chǎng)所聚集政策上的改變而取消了——這些收藏品包括我在歐洲四處搜集來(lái)的十八、十九世紀(jì)德文及英文古書(shū)，日本、中國(guó)臺(tái)灣與香港三地出版的多種手冢治蟲(chóng)漫畫(huà)，以Polybag形式封存的樂(lè)高主題人仔，還有大久保博人原創(chuàng)的大量搪膠制潮流玩具。當(dāng)我們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上查閱某間圖書(shū)館的對(duì)外介紹時(shí)，總是能夠在醒目位置找到它引以為傲的藏品宣傳：大家都知道要發(fā)揮自己的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，總是如此。揚(yáng)州的“邊城書(shū)店”主打古籍珍本和明清家具，所以他們也向讀者提供古籍修復(fù)的服務(wù)。我個(gè)人在原版書(shū)籍、黑膠唱片、藍(lán)光影碟和玩具方面有所積累，當(dāng)然會(huì)盡力對(duì)外推廣這些內(nèi)容?！队H愛(ài)的圖書(shū)館》中列舉出了洛杉磯中央圖書(shū)館的幾項(xiàng)重要收藏，其中最具故事性的當(dāng)數(shù)地圖和名人簽名。前者等于說(shuō)是將一間無(wú)人繼承的“私人地圖博物館”整體吸收到了自身的館藏當(dāng)中，后者則純粹是那位極富個(gè)人魅力的館長(zhǎng)施展小伎倆建立起來(lái)的收藏。不得不說(shuō)，在將私人收藏“占為己有”這件事情上，公共圖書(shū)館具有道義上的天然優(yōu)勢(shì)，但這也正是私人收藏在部分領(lǐng)域能夠達(dá)到公共圖書(shū)館難以企及高度的絕佳證明。私人創(chuàng)立的藏書(shū)機(jī)構(gòu)，縱使以公司的模式來(lái)運(yùn)作，兩三代人經(jīng)營(yíng)，大半個(gè)世紀(jì)時(shí)間，已經(jīng)算是很了不起的成就了。清朝陸心源藏書(shū)多達(dá)十五萬(wàn)卷，修建名為皕宋樓的藏書(shū)閣，也只傳到兒子輩，就統(tǒng)統(tǒng)賣給了日本人。洛杉磯圖書(shū)館1873年正式對(duì)外開(kāi)放，仿佛輕而易舉地就擁有了一百五十年歷史，卻已經(jīng)算是公共圖書(shū)館中的后輩——哈佛大學(xué)圖書(shū)館甚至都快四百歲了。許多私人圖書(shū)館、藏書(shū)樓都?xì)в趹?zhàn)火，要么就是因?yàn)榧覙I(yè)衰敗而被迫變賣，甚至直接被拋棄，夷為平地，公共圖書(shū)館卻能夠得到政府和民眾的支持與厚愛(ài)，即便遭到焚毀，也可以很快恢復(fù)元?dú)?。那么這是不是表示，以個(gè)人收藏為基礎(chǔ)來(lái)建立私人圖書(shū)館、私人博物館，其實(shí)是件毫無(wú)意義的事情呢？實(shí)話實(shí)說(shuō)，以整個(gè)人類文明為尺度來(lái)看，恐怕確實(shí)如此，近乎“以有涯隨無(wú)涯”了，但對(duì)于收藏者本人，卻是“進(jìn)一寸有進(jìn)一寸的歡喜”——事實(shí)豈不就是如此？舉目國(guó)內(nèi)外，開(kāi)設(shè)私人圖書(shū)館的人不多，藏書(shū)之人卻不少。尋常也就是在幾家一二手書(shū)店、網(wǎng)店進(jìn)出買賣罷了，藏書(shū)重復(fù)率極高。稍微花些時(shí)間與金錢(qián)，大多數(shù)人的私藏都可以復(fù)現(xiàn)。至于愛(ài)好簽名本、限量本、絕版書(shū)的，不過(guò)再多找些地方、多找些人而已?？扇绻虼苏f(shuō)現(xiàn)代的“私人藏書(shū)”不過(guò)如此，卻又十分狹隘，因?yàn)槟呐虏貢?shū)不讀，個(gè)人所建立的這份書(shū)目、所選擇的版本，也是個(gè)體經(jīng)歷的誠(chéng)實(shí)映射。它是一種創(chuàng)造而非重復(fù)，一旦脫離藏書(shū)者，這份書(shū)目也難以為繼。譬如我的七萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，假使我意外身故，它的總量便很難再有增長(zhǎng)，至多在一些叢書(shū)系列上可以查漏補(bǔ)缺，卻無(wú)法預(yù)知系列中哪些單本是我個(gè)人因?yàn)殚喿x偏好而拒收的?，F(xiàn)代大型公共圖書(shū)館的“壞處”就在這里——因?yàn)橐獫M足所有人的閱讀需求，它幾乎要無(wú)條件地接納所有書(shū)，這就讓它無(wú)可避免地走向同質(zhì)化、走向大而無(wú)當(dāng)。照此看來(lái)，整體吸納私人藏書(shū)，反而是公共圖書(shū)館取得自我個(gè)性的一種有效方式了。作為私人圖書(shū)館運(yùn)營(yíng)者，作為一名藏書(shū)家，我總是盡力避免與任何公共圖書(shū)館的館藏產(chǎn)生交集，若這交集非存在不可，那也要盡力避免它的擴(kuò)大。無(wú)論哪個(gè)細(xì)分領(lǐng)域，收藏講究的總歸是“人無(wú)我有”這四個(gè)字，即便拿的都是相同的版本，那還有品相、簽名、鈐印、故事可言——我相信這是所有收藏家皆患有的一種通病。

長(zhǎng)期以來(lái)，中國(guó)國(guó)家圖書(shū)館都在致力于聯(lián)結(jié)全國(guó)各地的圖書(shū)館系統(tǒng)，無(wú)論公共還是私人的，概不例外。通過(guò)持續(xù)不斷的聯(lián)絡(luò)溝通，國(guó)圖逐漸建立起了一套可以覆蓋到全國(guó)所有重要圖書(shū)館的龐大網(wǎng)絡(luò)，除了能夠讓圖書(shū)館人們經(jīng)常進(jìn)行交流、了解業(yè)內(nèi)動(dòng)態(tài)之外，或許在未來(lái)還能實(shí)現(xiàn)所有藏品的數(shù)字化共享。作為一家民間圖書(shū)館，我們?cè)?jīng)多次收到國(guó)家圖書(shū)館的來(lái)函，其中一些是調(diào)查性質(zhì)的紙質(zhì)問(wèn)卷，對(duì)圖書(shū)館的藏書(shū)數(shù)量、藏書(shū)種類、來(lái)訪人數(shù)、工作人員情況等諸多方面進(jìn)行非常詳細(xì)的問(wèn)詢，并且收錄到國(guó)家圖書(shū)館對(duì)外公開(kāi)的一份數(shù)據(jù)年報(bào)當(dāng)中。國(guó)家圖書(shū)館也曾將專門(mén)印制好的年報(bào)發(fā)給我們過(guò)目：數(shù)據(jù)顯示，類似我們這樣的私人藏書(shū)機(jī)構(gòu)，具有一定規(guī)模的，全國(guó)共有七十多家，但那已經(jīng)是好幾年前的數(shù)據(jù)了。似乎是自2017年開(kāi)始，國(guó)家圖書(shū)館推行年報(bào)無(wú)紙化，后來(lái)的版本轉(zhuǎn)為電子文檔，我就沒(méi)再關(guān)注了，也就無(wú)從知曉數(shù)據(jù)的變化。和許多國(guó)家一樣，中國(guó)有專門(mén)針對(duì)圖書(shū)館人發(fā)行的報(bào)紙，名為《圖書(shū)館報(bào)》，亦有專門(mén)針對(duì)藏書(shū)者的報(bào)紙，名為《藏書(shū)報(bào)》。后者的總編王雪霞女士是位十分和氣、得體的讀書(shū)人，也有要將古籍收藏界發(fā)揚(yáng)光大的無(wú)限熱情，無(wú)奈當(dāng)代年輕人多愛(ài)用微信抖音，連實(shí)體書(shū)都嫌占位置，更別提古籍了。藏書(shū)圈玩來(lái)玩去，哪怕買書(shū)如山倒，終究也不過(guò)少數(shù)人的游戲，式微態(tài)勢(shì)很可能已經(jīng)難以避免。二十一世紀(jì)的第一個(gè)十年過(guò)去之后，各種形式的電子書(shū)籍確實(shí)成為了許多人閱讀時(shí)的主流選擇，私家藏書(shū)既已如此，圖書(shū)館豈不愈發(fā)孑然。同樣一座書(shū)館，不到三個(gè)月之前，我們還在為防汛抗洪做準(zhǔn)備：當(dāng)時(shí)的漢口水位離1998年洪災(zāi)的最高水位只差一個(gè)小孩的身高，江漢路總館距離江灘僅有數(shù)百米距離，又是位于舊英租界的百年老宅內(nèi)，內(nèi)澇嚴(yán)重，不得不將大批珍品書(shū)籍轉(zhuǎn)移。

新冠之后又來(lái)洪水，這就像是洛杉磯中央圖書(shū)館內(nèi)的藏書(shū)才逢大火又遭水災(zāi)一般。但我們畢竟是私人機(jī)構(gòu)，請(qǐng)不起費(fèi)用動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)美元的專業(yè)烘干團(tuán)隊(duì)，于是只好動(dòng)員全部可以動(dòng)員的力量來(lái)救書(shū)。書(shū)館收藏的原版藝術(shù)書(shū)籍基本都是用奇重?zé)o比的厚實(shí)銅版紙全彩印刷的，全精裝。依照本書(shū)中專業(yè)人士的說(shuō)法，這類書(shū)無(wú)論是遇火還是遇水，都是救不回來(lái)的蠢物，足可以完美論證“水火無(wú)情”這一常理。大批的Steidl、Hatje Cantz和Taschen，大批的美國(guó)文庫(kù)、Routledge和Springer，少量的德文古書(shū)和“島嶼叢書(shū)”，少量的精裝和平裝網(wǎng)格本……對(duì)于藏書(shū)家而言，沒(méi)有什么收藏是值得舍去的，誠(chéng)如沒(méi)有哪本書(shū)的搬運(yùn)是容易的。守護(hù)圖書(shū)館的執(zhí)著已經(jīng)不再是一個(gè)能夠以金錢(qián)和時(shí)間來(lái)考量的問(wèn)題，而是純粹、持久的熱愛(ài)。所以，當(dāng)這些最終統(tǒng)統(tǒng)得以保全，我也終于能夠在此安心地為這篇導(dǎo)讀敲出最后的幾個(gè)字時(shí)，各位讀者們的圖書(shū)館戰(zhàn)爭(zhēng)，恐怕才剛剛開(kāi)始。