物候當(dāng)芒種，書(shū)畫(huà)歲月長(zhǎng)

今日芒種，是夏季的第三個(gè)節(jié)氣。芒種字面意思是“有芒的麥子快收，有芒的稻子可種”，因此“芒種”又叫“忙種”，所以這也是一個(gè)典型反映農(nóng)業(yè)物候現(xiàn)象的節(jié)氣。芒種一到，氣溫顯著升高，雨量比較充沛。 此時(shí)中國(guó)大部分地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)正處于“夏收、夏種、夏管”的“三夏”大忙季節(jié)。

與芒種相關(guān)的書(shū)畫(huà)名跡也頗多。宋米芾有《焚香帖》，芒種焚香既可以驅(qū)蟲(chóng)，也可以增加必不可少的儀式感，以告別花神。農(nóng)民出生的齊白石，繪畫(huà)題材質(zhì)樸的《稻雀圖》，則從一個(gè)特別的角度襯托了芒種時(shí)的場(chǎng)景。

宋代王之望有一首關(guān)于芒種的詩(shī)，題為《龍華山寺寓居十首》，其中有句：“芒種嗟無(wú)日，來(lái)牟失有年?！辈华?dú)于此，王之望還有碩果僅存的《致季思通判學(xué)士》書(shū)札傳世：“漆器見(jiàn)買(mǎi)，近得十五哥書(shū)報(bào)，……六月間作札子稟廟堂。七月間札下田侯施行，李侯已差百人于桂陽(yáng)，二百人屯郴矣。……未間保重，不宣”，筆法近米芾，行云流水，清雅秀逸，可以領(lǐng)略真正的文人字。說(shuō)到本質(zhì)，宋代文人、詩(shī)人、書(shū)人，都是“二合一”或“多合一”。

宋  王之望《致季思通判學(xué)士》

有人曾說(shuō)，如果可以回到古代，最想去的是哪個(gè)朝代？答案是宋朝。宋代文人生活極其講究，焚香、點(diǎn)茶、插花、掛畫(huà)被譽(yù)為四般閑事，是文人自我藝術(shù)修養(yǎng)的體現(xiàn)，也是評(píng)判文人生活品位高低的標(biāo)準(zhǔn)。豐富細(xì)膩的精神世界，使得宋人更喜歡追求能夠解脫凡俗世界的事物，香正好充當(dāng)了這一角色。黃庭堅(jiān)有《嬰香帖》傳世。米芾則有《焚香帖》：“雨三日未解，海岱只尺不能到，焚香而已。日短不能晝眠，又人少往還，惘惘！足下比何所樂(lè)？”用在芒種時(shí)節(jié)，十分妥帖。夏天到了，蚊蟲(chóng)多了起來(lái)，焚香既可以驅(qū)蟲(chóng)，也可以增加必不可少的儀式感，可以告別花神。

宋  米芾《焚香帖》

夏天酷熱，很多人飯量會(huì)減少，謂之“苦夏”?？嘞牟⒉皇遣?。進(jìn)入夏季后，由于氣溫升高，胃口下降而已。此時(shí)，多吃些“苦”的食物，更利于健康，按照中醫(yī)的說(shuō)法，肝臟氣休，心正旺，宜減酸增苦，益肝補(bǔ)腎，固密精氣。黃庭堅(jiān)的《苦筍帖》，不可不讀：“余酷嗜苦筍”，“甘脆愜當(dāng)，小苦而及成味。溫潤(rùn)稹密，多啗而不疾人”。有意思的是，唐代懷素也有《苦筍帖》?？喙S不可不嘗，入口清香微苦，回口爽甜，口感與喝茶相似。要知道，書(shū)法家群體中，很多人既是美食家，也是養(yǎng)生好手。

宋 黃庭堅(jiān) 《苦筍帖》

夏日漫長(zhǎng)，分為初夏、仲夏、季夏。說(shuō)到仲夏，不禁想到《仲夏夜之夢(mèng)》這本書(shū)。將“Midsummer Night's Dream”翻譯成“仲夏”，堪稱點(diǎn)睛之筆。芒種正是仲夏之始，注定書(shū)畫(huà)家揮汗如雨。伊秉綬特別喜歡在夏天寫(xiě)字。準(zhǔn)確地說(shuō)，他就是一個(gè)極其勤奮的人，每個(gè)季節(jié)都會(huì)留下很多作品。現(xiàn)在能夠看到伊秉綬和芒種時(shí)節(jié)相關(guān)的作品有三件。兩件款字中有“仲夏”字樣。其一是臨蔡邕《十字碑》：“定冊(cè)帷幕，有安社稷之勛”。說(shuō)是臨，其實(shí)是自我發(fā)揮，以《張遷碑》筆意為統(tǒng)攝。伊秉綬的隸書(shū)和行書(shū)題款往往形成強(qiáng)烈反差，但這種“混搭”組合又非常協(xié)調(diào)，說(shuō)到本質(zhì)，乃是一種“后現(xiàn)代意識(shí)”。其二是“崇情精理”對(duì)聯(lián)，“書(shū)為詒園九兄世講正”和“乙亥仲夏”行書(shū)款字在對(duì)聯(lián)中，好似隨意灑落，所營(yíng)造出的細(xì)弱和強(qiáng)壯，動(dòng)態(tài)和靜穆等多重對(duì)比，即便是放在時(shí)下的展廳里，也很時(shí)髦。這是伊秉綬的高明之處。這類(lèi)具有“現(xiàn)代情趣”的作品，在當(dāng)下仍不覺(jué)得落伍，說(shuō)明超越了時(shí)空。真正的經(jīng)典才能超越時(shí)空。伊秉綬的隸書(shū)，是張遷和顏楷的融合，行草書(shū)學(xué)李東陽(yáng)，獨(dú)辟蹊徑。伊秉綬將李東陽(yáng)和顏真卿的行草書(shū)加以夸張，經(jīng)過(guò)巧妙融合，妙筆生花。

伊秉綬  臨蔡邕《十字碑》

伊秉綬 “崇情精理”對(duì)聯(lián)

伊秉綬還有一件行書(shū)陸游詩(shī)《芒種后經(jīng)旬無(wú)日不雨偶得》：“芒種初過(guò)雨及時(shí)，紗廚睡起角巾欹。癡云不散常遮塔，野水無(wú)聲自入池。綠樹(shù)晚涼鳩語(yǔ)鬧，畫(huà)梁晝寂燕歸遲。閑身自喜渾無(wú)事，衣覆熏籠獨(dú)誦詩(shī)。”這件行書(shū)作品，不再是不同書(shū)體之間的對(duì)比，而是用筆和結(jié)字的夸張對(duì)比，強(qiáng)烈的書(shū)卷氣，令觀者賞心悅目。從中可以悟到一點(diǎn)：對(duì)于書(shū)法家來(lái)說(shuō)，個(gè)性要以共性為前提，以個(gè)人心性為基礎(chǔ)，取法要正而忌，無(wú)需獵奇，平中見(jiàn)奇、正中見(jiàn)奇。如是，方可稱為大家。

伊秉綬 行書(shū)陸游詩(shī)《芒種后經(jīng)旬無(wú)日不雨偶得》

古人沒(méi)有空調(diào)，消夏全憑自然條件，利用自身的優(yōu)勢(shì)，關(guān)鍵是，心靜自然涼。

讀書(shū)寫(xiě)字以消夏的方式，人人可試而能綿延不絕。即便是現(xiàn)在，科技條件好了，有空調(diào)暖氣，也必須堅(jiān)持。人與自然相處，人才是主角。

王鐸 《奉介心翁張老伯》四言詩(shī)軸

王鐸也有一件豎幅作品：“時(shí)當(dāng)仲夏，燕衎畢午。皤然黃發(fā)，蒼松竺瑞。眉?jí)蹖蒙?，錫矣純嘏。既萃群哲，爰命虎仆。箜篌翕播，饛醑是楚。惟祝遐齡，永祘靈輔。肇哉胄勛，謀翼衍廡。己卯年侄王鐸即席走筆奉介心翁張老伯百有余歲。”難得一見(jiàn)的四言詩(shī)。綜合來(lái)看，應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)揮毫，即興發(fā)揮。王鐸臨池功夫驚人，當(dāng)時(shí)才23歲，正學(xué)米芾，用筆放縱，風(fēng)格早熟。

清 蕭退庵書(shū)法作品

蕭退庵有兩件作品，一件篆書(shū)，一件行書(shū)。篆書(shū)款字很有意思，“頑伯篆不盡合六書(shū)，以己意撫之。七十二，壬午芒種?！睍r(shí)1942年，66歲。行書(shū)內(nèi)容是元結(jié)欸乃曲二首：“湘江二月春水平，滿月和風(fēng)宜夜行。唱橈欲過(guò)平陽(yáng)戍，守吏相呼問(wèn)姓名。千里楓林煙雨深，無(wú)朝無(wú)暮有猿吟。停橈靜聽(tīng)曲中意，好是云山韶濩音。”寫(xiě)于丁亥芒種，時(shí)71歲，無(wú)絲毫老態(tài)。蕭退庵平生以篆書(shū)極為自負(fù)，對(duì)吳昌碩很不服氣：“退于書(shū)無(wú)不工，篆尤精，初學(xué)完白，上窺周、秦、漢代金石遺文，而折中于石鼓，能融大小二篆為一，不知者謂擬缶廬，其實(shí)自有造也?！弊砸暽醺摺Ｑ云鋫€(gè)人風(fēng)格，當(dāng)然是自成一家，正如他自己所說(shuō):“學(xué)書(shū)如參禪，過(guò)一關(guān)又一關(guān)，必至虛空粉碎、如桶脫底、萬(wàn)法圓融、一法不立，乃為成就。”但就開(kāi)拓性而言，和吳昌碩不能相提并論。蕭雖然批評(píng)吳昌碩，其實(shí)是學(xué)過(guò)吳的篆書(shū)。對(duì)于吳昌碩的篆刻，也是一通批評(píng)：“天下篆刻之壞，始于吳昌碩”。其實(shí)，這種尖銳的批評(píng)無(wú)損于吳昌碩的藝術(shù)價(jià)值和藝術(shù)地位，反倒見(jiàn)證了吳昌碩開(kāi)創(chuàng)之功。書(shū)法史中這種“保守”和“進(jìn)取”的對(duì)立，并不少見(jiàn)，清民兩代以翁方綱和趙時(shí)棡的保守最具代表性，翁是針對(duì)鄧石如，趙則杠上了吳昌碩。但前后者各自相比，孰是孰非，歷史已經(jīng)給出了答案。

譚澤闿與其兄譚延闿是近代寫(xiě)顏大家，兼學(xué)蘇米，也直接學(xué)翁同龢，故成此面目。兄弟相比，延闿用筆勁健，氣勢(shì)外露奔放，澤闿氣勢(shì)內(nèi)斂溫和，用筆含蓄，以此聯(lián)“報(bào)衙鳥(niǎo)喚添香吏，迎檻花招放鶴人”為例，書(shū)如其人，當(dāng)不是虛言。

近代  譚澤闓報(bào)衙 迎檻對(duì)聯(lián)

童大年是近代“海派”最有名的職業(yè)書(shū)家印人之一，也是西泠印社早期社員。功夫扎實(shí)。“承志園”款字“乙酉芒種”，書(shū)于1945年，當(dāng)時(shí)童已72歲，還非常勤奮，十分難得。童大年書(shū)印個(gè)性稍有欠缺。然而不能不說(shuō)，過(guò)了近百年時(shí)間，那么多人粉墨登場(chǎng)，亮了又暗，童大年最終還能留下來(lái)，說(shuō)明有一定的實(shí)力。

近代  童大年  承志園

中國(guó)的很多節(jié)日和節(jié)氣，可能會(huì)不斷地“融合”，比如上巳、寒食和清明。芒種和菖蒲節(jié)、端午節(jié)時(shí)間靠近。端午節(jié)有很多別名，其中一個(gè)就叫“蒲節(jié)”。農(nóng)歷五月被稱為蒲月，來(lái)自于民間端午時(shí)節(jié)門(mén)窗掛菖蒲的風(fēng)俗。菖蒲是中國(guó)傳統(tǒng)文化中可防疫驅(qū)邪的靈草，與蘭花、水仙、菊花并稱為“花草四雅”，亦有“無(wú)菖蒲，不文人”之說(shuō)。明清文人喜歡種菖蒲，其中的書(shū)畫(huà)家，更是喜歡畫(huà)菖蒲，借其“忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生者”來(lái)自喻和喻人。

清  金農(nóng)《菖蒲圖》

菖蒲的生日在“四月十六”，這是金農(nóng)《菖蒲圖》款字中有記，另寫(xiě)道：“蒲郎蒲郎鬢發(fā)古，四月楚天青可數(shù)。紅蘭遮戶尚吐花，紫桐翻階正垂乳。寫(xiě)真特為祝長(zhǎng)生，一醆清泉當(dāng)清醑?！苯疝r(nóng)是“揚(yáng)州八怪”的核心人物，繪畫(huà)獨(dú)具一格，精彩之處是“以書(shū)入畫(huà)”，長(zhǎng)款往往極其奪目，以漆書(shū)出之，大小錯(cuò)落有致，饒有書(shū)卷氣。此幀作品古拙中寓生秀之色，構(gòu)圖平中有奇趣，頗具禪家靜氣。

明  陳淳 《昆壁圖》

“久不入城府緣由山水之癖，今日偶過(guò)龍泉山房，坐玩水石，種種可愛(ài)，中有昆壁口景尤奇，主人見(jiàn)余酷嗜，因割贈(zèng)余，余愧奪人所好，故寫(xiě)此紙謝之，余得奇玩固可嘉，主人得此亦可少慰乎？”這是文徵明的學(xué)生陳淳即陳道復(fù)所繪《昆壁圖》的題詩(shī)。此作成于1543年，陳淳時(shí)61歲，所繪景物簡(jiǎn)單，描寫(xiě)盆、座、水石、小樹(shù)及雜草等，著墨不多，卻能一一表現(xiàn)其質(zhì)感，構(gòu)圖沉穩(wěn)，力道十足。是作用以答謝蘇州詩(shī)社友人饋贈(zèng)奇石盆景。

明   項(xiàng)元汴 《奇石菖蒲》

大收藏家項(xiàng)元汴《奇石菖蒲》借拓片而繪，這種“嫁接”手法，為文人所喜用。所抄錄《菖蒲歌》乃宋代謝枋德所作，其中寫(xiě)道：“有石奇峭天琢成，有草夭夭冬夏青。人言菖蒲非一種，上品九節(jié)通仙靈。異根不帶塵埃氣，孤操愛(ài)結(jié)泉石盟。明窗凈幾有宿契，花林草砌無(wú)交情?！绷碛行鞓?shù)丕題詩(shī)：“磊磊者其石，青青者靈苗。仁人之高節(jié)，志士之相招。挺生而秀發(fā)，仿佛乎后雕。得正氣以磅礡，情有似夫逍遙，更名筆之點(diǎn)染，傳彌久而非褒?！贝送?，另韓逢禧題：“有芳其草名菖蒲，青青不雕恒昭蘇。秀莖勁質(zhì)易長(zhǎng)養(yǎng)，英氣直達(dá)無(wú)焦枯。水濱森列利如劍，與此相類(lèi)寧同乎。其功燥濕各奏效，軒岐所采真良圖。有濟(jì)于世豈相棄，繁花俗卉空榮敷?！北逵乐`另寫(xiě)：“脫盡繁華始見(jiàn)真，秀靈長(zhǎng)占四時(shí)春。人間多少閑花草，爭(zhēng)比芳馨步后塵?！比绱烁呙芏鹊念}字，符合項(xiàng)元汴的習(xí)慣，也見(jiàn)證了惺惺相惜的文人之間的共鳴。

清  張熊 《菖蒲壽石》

張熊《菖蒲壽石》中上款“藻卿”，是指萬(wàn)瑞旒，乃是蒲騷文化孕育出的頗有才華的詩(shī)人之一，實(shí)際上年齡比張熊要小?？钭诸}詩(shī)有：“細(xì)葉碧蒙茸，文窗位置工。服之堅(jiān)發(fā)齒，作供效坡翁。”可以看出，文人心性一脈相承，皆以宋代尤其是蘇子為范。需要說(shuō)明，“子祥又題”，張熊號(hào)子祥，一生擅長(zhǎng)畫(huà)花卉，縱逸似周之冕，古媚似王武，同時(shí)喜愛(ài)收藏金石書(shū)畫(huà)，一生收藏超過(guò)萬(wàn)多件古董珍玩，名揚(yáng)藝林，被稱為“滬上寓公之冠”。蔣廷錫《花卉圖》和張熊兩人師法同宗，有異曲同工之妙?？钭诸}：“滿屋春常在，清香歷四時(shí)”，“撫周服卿先生筆意”，即取法擅長(zhǎng)花鳥(niǎo)的明代蘇州大畫(huà)家周之冕。

清   蔣廷錫 《花卉》

當(dāng)代  唐云 《玩蒲圖》

唐云《玩菖蒲》篆書(shū)題款很見(jiàn)功夫。很多人關(guān)注唐云繪畫(huà)而忽視了他的書(shū)法，其號(hào)“蒲石居士”，看來(lái)對(duì)菖蒲是情有獨(dú)鐘?！皹矶∧嫌鸸P意”，說(shuō)明是臨摹丁云鵬《玩蒲圖》，“乙卯三月”，時(shí)1975年，唐66歲，這件老辣之筆，與以上所繪菖蒲圖不同。以上所繪，菖蒲明顯是主角，唐氏畫(huà)作中的菖蒲，看起來(lái)只是“點(diǎn)綴”，其實(shí)是另一種形式的“主角”——小中見(jiàn)大，再現(xiàn)了古人的生活，童子萌萌，名士自在，松蔭溪畔，賞玩菖蒲，不亦樂(lè)乎。

所謂“芒種”，顧名思義，就是有芒的麥子應(yīng)收，有芒的稻谷該種，不僅僅只是文人的閑情逸致，還得從事稼穡，否則就是“四體不勤、五谷不分”。

明 沈士充  《山樓觀稼圖》

明代沈士充即有《山樓觀稼圖》，款字寫(xiě)道：“松陰落落曲江西，柳色森森映綠堤。車(chē)馬不喧塵自凈，小樓長(zhǎng)日聽(tīng)鶯啼?！比绻f(shuō)，沈士充在冬月作畫(huà)，尚有回顧和想象的成分，清代雍正皇帝所繪《耕織圖》，更接地氣。該套圖冊(cè)將胤禛本人與其福晉的形象繪于畫(huà)中，作耕作、蠶織之狀，由清宮廷畫(huà)師焦秉貞精心繪制而成，共46幅。每幅上面皆有雍正親筆題詩(shī)。此件內(nèi)容是：“物候當(dāng)芒種，農(nóng)人或插田。條成行整整，入望影草草。白柳花爭(zhēng)陌，黃梅子熟天。一朝千頃遍，長(zhǎng)日愛(ài)如年?！逖怼保⑸w有“雍親王寶”和“破塵居士”兩方印章。畫(huà)冊(cè)用筆精到、設(shè)色典雅，人物形象生動(dòng)、傳神，描繪了勞動(dòng)者辛勤耕作的場(chǎng)景。該圖冊(cè)一直深藏紫禁城武英殿，稱得上是宮廷藝術(shù)瑰寶。

清  胤禛 《耕織圖》

作為帝王，雍正操心全天下的農(nóng)事，規(guī)勸社會(huì)各階層體諒農(nóng)民、尊重農(nóng)民勞動(dòng)等三農(nóng)問(wèn)題，宣講農(nóng)業(yè)技術(shù)，引導(dǎo)農(nóng)業(yè)和諧、科學(xué)發(fā)展。農(nóng)民出生的齊白石，繪畫(huà)題材質(zhì)樸的《稻雀圖》，從一個(gè)特別的角度襯托了芒種時(shí)的場(chǎng)景。正當(dāng)芒種，房前屋后有拼命吵鬧的鳥(niǎo)雀，南北窗外有密集的竹林，晴空云下，有沁人心脾的花香，路邊山間有可觀可嘗的漿果。每一個(gè)物候輪回，大自然都是在不動(dòng)聲色地看戲。大地上的一切主角和配角，都在傾情演戲。齊氏寫(xiě)道：“凡事只求過(guò)得去，丹青何必求苦工。”明面上是說(shuō)丹青之理，實(shí)際上似乎更多是對(duì)從前生活的感慨。麻雀和水稻，很少成為畫(huà)家的題材。這是時(shí)代變化和書(shū)家身份主體變化所帶來(lái)的。

近代  齊白石《稻雀圖》

如果回到歷史場(chǎng)景中去觀察，敦煌莫高窟壁畫(huà)完全算得上“寫(xiě)實(shí)主義”，再現(xiàn)了當(dāng)年芒種時(shí)的生活場(chǎng)景。既不同于宮廷畫(huà)，也不同于文人畫(huà)，天真浪漫，不拘一格，可以領(lǐng)略古人的農(nóng)忙生活?！案铥湏P(yáng)場(chǎng)”圖右側(cè)有一行字，出自《彌勒下生經(jīng)》：“爾時(shí)一種七收，用功甚少，所收甚多。爾時(shí)彌勒世，一種七收”。所描繪是現(xiàn)實(shí)生活，向往和寄托的，卻是彌陀世界。

五代  榆林窟第20窟 割麥揚(yáng)場(chǎng)

芒種當(dāng)天，也是世界環(huán)境日。期望可以愈加愛(ài)護(hù)我們的環(huán)境，營(yíng)造更利于書(shū)畫(huà)發(fā)展的社會(huì)文化環(huán)境。現(xiàn)代科技的發(fā)展，使得一些人總想繞過(guò)簡(jiǎn)單樸素的自然定律，追求獵奇卻又很難自持。正因?yàn)槿绱?，在?dāng)下這個(gè)片面追求效率的時(shí)代，很難微塵中見(jiàn)大千，剎那中見(jiàn)終古。芒種即忙種，書(shū)畫(huà)家也要勤快一些，播下書(shū)畫(huà)的種子，忙而不亂，忙而充實(shí)。