鮑勃-迪倫諾獎(jiǎng)致辭：歌應(yīng)該被歌唱，而不是被閱讀

【編者按】瑞典學(xué)院5日在其官方網(wǎng)站宣布，美國(guó)歌手鮑勃?迪倫終于向瑞典學(xué)院提交了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)致辭，并有資格領(lǐng)取800萬(wàn)瑞典克朗的獎(jiǎng)金。據(jù)了解，演講詞是以音頻鏈接方式發(fā)給瑞典學(xué)院的，時(shí)長(zhǎng)約27分鐘。演講中，迪倫提到了三本書(shū)，《白鯨》《西線無(wú)戰(zhàn)事》以及《奧德賽》。

鮑勃·迪倫

剛收到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我問(wèn)自己：我的歌和文學(xué)到底有什么關(guān)系。我苦思冥想，以求發(fā)現(xiàn)二者間的關(guān)系。在這里，我將試圖向你們表達(dá)清楚。很可能我所說(shuō)的只是徒勞，但希望我的話多少有一些價(jià)值和意義。

若必須回到本源，我準(zhǔn)備從巴迪·霍利（Buddy Holly）說(shuō)起。我十八歲時(shí)，22歲的霍利死了。我初聽(tīng)他便覺(jué)親近。我倆間有淵源，仿佛他是我的長(zhǎng)兄。我甚至覺(jué)得自己長(zhǎng)得也像他。我愛(ài)他的音樂(lè)——從小聽(tīng)熟的西部鄉(xiāng)村音樂(lè)、搖滾、節(jié)奏布魯斯。他把三種不同的音樂(lè)糅在一起，使之自成一體?；衾麑?xiě)歌，他的歌有優(yōu)美旋律和充滿想象力的歌詞。他唱得也好，唱法多樣。他是原型，是我未成為而想成為的一切。我只見(jiàn)過(guò)他一次，在他死前幾天。我穿越一百公里去見(jiàn)他，沒(méi)有失望。

他強(qiáng)有力、通電般魅力十足，他的存在有決定性的威嚴(yán)。當(dāng)時(shí)我離他只有6英尺。他令人著魔。我看著他的臉，他的手，他跺腳的樣子，他那副大墨鏡，墨鏡后的雙眼；還有他拿吉他的樣子，他的站姿，他干凈的衣服，所有關(guān)于他的一切。他看上去不止22歲。關(guān)于他的某些特質(zhì)看上去像永恒，他讓我深信不疑這一點(diǎn)。然后，突然，神秘的事發(fā)生了。他死死地盯著我看，向我傳遞了某種東西。我不知道這是什么，但這令我顫栗。

我想，一兩天之后，他乘坐的飛機(jī)墜落了。有人——我從未見(jiàn)過(guò)的人，遞給我一張“鉛肚皮”的唱片，里面有《Cottonfields》。那張唱片當(dāng)時(shí)就改變了我的人生，把我?guī)胍粋€(gè)未知世界。仿佛爆炸，又像是在黑暗中行走的我突然發(fā)現(xiàn)周圍一片明亮；有人把手放在我的肩膀。那張唱片我聽(tīng)了大概有一百遍。

出唱片的廠牌我從未聽(tīng)說(shuō)。唱片里有一本小冊(cè)子，里面的廣告頁(yè)上寫(xiě)著這家廠牌的其他音樂(lè)人：Sonny Terry，Brownie McGhee，the New Lost City Ramblers，Jean Ritchie，string bands。我一個(gè)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。不過(guò)我相信他們既然和“鉛肚皮”一個(gè)廠牌肯定差不了，所以我得聽(tīng)聽(tīng)。關(guān)于他們的一切我都想知道，并且也想演奏這樣的音樂(lè)。對(duì)伴我長(zhǎng)大的音樂(lè)我仍喜歡，但那個(gè)時(shí)候，我全都忘掉了。在那一刻，它們往事如煙。

當(dāng)時(shí)我還未離家，但已迫不及待。我想學(xué)這種音樂(lè)，結(jié)識(shí)演奏這些音樂(lè)的人。最終我離家了，也學(xué)會(huì)了彈奏這些歌。它們和我從前在電臺(tái)聽(tīng)的歌一點(diǎn)也不一樣——更生動(dòng)也更忠于生活。電臺(tái)歌曲能否紅全憑運(yùn)氣，對(duì)民謠歌手來(lái)說(shuō)卻全不是這么回事。什么歌都可能會(huì)紅。你要做的就是把詞唱好，能把旋律彈出來(lái)而已。有些歌很簡(jiǎn)單，有些則很難。對(duì)古老民謠和鄉(xiāng)村藍(lán)調(diào)我有天然的感覺(jué)，但其它的我都要從頭學(xué)起。我為很少的人表演，有時(shí)候僅僅是房間里的四五個(gè)人，或者在街角。但你必須要有個(gè)大曲庫(kù)，并知道什么時(shí)候唱什么。有些歌很私人，有些你必須放大嗓門(mén)才能被聽(tīng)見(jiàn)。

不過(guò)，聽(tīng)早期民謠歌手的作品加上自己演唱，我學(xué)會(huì)了他們的語(yǔ)言并將之內(nèi)化。你用不同的風(fēng)格唱這些內(nèi)容——爵士藍(lán)調(diào)、勞動(dòng)歌曲、佐治亞棚屋之歌、阿巴拉契亞民謠和牛仔音樂(lè)。你聽(tīng)到所有細(xì)微之處并把它們學(xué)會(huì)。

你很了解歌中所唱。把手槍掏出來(lái)再放回口袋。穿過(guò)車水馬龍，在黑暗里談話。你知道Stagger Lee是個(gè)壞家伙而Frankie是好姑娘。你知道華盛頓是資產(chǎn)階級(jí)的城市，聽(tīng)過(guò)John the Revelator粗糲的聲音，見(jiàn)過(guò)泰坦尼克號(hào)在沼澤的小溪中沉沒(méi)。你是那個(gè)狂野的愛(ài)爾蘭浪人和殖民地男孩的兄弟。你聽(tīng)到低沉的鼓聲和笛聲，親眼目睹過(guò)強(qiáng)壯的唐納德爵士把匕首插進(jìn)妻子的身體，而你的很多同志們被裹在白色亞麻布中。

我把所有的方言都記下來(lái)，也知道了修辭。這些手段、技巧、秘密和神秘之處無(wú)一不在我的腦中留下印記，我亦知曉了它們行過(guò)的被遺棄的道路。我能夠把它們都聯(lián)系在一起與時(shí)俱進(jìn)。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)自己的歌，民謠世界里的行話是我所知的所有語(yǔ)言，所以我就用了。

但我還有一些其它東西。我有原則，有敏銳度，有對(duì)世界的看法。這些我此前就已擁有，是在文法學(xué)校習(xí)得的?！短眉X德》《劫后英雄傳》《魯濱遜漂流記》《格列佛游記》《雙城記》……典型的文法學(xué)校書(shū)單給你觀看生活、理解人性、考量事物的方法和標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)歌詞的時(shí)候，這些東西有意或無(wú)意地在我心里。我想寫(xiě)出沒(méi)有任何人聽(tīng)過(guò)的音樂(lè)，這些主題是基礎(chǔ)。

文法學(xué)校讀過(guò)的有些書(shū)始終留在我心里，我想向你們介紹三本：《白鯨》《西線無(wú)戰(zhàn)事》《奧德賽》。

《白鯨》是一本迷人的書(shū)，充滿戲劇性的情節(jié)和對(duì)話。

這本書(shū)不好讀。它的情節(jié)直接，用鯨骨做假腿被復(fù)仇女神驅(qū)使的自大狂、神秘的亞哈船長(zhǎng)帶領(lǐng)“裴圭亞特”號(hào)全世界追捕咬掉他一條腿的白鯨莫比·迪克。他從大西洋追到非洲的頂端又進(jìn)入印度洋。為這條白鯨，他走遍地球。這是一個(gè)抽象的目標(biāo)，不具體也不確切。他把白鯨莫比稱為“皇帝”，將它視為惡之化身。亞哈有妻小，他經(jīng)常想起他們。你可以猜到接下來(lái)發(fā)生了什么。

“裴圭亞特”號(hào)上的船員由不同的種族組成，凡是看見(jiàn)莫比的人都能得到一枚金幣的獎(jiǎng)賞。大量的黃道十二宮象征，宗教語(yǔ)言和古老規(guī)矩。遇到其它捕鯨船的時(shí)候，亞哈船長(zhǎng)向別的船長(zhǎng)逼問(wèn)莫比的下落。他們是否見(jiàn)過(guò)他？“這是一個(gè)瘋狂的寓言?！奔影倭?，其中一艘船的船長(zhǎng)預(yù)言了亞哈的命運(yùn)。他說(shuō)莫比是魔鬼的化身，沾上他必將走向?yàn)?zāi)難。他是這樣對(duì)亞哈船長(zhǎng)說(shuō)的。另一艘船的船長(zhǎng)——Boomer船長(zhǎng)，被莫比咬掉一條胳膊。但他寬容了這一切，感激自己的幸存。他無(wú)法接受亞哈對(duì)復(fù)仇的強(qiáng)烈渴望。

這本書(shū)展示了擁有同樣經(jīng)歷的人如何作出不同的反應(yīng)。書(shū)里有許多《舊約》內(nèi)容和《圣經(jīng)》預(yù)言：加百列、雷切爾、耶羅波安、辟拉、以利亞。也有異教徒的名字：Tashtego, Flask, Daggoo, Fleece, Starbuck, Stubb, Martha's Vineyard。異教徒都是偶像崇拜者。有些崇拜小小的蠟像，有些是木雕像，有些則崇拜火。捕鯨船的名字“裴圭亞特”是一支印第安部落的名字。

莫比·迪克是海上的傳說(shuō)。一位講述者說(shuō)：“叫我以賽瑪利?！庇腥藛?wèn)他從何而來(lái)，他說(shuō)：“地圖上無(wú)法找到的地方。真實(shí)的地方從來(lái)就是如此?！彼箞D布對(duì)任何事都不在意。他說(shuō)，凡事都是注定。以賽瑪利一生都在自己的小船上漂流。他把這條小船叫作哈佛和耶魯。他遠(yuǎn)離人群。

一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)襲擊了捕鯨船，亞哈船長(zhǎng)覺(jué)得這是吉兆，斯塔巴克認(rèn)為是兇兆，它將殺死亞哈。風(fēng)暴乍停，一個(gè)船員從船桅上跌落溺水，預(yù)示了未來(lái)。一個(gè)貴格會(huì)祭司（實(shí)際是嗜血商人）告訴法拉思克：“有些受傷的人將通往上帝，另一些通往痛苦?！?/p>

一切都被混雜在一起——猶太教和基督教的圣經(jīng)，印度神話，英國(guó)傳說(shuō)，圣喬治，珀耳修斯，大力神赫耳修斯，都成了捕鯨人的名字。希臘神話和血淋淋的屠鯨過(guò)程混在一起。書(shū)中有很多事實(shí)，比如地理知識(shí)和鯨油的用途——在皇家加冕禮上用得到，以及捕鯨事業(yè)背后的高貴家族。鯨油被涂抹在皇帝們身上。捕鯨史、顱相學(xué)、古典哲學(xué)、偽科學(xué)理論、對(duì)不公平待遇的辯解，這一切都出現(xiàn)在書(shū)中，卻多為非理性。陽(yáng)春白雪，下里巴人；追逐幻想，追逐死亡。偉大的白鯨，和北極熊一樣白，和白人一樣白。他是皇帝，是天譴，是罪惡的化身。瘋狂的、在多年前失去一條腿的船長(zhǎng)竟試圖用一把匕首與莫比搏斗。

我們只看到事情的表面。底下是什么任由我們解讀。船員們?cè)诩装迳嫌问?，?tīng)美人魚(yú)的歌聲，鯊魚(yú)和禿鷲緊緊跟隨船只。觀看頭顱和面孔猶如讀書(shū)。這里有一張臉，我把它放在你面前。如果你能讀懂，悉聽(tīng)尊便。

塔斯蒂哥說(shuō)他死過(guò)又重生。重生的日子是天賜。他非為基督所救，而是被一個(gè)非基督徒同伴所救。他滑稽地模仿了他的重生。

當(dāng)斯塔巴克告訴亞哈應(yīng)該讓過(guò)去的過(guò)去，憤怒的船長(zhǎng)反駁：“不要說(shuō)對(duì)我褻瀆的話。如果太陽(yáng)惹怒我，我一樣會(huì)對(duì)它發(fā)起進(jìn)攻?！眮喒彩且粋€(gè)擅長(zhǎng)雄辯的詩(shī)人。他說(shuō)：“通往目標(biāo)之路由鐵軌鋪就，我的靈魂隆隆地奔赴而去。”還有這些語(yǔ)句：“所有可見(jiàn)之物不過(guò)是紙糊的面具?！贝藶闊o(wú)法被打敗的詩(shī)意的短句。

最終，亞哈看見(jiàn)了莫比，魚(yú)叉飛出。小船降下，魚(yú)叉浸滿鮮血。莫比襲擊亞哈的小船并將之摧毀。第二天他再次看見(jiàn)莫比，小船再次入海，莫比也再次襲擊了小船。第三天，另一條小船來(lái)了。更多的宗教預(yù)言。他已復(fù)活。莫比再一次進(jìn)攻，猛撞小船把它擊沉。亞哈和他的魚(yú)叉糾纏在一起，被拋出船外落入水之墓。

以賽瑪利幸存。他在海中的棺材里漂浮。就是這樣，這就是這個(gè)故事。這個(gè)主題和所有的隱喻后來(lái)出現(xiàn)在我的一些歌里。

《西線無(wú)戰(zhàn)事》是另一本令我魂?duì)繅?mèng)縈的書(shū)?！段骶€無(wú)戰(zhàn)事》是本恐怖小說(shuō)。

這本書(shū)就是你迷失童年、在意義紛繁世界中丟失信仰、失去對(duì)人類關(guān)注之所。你被噩夢(mèng)所擾，無(wú)法逃脫，墮入死亡與疼痛的神秘漩渦。你在消亡中守衛(wèi)著自己的存在。你正在地圖表面上被清除。很久很久以前，你曾是一個(gè)純真的少年人，有著像成為鋼琴演奏家一般的偉大夢(mèng)想。你曾愛(ài)過(guò)生命與世界，而今將這一切轟炸成碎片。

日復(fù)一日，黃蜂叮咬你，蠕蟲(chóng)舔舐你的鮮血。你成為一頭困獸，沒(méi)有任何容身之所。降落的雨水千篇一律。這里有無(wú)盡的攻擊，毒氣、神經(jīng)氣、嗎啡、燃燒的石油管道、拾荒者、流行病、傷寒、痢疾。生活分崩離析而炮彈正吹響號(hào)角。這里是地獄的偏遠(yuǎn)地帶。泥濘，裸露的電線，滿是老鼠的坑道，吃死人腸子的老鼠，充滿污穢與排泄物的坑道。有人嘶喊著：“喂，就是你，站起來(lái)，去戰(zhàn)斗?！?/p>

沒(méi)人知道這場(chǎng)混亂會(huì)持續(xù)多久。戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有終點(diǎn)。你正被毀滅，并且你的腿已經(jīng)流失太多鮮血。昨日，你殺死一人，并對(duì)尸體私語(yǔ)。你告訴他當(dāng)這一切結(jié)束，你會(huì)用余下的人生來(lái)幫他照顧家人。在這里，有誰(shuí)真正得益？帝王將相得其名，其余人等發(fā)大財(cái)，可臟活累活卻是你在干。你的一位戰(zhàn)友發(fā)問(wèn)，“等等，你要去哪？”然后你答道，“讓我一個(gè)人待著，我很快就會(huì)回來(lái)?！苯又悴饺胨劳鰠擦?，就為一條香腸。你覺(jué)得文明社會(huì)里的所有人都漫無(wú)目的。他們的一切憂慮與欲望，你無(wú)從理解。

更多機(jī)關(guān)槍蜂鳴作響，人體軀肢懸于電線之下，散碎的四肢與骨骼就似蝴蝶棲息牙齒之上，丑陋可憎的傷口，膿水從各個(gè)氣孔滲出，肺部受傷，傷到身體無(wú)法復(fù)原，吹氣的死尸，制造作嘔的噪音。視力所及盡是死亡，毫無(wú)希望。有人會(huì)殺了你并用你的尸體當(dāng)練習(xí)靶。靴子的下場(chǎng)也一樣。它們是你寶貴的財(cái)產(chǎn)。但不久之后，它們會(huì)在別人的腳上。

法國(guó)佬們正穿過(guò)樹(shù)林，這是群無(wú)情無(wú)義的混蛋。你已彈盡糧絕，你說(shuō)：“這不公平,這么快就再次襲擊?！币晃煌樘稍趬m土里，你想帶他去野戰(zhàn)醫(yī)院。旁人說(shuō)道“還是免了吧?！?“這是什么意思？”“把他翻過(guò)來(lái)看看后背，你就會(huì)明白?！?/p>

你等著聽(tīng)新聞。你不能理解為什么戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束。軍隊(duì)深陷人員缺乏的困境中，他們不斷把沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的年輕小伙子招來(lái)，只是因?yàn)闇p員太多。病痛和羞辱讓你心碎。你遭到了背叛，他們是你的父母、校長(zhǎng)、官員，甚至是你自己的政府。

那個(gè)緩慢抽著雪茄的將軍也背叛了你——他把你變成了一個(gè)暴徒、謀殺犯。如果可以，你想朝他臉上來(lái)一槍，指揮官也想對(duì)將軍這么干。你幻想著等自己有錢(qián)了，你會(huì)懸賞任何愿意不擇手段殺了他的人。如果殺手因此丟了命，賞金留給他的后代。吃魚(yú)子醬、喝咖啡的上校，他是另一個(gè)你想殺掉的人。他把時(shí)間都泡在軍官的妓院里，你希望看到他的死尸。還有那些美國(guó)佬和英國(guó)佬，手里拎著瓶威士忌。殺了他們二十個(gè)，還會(huì)有二十個(gè)。你覺(jué)得臭不可聞。

你開(kāi)始怨恨上一輩，將你推入瘋狂之中，遭受如此折磨。周遭，戰(zhàn)友們都在死去，死于腹部的傷、雙腿截肢、髖骨骨折，而你想的是，“我只有二十歲，但是我有能力殺死任何人，甚至是我的親生父親，如果他向我沖來(lái)的話?！?/p>

昨天，你試著去救一條受傷的聯(lián)絡(luò)犬，有人朝你大喊，“別傻了?！币粋€(gè)法國(guó)佬躺在你腳邊呻吟，你拿著匕首朝他肚子上給了一刀，但是這人還活著。你知道你應(yīng)該結(jié)束他的生命，但是你做不到。你像被綁在鐵十字架上，有個(gè)羅馬士兵拿海綿蘸滿了醋送到你的嘴邊。

幾個(gè)月過(guò)去了，你請(qǐng)假回家。你無(wú)法跟父親溝通，他說(shuō)：“如果你不參軍，你就是個(gè)膽小鬼?！蹦愕哪赣H也是，在你臨出門(mén)前，她說(shuō)：“現(xiàn)在你要小心那些法國(guó)姑娘?！焙?jiǎn)直是瘋了。打了一個(gè)禮拜還是一個(gè)月的仗，你們也只向前推進(jìn)了十碼。下個(gè)月，這塊地又被奪走了。

傳承千年的文化、哲學(xué)和智慧——柏拉圖、亞里士多德、蘇格拉底，到底發(fā)生了什么？本來(lái)應(yīng)該阻止這樣的事發(fā)生。你的思緒回到了過(guò)去。又一次，你是那個(gè)走在高高的白楊樹(shù)之間的男學(xué)生，那是令人喜悅的回憶。越來(lái)越多炸彈從飛艇扔向你。你根本無(wú)法直視一個(gè)人，因?yàn)閾?dān)心有什么不測(cè)會(huì)發(fā)生在他們身上。公墓。沒(méi)有其他的可能性。

接著，你注意到了盛開(kāi)的櫻花，你看到大自然完全未受任何影響。白楊樹(shù)、紅蝴蝶，脆弱而艷麗的花朵，太陽(yáng)——你看到大自然是如此無(wú)動(dòng)于衷。這所有的暴力和人類遭受的罪難，大自然根本未曾留意。

你是如此孤單。然后一束榴彈鉆進(jìn)你的腦殼，然后，你死了。你被清除了，被打了叉。你就這樣被消滅了。我把書(shū)放下，合上它。我再也不想看戰(zhàn)爭(zhēng)主題的小說(shuō)了。之后我也再?zèng)]有看過(guò)。

來(lái)自北卡羅來(lái)納州的Charlie Poole有首歌與此相關(guān)。歌名叫做《你不和我說(shuō)話了》（You Ain't Talkin' to Me），歌詞是這樣寫(xiě)的：

一天，我走在鎮(zhèn)上，在一塊窗戶上看到一個(gè)告示

參軍吧，看看這個(gè)世界，它上面寫(xiě)著

你將和一群讓人愉悅的小伙伴們，一起去到令人激動(dòng)的地方

你會(huì)遇到有趣的人們，并且學(xué)會(huì)殺掉他們

哦，你不和我說(shuō)話了，你不和我說(shuō)話了

我也許是瘋了，但是你看，我是個(gè)有良知的人

你不和我說(shuō)話了，你不和我說(shuō)話了

用槍殺人聽(tīng)起來(lái)并不好玩，

你不和我說(shuō)話了

《奧德賽》是一本偉大的書(shū)。許多作曲家在歌里引用它的主題?！胺岛健薄肮枢l(xiāng)的青草地”“牧場(chǎng)是我家”等等?！秺W德賽》也出現(xiàn)在我的歌里。

《奧德賽》是一個(gè)奇怪的冒險(xiǎn)故事，講一個(gè)成年人戰(zhàn)場(chǎng)廝殺之后想要回家?；丶业牡缆仿L(zhǎng)，又充滿陷阱和誘惑。他受了詛咒，四處徘徊。他總會(huì)被帶到大海上，又總是虎口脫險(xiǎn)。巨石撞擊他的船只，他惹怒不該得罪的人。隊(duì)伍里有人搗亂，背叛。他的船員被變成了豬，然后又變成更為年輕英俊的男人。他總是想去幫助別人。他是一個(gè)旅人，卻常常駐足。

他在荒島擱淺。他躲進(jìn)了廢棄的山洞，在那兒遇見(jiàn)一個(gè)巨人，對(duì)他說(shuō)，“我會(huì)把你吃得渣都不剩?！彼麖木奕耸种刑用摚噲D回家，可因?yàn)榇箫L(fēng)而輾轉(zhuǎn)難眠。不停歇的風(fēng)，冷冰冰的風(fēng)，充滿敵意的風(fēng)。他行至遠(yuǎn)方，又被風(fēng)吹回。

他總能得到預(yù)示不詳?shù)木?，但還是會(huì)去碰被告知不該碰的東西。有兩條路可以選，兩條路都不好，都很危險(xiǎn)。走其中一條你會(huì)溺水，另一條則會(huì)挨餓。他駛進(jìn)窄窄的海峽，泡沫橫飛的旋渦要吞沒(méi)他。他見(jiàn)到了六個(gè)腦袋、牙齒鋒利的怪物。閃電擊中他。他猛躍一下夠到斜出的樹(shù)枝才免于被咆哮的河流吞噬。有一些神保護(hù)他，另一些想要他死。他不停地變換身份，疲憊不堪，他沉沉睡去，被笑聲驚醒。他向陌生人傾訴自己的故事：遠(yuǎn)走二十年，在別處被綁架，又被丟在另一個(gè)地方。有人在他的酒里下毒。真是條辛苦的路。

很多同樣的事，通過(guò)很多方式，也曾發(fā)生在你的身上。也許有人曾在你的酒里下毒。你也會(huì)和錯(cuò)誤的女人上床。你也曾被那些伴隨著奇妙旋律的、充滿魔力的、甜甜的聲音迷惑。你一路行來(lái)走了很遠(yuǎn)，又被吹回原地。你也曾危在旦夕。你也惹怒過(guò)不該得罪的人。你也在這個(gè)國(guó)家到處游蕩。你也能感受到那些充滿敵意的風(fēng)，沒(méi)有帶給你任何幫助。而這些也不是全部。

奧德賽回家后，事情仍沒(méi)有好轉(zhuǎn)。惡棍搬進(jìn)來(lái)，利用他妻子的好客，死攪蠻纏。他們?nèi)藬?shù)太多，盡管奧德賽勝過(guò)他們所有，精通一切事物——最好的木匠、獵人、動(dòng)物專家和水手——他的勇氣救不了他，可他的計(jì)謀會(huì)。

這些惡棍要為褻瀆他的宮殿付出代價(jià)。他假扮成骯臟的乞丐，一個(gè)下等仆人，傲慢而愚蠢地把他從臺(tái)階上踢下去。這仆人的自大讓他惡心，但他控制住了憤怒。他以一敵百，可倒下的卻是他們，包括最強(qiáng)壯的。他只是無(wú)名小卒。當(dāng)一切落定，當(dāng)他終于到家，他和妻子坐在一起，告訴了她所有的故事。

所以這一切意味著什么呢？我和其他許多作曲者都曾被這相同的主題影響過(guò)。它們可能意味著許多不同的事。如果一首歌打動(dòng)了你，那就夠了，我不需要知道這首歌是什么意思。我在歌里寫(xiě)過(guò)很多東西，我也不去想——想它們的含義。當(dāng)Melville把舊約、圣經(jīng)、科學(xué)理論、新教教義，以及所有那些關(guān)于航海和鯨的知識(shí)，寫(xiě)進(jìn)同一個(gè)故事的時(shí)候，我想他也不會(huì)去擔(dān)心這一切究竟意味著什么。

約翰·多恩（John Donne），莎士比亞時(shí)期的詩(shī)人、牧師，同樣也是如此。他寫(xiě)下了“塞斯托斯與阿卑多斯是她的雙峰，里面寓居的不是兩位愛(ài)人，而是兩段愛(ài)?！蔽也恢滥鞘鞘裁匆馑?。但聽(tīng)起來(lái)很美。而你希望你的歌也是一樣的。

《奧德賽》里，奧德修斯在冥府拜訪了久負(fù)盛名的戰(zhàn)士阿喀琉斯——后者犧牲了平靜美滿的長(zhǎng)壽人生，換來(lái)了短暫的榮光——他告訴奧德修斯自己的生涯是個(gè)錯(cuò)誤?！拔抑皇撬懒耍绱硕??！睕](méi)有榮耀。沒(méi)有不朽。如果可以的話，他會(huì)選擇從頭再來(lái)，做凡間佃農(nóng)的奴才，也好過(guò)他如今的角色——陰間的王——無(wú)論活著有多么辛苦，也好過(guò)在這死亡之地。

歌曲也是同理。我們的歌活在生命的大地上。可是歌曲和文學(xué)不同。它們應(yīng)該被歌唱，而不是被閱讀。莎士比亞的戲劇應(yīng)該演出來(lái)，就好像歌曲中的歌詞也是應(yīng)該被唱出來(lái)，而不是印在紙上讀。我希望你們當(dāng)中一些人，可以在歌中聽(tīng)出創(chuàng)作者寫(xiě)下這些歌詞的本意：無(wú)論是在音樂(lè)會(huì)上，還是在唱片里，還是現(xiàn)在任何一種聽(tīng)歌方式。我得再一次引用荷馬：“在我的體內(nèi)歌唱吧，繆斯！讓故事從這里生發(fā)?！保ㄎ?鮑勃·迪倫 錢(qián)戀水 張喆 翻譯）

（鮑勃·迪倫演講音頻和英文文字稿發(fā)表于諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)）