《自然的召喚》：“甲蟲俠先生”的怪書

《自然的召喚：糞便的秘密》，[英]理查德·瓊斯著，鄭浩譯，廣西師范大學(xué)出版社2020年11月出版，424頁(yè)，108.00元

《自然的召喚》是一本怪書。

強(qiáng)調(diào)它是“怪”書，而非“奇”書，是因?yàn)槠鏁詾槿朔Q奇，要么是文質(zhì)俊秀，與年齡閱歷反差極大，要么是妙想連篇，用尋常材料作不尋常文章。這本書這兩頭都挨不著。書中涉及人的歷史的部分，作者理查德·瓊斯（Richard Jones）多是回顧些最通俗的考古歷史證據(jù)，提及的也無非是廁具技術(shù)史、倫敦大惡臭、污水處理方法的演變、“鳥糞島之戰(zhàn)”，以及生活中以糞為材料的各種用品用藥等，并無太多新意。如果非要說的話，瓊斯已是白發(fā)苒苒的年紀(jì)，行文所記之日常，竟是充滿了探險(xiǎn)和童趣。這份可愛從頭貫穿至尾，倒是如今市面上少見的真誠(chéng)，無修無琢，叫人讀著書便如同讀透了他的為人一般。

之所以這一點(diǎn)令我感慨不已，是因?yàn)橐M(jìn)版的封面上列了瓊斯的三個(gè)抬頭——英國(guó)昆蟲學(xué)會(huì)前主席、英國(guó)皇家昆蟲學(xué)會(huì)會(huì)員、林奈學(xué)會(huì)會(huì)員。我打開書頁(yè)之前，便預(yù)判他總該是有些學(xué)究風(fēng)范的。讀完之后發(fā)現(xiàn)文風(fēng)與我所想大有出入，除了譯者竭盡全力想要維持措辭斯文之外，全書并不見學(xué)術(shù)意義上的瑰偉氣象，但就生趣而言卻是勝太多人一籌。我便又再做了一番調(diào)查，瓊斯其人方才水落石出。

瓊斯其人與抬頭

要明白瓊斯其人，首先得從他那三個(gè)抬頭論起。第一，英國(guó)昆蟲學(xué)會(huì)的全名是英國(guó)昆蟲學(xué)與自然志學(xué)會(huì)（British Entomological and Natural History Society），學(xué)會(huì)位于英格蘭東南歷史名城雷丁市（Reading）一處郊野公園之中。該學(xué)會(huì)成立于1872年，原名是“南倫敦昆蟲學(xué)與自然志學(xué)會(huì)”，發(fā)行一本名為《英國(guó)昆蟲學(xué)與自然志期刊》的季刊，其內(nèi)容多與農(nóng)事和昆蟲的野外記錄相關(guān)。這個(gè)學(xué)會(huì)雖然是個(gè)“國(guó)字號(hào)”，但就我的考察而言，它似乎始終未能突破地區(qū)性社團(tuán)的規(guī)模。瓊斯曾出任其主席，或曰會(huì)長(zhǎng)，于其科研能力精益與否恐怕無甚關(guān)系。

相比起來，英國(guó)皇家昆蟲學(xué)會(huì)的“出身”要尊貴一些，它成立于1833年5月3日。創(chuàng)立當(dāng)日，大英博物館賓朋滿座，十九世紀(jì)早期的英國(guó)自然學(xué)家和標(biāo)本收藏家們來了好些。然而，十九世紀(jì)的英國(guó)博物學(xué)方興未艾，學(xué)術(shù)體系尚未穩(wěn)固，圈子里多有糊弄之輩，昆蟲學(xué)會(huì)的首任會(huì)長(zhǎng)約翰·喬治·丘群（John George Children）便是一種。他憑著與一位大發(fā)明家的朋友關(guān)系，先是在大英博物館古物部謀得了圖書管理員一職，后又調(diào)去自然志部做管理員。丘群算是對(duì)地質(zhì)礦藏和化學(xué)實(shí)驗(yàn)還有些研究，但對(duì)生物之事基本一竅不通，無法勝任日常工作，更不要說去做英國(guó)皇家昆蟲學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。此事本身也是學(xué)術(shù)圈內(nèi)斗的產(chǎn)物，因?yàn)橐晃槐人軇偃蔚那嗄暝诹帜螌W(xué)會(huì)屢遭排擠而已，在當(dāng)時(shí)也不乏爭(zhēng)議。西方的這類學(xué)會(huì)大多起源于十九世紀(jì)中期前后，都是學(xué)者們因志趣相近自動(dòng)結(jié)社而成，會(huì)費(fèi)和募款是其日常運(yùn)維的主要資金來源。時(shí)至今日這類學(xué)會(huì)仍然大多保留著寬松的準(zhǔn)入門檻，多是繳納會(huì)費(fèi)同行點(diǎn)頭即可。

至于林奈學(xué)會(huì)，就影響力而言要比英國(guó)皇家昆蟲學(xué)會(huì)更勝一籌。林奈學(xué)會(huì)成立于1788年，是現(xiàn)在全世界依然存在的學(xué)會(huì)組織中最古老的。1858年7月1日，查爾斯·達(dá)爾文和阿爾弗雷德·華萊士各自撰寫的兩篇關(guān)于自然選擇和進(jìn)化學(xué)說的理論在學(xué)會(huì)會(huì)議上宣讀，見證了林奈學(xué)會(huì)作為進(jìn)化論傳播前沿陣地之歷史地位的確立。兩位作者雖都未能到場(chǎng)，但這場(chǎng)活動(dòng)的主辦者本身來頭就很大：其一是達(dá)爾文的密友、植物學(xué)家約瑟夫·胡克，其二是地質(zhì)均變論的提出者查爾斯·賴爾。林奈學(xué)會(huì)的高貴“學(xué)統(tǒng)”決定了它的門檻，學(xué)會(huì)有較為嚴(yán)格的提名和投票過程，需要三分之二會(huì)員通過。當(dāng)然如果不愿意走流程去成為正式會(huì)員，只是繳納會(huì)費(fèi)也是可以成為會(huì)員的，這類會(huì)員稱為“聯(lián)席會(huì)員”，流程就簡(jiǎn)單多了。

我之所以費(fèi)筆墨追溯這三個(gè)機(jī)構(gòu)，并非要貶低瓊斯的學(xué)術(shù)地位，而是要讓讀者在開卷之時(shí)先放下一些庸俗的念頭。瓊斯自己是有博客的，寫得還算勤。在他博客上，自我介紹里依次寫的是：皇家昆蟲學(xué)會(huì)會(huì)員，林奈學(xué)會(huì)會(huì)員，英國(guó)昆蟲學(xué)與自然志學(xué)會(huì)前會(huì)長(zhǎng)。專業(yè)愛好最優(yōu)先，學(xué)術(shù)地位也是有的，最后才弄了一個(gè)小會(huì)的會(huì)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)，承擔(dān)一些社會(huì)職責(zé)，可以說是心正且意誠(chéng)了。然而，到了譯本這里，卻是以區(qū)域性的小學(xué)會(huì)的“主席”開頭，再用皇家字號(hào)蓄于其中，最后才是林奈學(xué)會(huì)。出版者必是用了心的，往善意里說，可能是擔(dān)心中國(guó)讀者不知道林奈是誰(shuí)，生怕珠玉蒙塵，被人錯(cuò)過；往心機(jī)里說，先讀到了“主席”，再讀到皇家和林奈，恐怕也是有以小博大的用意在里頭的，反正我是“上當(dāng)”了。

請(qǐng)注意，我只是要闡明我的這點(diǎn)俗念而已，并非是說書本身不好。只是如此羅列抬頭，難免讓人對(duì)其文風(fēng)產(chǎn)生想象，體驗(yàn)與期待不符難免叫人心涼意懶。我特意要厘清這三個(gè)抬頭的臺(tái)前幕后，就是希望讀者懷著平常心，毋為虛名而去。瓊斯是個(gè)極為坦率真誠(chéng)的人，必是看不上這些小伎倆的，我們也不必在這頭揪著虛名不放了。

糞中生命之秘

瓊斯原著的副標(biāo)題叫做The Secret Life of Dung，包含了兩重博物學(xué)層面的含義——既是指生活在糞便之中的各類生物體，也是指糞便離開人體之后消解殆盡回歸自然的歷程，亦即糞便自己的生命周期。此二者都是鮮為人知的，直接譯為“糞便的秘密”雖無不妥，但也失去了不少妙趣。

糞便其實(shí)并不是糞便，因?yàn)閯?dòng)物，尤其是植食動(dòng)物對(duì)食物的消化非常不完全，排出的糞便仍然具有很高的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值，種子、燕麥這樣具有堅(jiān)硬外殼的更是囫圇地藏于其中。糞便并非我們所想象的無用之物，恰恰相反，它剛一離開一個(gè)生物體內(nèi)，就立刻進(jìn)入了另一套生態(tài)體系之中，成為其他生物覬覦的好資源。

瓊斯描述了自己親歷過的一次實(shí)驗(yàn)。2015年5月的一個(gè)暖和的下午，他在一處鐵路調(diào)車場(chǎng)舊址解手，然后立刻觀察各類糞蟲對(duì)糞便的熱切程度。對(duì)，這人就是這么怪！該地點(diǎn)附近沒有其他牲畜和草地，相當(dāng)于一座孤島，但即便如此，仍有來自九個(gè)不同物種的五十只甲蟲在十五分鐘內(nèi)從天而降。瓊斯在驚喜之余，也要追問這些糞蟲究竟來自何方，又是如何在這么遙遠(yuǎn)的距離發(fā)現(xiàn)“資源”的。本書的重點(diǎn)，便是這些蟲了。

全書共分為十三章，第一章為緒論，第二章、第三章回顧了人類糞穢處置的演變歷史，第四章到第十章，作者引出了本書真正的主角：蜣螂和它的朋友們。從糞蟲的生態(tài)群落，到糞食方式的進(jìn)化緣起，從英國(guó)典型的糞蟲種類，到糞便被糞蟲瓦解的整個(gè)過程，最后以澳洲的“牛糞危機(jī)”及抗生藥物之害作為正文結(jié)尾，凸顯了人對(duì)自然大規(guī)模改造帶來的潛在威脅。然而，這警世鐘才繃著臉敲了一個(gè)章節(jié)，最后的十一、十二、十三章里作者再次回歸快樂的主線。先是列舉了野外能遇見的各種動(dòng)物的糞便形態(tài)，并配了插畫，然后是糞蟲的總目，最后是與糞穢相關(guān)的詞語(yǔ)字典。很明顯，瓊斯真正的興趣點(diǎn)在于糞蟲及其工作，對(duì)與人相關(guān)的問題并不十分關(guān)心。

蜣螂是本書聚光燈下的明星。它沒有鼻子，而是靠觸角感知空氣中隨風(fēng)擴(kuò)散的氣味分子（丁酮、苯酚、吲哚等），待夠近了，蜣螂再用視覺鎖定具體位置。到達(dá)資源地之后，蜣螂除了要忙著吃，還要忙著爭(zhēng)搶地盤，這時(shí)候甲殼與角就都派上了用場(chǎng)。雖然是糞食動(dòng)物，但是蜣螂對(duì)于糞便的新鮮度卻還十分挑剔。一來變干的糞便無法釋放氣味分子，它們尋覓不到，二而來變干之后的糞便成塊且易碎，不適合鉆入其中擺弄成型。蜣螂會(huì)雌雄合作，共同切塑糞球，將其推入巢穴，然后進(jìn)一步塑形成梨形，然后雌蟲產(chǎn)卵于小頭上。

糞蟲不只是蜣螂，還有其他糞食甲蟲。蠅與蚊也是糞便的常客，但是它們的口器只能汲取吮吸，用瓊斯的話說，就是它們只能“喝湯”。讓人總是與花香聯(lián)想在一起的蝴蝶，也會(huì)光顧馬糞牛糞狗糞，這雖然敗壞了人類的想象，但對(duì)于蝴蝶來說都是一樣的有效營(yíng)養(yǎng)罷了。除了靠糞便營(yíng)養(yǎng)存活的，還有以糞便為誘餌的糞蟲，例如黃蜂和蜂形食虻，它們并不食糞，而是以蜣螂和其他糞蟲為食。黃蜂會(huì)用尾針蟄刺蜣螂和其他甲蟲，將其拖到自己巢穴，供幼蟲分食，場(chǎng)面不可謂不慘烈。

在第五章里，瓊斯介紹了糞食行為的起源，認(rèn)為食腐的極端必然是食糞，“胃口”變化不過是進(jìn)化線上的時(shí)間問題，這也是為什么有些蜣螂會(huì)以動(dòng)物尸體為食。恐龍時(shí)代有沒有蜣螂同行，瓊斯對(duì)此持開放的態(tài)度。古生物化石證據(jù)方面無法證實(shí)蜣螂的遠(yuǎn)古祖先存在于恐龍糞便之中，但是今天可以觀察到的是，蜣螂對(duì)鳥類的排泄物沒有興趣。這是因?yàn)轼B類糞尿不分，通過泄殖腔排出的排泄物含氮量極高，環(huán)境酸化，為蜣螂所惡。由于鳥類是恐龍后裔，恐龍的排泄物恐怕也不是蜣螂的首選。此外，蜣螂口器的能將體積較大的食物切成細(xì)粒，上顎的臼齒葉起到了研磨面的作用，食用植物時(shí)這樣的口器便有優(yōu)勢(shì)，如果找到富含植物纖維、微生物和水分含量又高的糞便，那自然是更吸引它們了，也算是隨水推舟，順勢(shì)而變。瓊斯在此一章節(jié)的論述，前一半較多依賴他人文獻(xiàn)，后一半有不少基于自己博物學(xué)觀察的論斷，頗有靈氣。

行文至第七章，瓊斯再難自抑，直言：“之所以寫這一章，是因?yàn)槲矣X得懂得欣賞或知道如何采集糞甲、糞蠅及其他糞蟲的人還不夠多——太可惜了?！痹诤罄m(xù)的篇章里，瓊斯列出的是一份尋蟲指南：糞蜣螂、糞金龜、金毛熊隱翅蟲、黃糞蠅、擬裸蛛甲等等，這些糞蟲的樣貌、習(xí)性、生命周期，瓊斯都一一道來。在第八章，瓊斯進(jìn)而敘述如何尋得和如何捕獲糞蟲。馬糞內(nèi)部其實(shí)層層疊疊，每一層都有自己的生態(tài)。頂層是蠅蛆傳宗接代之地，稀軟的中心區(qū)域可供金龜腐水鬼蟲游泳，糞土交接的區(qū)域則是掘穴形蜣螂的地盤……第九章里所述的糞便的“生命周期”，也來自于瓊斯在雷丁市親自實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。在陽(yáng)光燦爛的英格蘭南部，糞便的新鮮期可持續(xù)幾天到兩周不等，食糞蟲的數(shù)量于第二日就達(dá)峰，接踵而至的捕食者們“也可借機(jī)大快朵頤”。到第二周時(shí)，定居趨于平靜，蠅蛆發(fā)育，甲蟲成蟲漸次離開，內(nèi)部如果細(xì)細(xì)揭開，生態(tài)面貌仍然豐富，這是糞便隨重力逐漸分層的結(jié)果，各種不同的蟲子便在不同糞層內(nèi)開始發(fā)展。最后，糞便土崩瓦解，真菌在此生長(zhǎng)開來，孢子隨風(fēng)傳播，一個(gè)新的生命周期再度展開。

“怪人”及其意義

在倫敦市南華區(qū)艾維戴爾小學(xué)，理查德·瓊斯被稱為“甲蟲俠先生”，他總是穿著野外探險(xiǎn)的服裝，戴著寬沿的遮陽(yáng)帽，隨時(shí)整裝待發(fā)的模樣。孩子們喜歡他，是因?yàn)樗偸菐麄內(nèi)ヒ巴馓诫U(xiǎn)，譬如倫敦南部的尼頭圣人公墓（Nunhead All Saints Cemetery），在那里孩子們能遇見最神奇的生物——各式各樣的甲蟲。瓊斯與艾維戴爾小學(xué)結(jié)緣，是因?yàn)樗麡?biāo)本收藏過多，家理儲(chǔ)藏空間不夠了，便打起了這座維多利亞式建筑的主意。校長(zhǎng)麥克布萊德雖然允準(zhǔn)了一些儲(chǔ)物空間供瓊斯使用，但相應(yīng)的，她也要求瓊斯為學(xué)校和學(xué)生們做點(diǎn)什么。于是便有了圣人公墓探險(xiǎn)之旅。瓊斯在這座1840年建成的墓地帶著孩子們捕捉各種昆蟲，直到每個(gè)孩子手中的小管里都有了蟲子，他再開始一一講解。面對(duì)像胡蜂這樣的大個(gè)昆蟲，即便是喜歡扮酷的大孩子，也難掩臉上的驚異之色。瓊斯很愛和孩子們相處，他說，孩子們不用教，他們天然就有發(fā)現(xiàn)自然的眼睛。

拋開那些抬頭，瓊斯其實(shí)還是那個(gè)喜歡撥弄馬糞、在父親書房里沉迷于蜣螂標(biāo)本的孩子。在書后半某處，瓊斯提到他與一位友人在郊外探險(xiǎn)觀察，發(fā)現(xiàn)一處人的糞便，證據(jù)便是糞便旁的紙巾了。瓊斯見這糞便形成不久，正是糞蟲最喜愛的周期階段，內(nèi)部必然熱鬧，便要用樹枝捅開看看。他的友人雖也是昆蟲學(xué)家，卻遭不住這氣味情狀，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到瓊斯為糞便內(nèi)部的活躍生態(tài)驚呼起來，那位友人才終于忍不住湊上前來一探究竟。都說人的一生都是由原生家庭所決定，瓊斯的童年里滿是探索的樂趣，這也成就了我們所見的所謂“怪人”，就是眼中看不到邊界的那種人。成人與孩童之間沒有邊界，潔凈與污穢之間沒有邊界，美丑之間營(yíng)養(yǎng)為重，地位和玩樂相較不值一提，一切規(guī)范不過拘束，在生態(tài)的大局之中，人與自然之物，哪怕是糞便，又分什么彼此呢，本就都是命運(yùn)一體的。

在書的最后一章，瓊斯講了幾個(gè)故事。其一，澳洲因?yàn)榕c新舊大陸隔絕，沒有自己的大型哺乳動(dòng)物，十八世紀(jì)英國(guó)人把牛馬羊帶去之后，當(dāng)?shù)氐尿掾氩恢绾螒?yīng)對(duì)濕軟的家畜糞便（因?yàn)榇蟮募S便也就高爾夫球大小，質(zhì)硬量少），導(dǎo)致澳洲牛糞馬糞成災(zāi)，不得不于二十世紀(jì)中期從歐洲大陸引進(jìn)蜣螂來解決這一問題。從1968年到1984年，有四十三種共計(jì)約一百七十三萬(wàn)只蜣螂被釋放到澳大利亞的各個(gè)草場(chǎng)，形勢(shì)到本世紀(jì)初方才有所緩和。其二，由于畜牧業(yè)和肉業(yè)的發(fā)達(dá)，抗病的藥物研制也必須以企業(yè)級(jí)的規(guī)模跟進(jìn)，這過程對(duì)自然世界里的微小成員來說就沒有太多關(guān)照了。例如廣譜性抗寄生蟲制劑伊維菌素，雖然可以有效殺滅害蟲，但也會(huì)形成有毒的糞便。藥品配制是以服藥動(dòng)物的耐受程度來計(jì)算毒性的，于處理糞便的蜣螂而言則是滅頂之災(zāi)。處于“亞致死”狀態(tài)的蜣螂行為方式和生命周期都發(fā)生了變化，雌蟲產(chǎn)卵變少，幼蟲生長(zhǎng)期變長(zhǎng)，種群規(guī)模已經(jīng)受到了肉眼可見的影響，可是又難有兩全之策在保障肉毛蛋奶供應(yīng)之余顧及它們的安危。就這個(gè)意義而言，書的標(biāo)題《自然的召喚》，不只是如廁之需的委婉表述，更寓意這套不為人熟知的生態(tài)系統(tǒng)的警報(bào)作用。

然而，這世界上除了瓊斯這樣的甲蟲怪人之外，又有多少人會(huì)把蟲豸的命視作宏觀生態(tài)和人類命運(yùn)的晴雨表呢？恐怕也正是游離于體制外部的散仙大神，才會(huì)用如此生動(dòng)且動(dòng)情的語(yǔ)言描述這世界上最微不足道、最叫人鄙夷嫌惡之物，讓普通的讀者也為這種真誠(chéng)心動(dòng)，從而喚起對(duì)環(huán)保問題的關(guān)注。健康的學(xué)術(shù)界不應(yīng)只有一種聲音，瓊斯不以體制內(nèi)人士自居的心態(tài)和作為，正是對(duì)主流輿論的一種有益補(bǔ)充。這么說來，用抬頭的巧妙組合暗指瓊斯是“體制內(nèi)人士”的做法，就顯得不入流了。蝴蝶能食糞汁，蜣螂能改天地，與自然的機(jī)巧相比，人類的美丑之辯何其淺薄。