章開沅先生（1926-2021）
我從小愛(ài)讀書，又幸而有書可讀，但卻談不上什么家學(xué)淵源，更沒(méi)有什么讀書計(jì)劃。
父親很忙，每天早出晚歸，子女又多，除對(duì)作為長(zhǎng)房長(zhǎng)子的大哥略予教誨外，對(duì)我們這些“二等后裔”基本上是放任自流。但是他的書櫥中卻不乏有趣的書，其中有些顯然是為孩子們買的，如開明書店《小朋友》之類的書刊。豐子愷的畫和冰心的散文，使我浸潤(rùn)于美與愛(ài)的世界。書櫥中更多的是大人看的書，我有時(shí)也偷偷翻閱。除魯迅的《故事新編》《朝花夕拾》外，較吸引我的是林紓譯述的西方小說(shuō)，如《茶花女》《三劍客》之類；雖然是不大看得懂的文言文，但基本上可以了解故事情節(jié)和主要人物性格，為以后閱讀西方文學(xué)作品提供若干方便。
章開沅先生于1926年7月8日出生于安徽蕪湖的紳商家庭。圖為4歲的章開沅（左二）與父母、姐姐在蘇州。
大哥單獨(dú)住在祖父那幢樓上，他有自己的書櫥并且有錢買自己喜愛(ài)的書。我在課余常去翻閱，他有時(shí)也慷慨地把書借給我?guī)Щ貋?lái)看。除《西游記》《封神榜》等神話小說(shuō)外，我最愛(ài)看的是武俠小說(shuō)，如《彭公案》《施公案》《七劍十三俠》等，常?？吹萌绨V如醉，連吃飯都忘記了。由于是大家庭，小孩一大堆，長(zhǎng)輩們根本不知道我看的是什么書，還以為我是勤奮好學(xué)，親昵地謔稱為“書呆子”。
這些令人癡迷的武俠小說(shuō)常使我流于荒誕，譬如整夜含一顆橄欖核“練功”，幻想成為隨一道白光隱遁的劍仙；或是把鉛筆頭鋸碎咽下“煉丹”，指望能產(chǎn)生什么特異功能。但是這些書都促使我養(yǎng)成愛(ài)讀書的習(xí)慣，同時(shí)也豐富了我的想象力，并且或多或少增添了若干陽(yáng)剛俠氣。我的老家在江南一個(gè)縣城的近郊，高高的院墻把我與外在的世界隔絕。課余生活很單調(diào)，沒(méi)有電影可看，更沒(méi)有現(xiàn)今業(yè)已普及的電視和游戲機(jī)，唯有讀書豐富了我的童年生活，增添了不少情趣和色彩。
但是好景不長(zhǎng)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)迫使我們隨著難民潮逃到四川。父親由于工資低，養(yǎng)不活這么多子女，便采取化整為零的方法，把我們分別送到幾處可以享受政府“貸金”的學(xué)校。我很幸運(yùn)地進(jìn)入條件較好的江津國(guó)立九中，從初一讀到高三。那里不僅有一位學(xué)者型的校長(zhǎng)——曾在法國(guó)攻讀哲學(xué)的鄧季宣教授；有許多優(yōu)秀的老師，其中有些曾在安徽大學(xué)任教；還有比較完善的圖書館和實(shí)驗(yàn)設(shè)備，那是由西遷復(fù)校未成的安徽大學(xué)借用的。學(xué)校設(shè)在偏僻的鄉(xiāng)村，教室和宿舍大多是聊避風(fēng)雨的簡(jiǎn)陋竹泥棚屋，晚上只有用桐油燈草照明?；锸掣劜簧鲜裁礌I(yíng)養(yǎng)，吃的是霉?fàn)€且混雜稻殼、稗子、沙石、米蟲之類的所謂“八寶飯”，而且經(jīng)常難以填飽肚皮。但是，精彩的課堂教學(xué)與豐富的圖書卻為我們提供了足夠的精神營(yíng)養(yǎng)，使我們淡化了離鄉(xiāng)背井與生活困苦帶來(lái)的悲愁。
章開沅先生在江津國(guó)立九中學(xué)習(xí)生活五年，對(duì)九中有著深厚的感情。2006年，先生攜妻重返母校。2014年，母校有人來(lái)訪，先生寫下此幅題詞，并贈(zèng)送一批珍貴書籍。
在九中的圖書館中，最受歡迎的是上海商務(wù)印書館出版的《萬(wàn)有文庫(kù)》。由于是紙皮平裝的小開本，紙張又比抗戰(zhàn)期間內(nèi)地出版的書籍潔白堅(jiān)實(shí)，便于隨身攜帶在寢室內(nèi)外閱讀，喜愛(ài)課外讀物的同學(xué)幾乎是人手一冊(cè)?！度f(wàn)有文庫(kù)》把我們這些少年讀者引入知識(shí)的海洋，從文、史、哲、經(jīng)到天、地、生、化，從亞里士多德的思想到愛(ài)因斯坦的相對(duì)論，盡管生吞活剝，似懂非懂，卻也增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，特別是激發(fā)了強(qiáng)烈的求知欲。在那些年月，特別是高中時(shí)期，課余最大的樂(lè)趣，就是把書本上獲取的點(diǎn)滴知識(shí)，用于與自然現(xiàn)象相印證。中午到田間觀察小麥葉上的霉菌，晚上躺在山坡草地上尋找喜愛(ài)的星座，或是跪在遠(yuǎn)處墳山上捕捉“鬼火”，看看究竟是浮游的磷光還是螢火蟲。有時(shí)我們竟好像生活在古代的西方世界，文靜時(shí)模仿希臘群賢的滔滔雄辯，狂放時(shí)又效法羅馬角斗士的搏擊角力……
但是這種田園牧歌式的中學(xué)生活未能畫上圓滿的句號(hào)，眼看就要畢業(yè)時(shí)我卻被校方視為不安定因素開除了。由于連肄業(yè)證書都拿不到，無(wú)法考上可以享受“貸金”的公立大學(xué)，只有到重慶投奔正在藥專讀書的大哥。大哥也是靠“貸金”度日的窮學(xué)生，哪有力量幫助我，無(wú)非是飽一餐饑一餐地在學(xué)校大食堂里吃“混飯”。白天大哥和同學(xué)們上課去了，空洞洞的宿舍只剩下我孤身一人，無(wú)助和失落之感陡然襲來(lái)。幸好大哥書架上有許多裝幀精美的書籍，每天伴我度過(guò)寂寞。大哥原來(lái)在國(guó)立美專學(xué)畫，后來(lái)因?yàn)榭紤]到畢業(yè)后謀生需要才轉(zhuǎn)行學(xué)習(xí)制藥，但他仍然珍藏著過(guò)去購(gòu)買的美術(shù)書籍。我最愛(ài)看的是多卷本的中國(guó)繪畫史，那一代代杰出的畫家，他們的作品及其人品深深地吸引著我，使我初步認(rèn)識(shí)到藝術(shù)不僅有技法層面還有意境層面，每幅流傳下來(lái)的名作都有其豐富的文化內(nèi)涵。正是這些書填補(bǔ)了我精神上的空虛，使我從一個(gè)浮躁淺薄的少年逐漸成熟起來(lái)，開始用較為深沉的理性眼光來(lái)觀察人生與社會(huì)。
大哥實(shí)在無(wú)力接濟(jì)我，我也不愿繼續(xù)過(guò)這種寄生生活，便設(shè)法進(jìn)入一個(gè)專門收容淪陷區(qū)難民學(xué)生的兩年制計(jì)政專修班。但還未讀完一年，便因?yàn)榕c軍訓(xùn)教官激烈沖突又被無(wú)理開除了。不過(guò)我在這個(gè)班倒也有些收獲，那就是在課余閱讀了一大批19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的經(jīng)典名著，我們這代人很多是吮吸著俄羅斯文學(xué)乳汁長(zhǎng)大的。再次被開除以后，不好意思回到大哥那里，便經(jīng)人介紹到一艘從重慶運(yùn)米到瀘州的大木船上打工，那年我才18歲。船上除一個(gè)會(huì)計(jì)略有文化外，其余船工都是文盲或半文盲。由于倉(cāng)促上船，我忘記帶任何書籍乃至紙筆，因此成為無(wú)書可讀的讀書人，人生的痛苦大概莫此為甚吧！幸好船上還有別人拋棄的兩張舊報(bào)紙，便成為我每天辛苦勞作之余的僅有讀物，從頭版頭條讀到末版末條，連每則廣告也逐字逐句琢磨，以致有的船工以為我發(fā)了神經(jīng)病。
但是無(wú)書可讀卻使我學(xué)會(huì)讀社會(huì)生活這本大書。我在困頓無(wú)奈之際想起了高爾基，想起了曾經(jīng)讀過(guò)多遍的《我的大學(xué)》，覺(jué)得自己的處境很像年輕的高爾基。我甚至為自己感到慶幸，能有機(jī)會(huì)在社會(huì)底層與這些善良質(zhì)樸而又粗獷豪放的勞動(dòng)者同舟共濟(jì)，川江上游的險(xiǎn)灘惡浪把我們的命運(yùn)緊密地聯(lián)結(jié)在一起。我與威風(fēng)凜凜的老駕長(zhǎng)(舵工)、伶牙俐齒的號(hào)子領(lǐng)唱、忠厚老實(shí)的廚子以及十來(lái)個(gè)纖夫，逐漸建立友誼，并且仔細(xì)觀察他們的形貌、舉止、語(yǔ)言乃至內(nèi)心世界。過(guò)去讀過(guò)的《水滸》之類小說(shuō)又復(fù)映現(xiàn)腦際，我在他們身上仿佛看到一些梁山好漢的影子，雖然他們并未從事劫富濟(jì)貧，但卻不乏江湖上的俠義與豪情。
談了這么多往事，讀者也許會(huì)感到迷惑，讀這些書與你以后從事歷史研究有什么關(guān)系。我要如實(shí)坦陳，少年時(shí)期我從未想過(guò)要做一個(gè)歷史學(xué)者。但是，我至今仍然受益于當(dāng)年所讀過(guò)的那些有字的和無(wú)字的書。
一是養(yǎng)成了良好的讀書習(xí)慣，雖然不如古人所云“一日不讀書便覺(jué)面目可憎”，但至少總覺(jué)得讀書是每天不可缺少的功課。
二是提高了文化素養(yǎng)與寫作能力。前人說(shuō)，文史不分家。史學(xué)同樣需要文采，需要藝術(shù)魅力。我的著作稍有可讀性，與此有關(guān)。
三是學(xué)會(huì)了體驗(yàn)人生，觀察社會(huì)。這樣便有利于理解和闡釋歷史上的人和事。
當(dāng)然，更重要的還是書給我以精神力量，是書中那些英雄為我樹立榜樣，是高爾基那樣的作家激發(fā)了我對(duì)真理的不懈追求，出污泥而不染，雖貧困而不失志?；仡櫰缴?，無(wú)論是在多么苦難的日子里，最值得留意的還是過(guò)去的讀書生活。
當(dāng)前風(fēng)氣日趨奢靡，一些事業(yè)有成且前途無(wú)量的年輕人，把大好時(shí)光消磨于酒食征逐、聲色犬馬之中。這是對(duì)生命的自我摧殘，如果每天抽些時(shí)間多讀些有益的書，豈不更加有利于自身完善與造福社會(huì)!
謹(jǐn)以一句老話奉獻(xiàn)給讀者諸君： 開卷有益！
章開沅先生為華中師大出版社建社二十周年題詞
本文原標(biāo)題為《開卷有益》，摘自《章開沅文集（第八卷）》，華中師范大學(xué)出版社2015年版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 