我最近和加布里埃爾·內(nèi)爾博士（Dr. Gabriele Neher）參觀了上海的某間博物館。內(nèi)爾博士是英國(guó)諾丁漢大學(xué)的藝術(shù)專家。我們?cè)跂|南沿海的浙江寧波諾丁漢大學(xué)的中國(guó)校區(qū)，與英美中三國(guó)頂尖藝術(shù)機(jī)構(gòu)合作，開(kāi)了一門針對(duì)博物館職員的職業(yè)發(fā)展課程。
加布（加布里埃爾的昵稱）和我觀看博物館的方式和普通人觀看飛機(jī)差不多。多數(shù)時(shí)候，我們甚至無(wú)法好好欣賞正在陳列的展品，因?yàn)槲覀兲?xí)慣于關(guān)注故事講述、展覽陳設(shè)、觀者體驗(yàn)和標(biāo)識(shí)一類的問(wèn)題。這就像當(dāng)你太關(guān)注包裝時(shí)，便容易忽視內(nèi)容。一踏進(jìn)館門，我們就直奔語(yǔ)音導(dǎo)覽亭，或細(xì)逛禮品商店，尋找有創(chuàng)意的商業(yè)點(diǎn)子。
這間博物館是上海博物館界的圣地。昏暗的展廳透著股傲慢，館藏大量珍品陳列在密閉的展柜里。展品旁皆附有標(biāo)示告知眼前的展品內(nèi)容——例如：“花瓶，南宋，12世紀(jì)”。
這些物件確實(shí)都很美。但離開(kāi)博物館時(shí)，加布和我卻不滿意。我們懷抱著了解中國(guó)陶瓷的期待踏進(jìn)博物館，但我們的大腦接下來(lái)卻被極其專業(yè)和碎片化的信息輪番轟炸：“鳥(niǎo)紋陶罐，石嶺下型，馬家窯文化，公元前3800年左右”。沒(méi)有解釋鳥(niǎo)紋的意義，沒(méi)有介紹石嶺下陶器的特點(diǎn)，甚至也沒(méi)有指出馬家窯的位置?！拔蚁胫赖氖牵瑸槭裁次覒?yīng)該關(guān)心罐子？！”加布嘆氣，有些惱怒：“為什么我要關(guān)心這些東西？”
她的話有些道理。展覽從頭到尾都沒(méi)向我們解釋這些藏品的重要性。我們離開(kāi)博物館時(shí)，沒(méi)能更加了解陶瓷在中國(guó)文化中的作用。我們見(jiàn)到的陶罐或許曾被橫沖直撞的軍閥竊走；又或許，舊時(shí)它曾用作國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)各派之間重締和平的物件。倘若事實(shí)果真如此，博物館卻保持緘默不語(yǔ)，我們便永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)到它們的故事。加布是文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)的專家，中國(guó)歷史的狂熱愛(ài)好者，如果像她這樣資歷的人都“半途而廢”了，那么那些一般的博物館愛(ài)好者們（casual museumgoers）還會(huì)抱有希望嗎？
在西方，傳統(tǒng)的“博物館”概念源自“Wunderkammer”，其意為珍奇屋。文藝復(fù)興時(shí)期的藏品由私人“策展”（curated），策展者同時(shí)也是珍稀植物或原始藝術(shù)品（indigenous artifacts）的藏家。這些藏品被捐給博物館后，就逐漸向公眾開(kāi)放。比如漢斯·斯隆爵士和伊莉莎·阿什莫林就曾將各自的收藏捐給了現(xiàn)在的倫敦大英博物館和牛津大學(xué)的阿什莫林博物館（Ashmolean Museum）。
規(guī)模相當(dāng)小的私人寶庫(kù)演化成了巨大的公共空間，頻繁造訪此處也成了個(gè)人和機(jī)構(gòu)的習(xí)慣——想想看學(xué)校組織的實(shí)地考察，以及每年公眾假日的定期參觀等等。博物館在很大程度上被塑造成了某種意義上的現(xiàn)代教堂。確實(shí)，深廣的建筑，供人沉思的寧?kù)o空間，離開(kāi)現(xiàn)實(shí)生活的短暫停留，被某些藝術(shù)作品激起的超驗(yàn)感受（the sense of transcendence）——這一切都加深了我們對(duì)博物館的神圣印象。
托馬斯·科倫斯（Thomas Krens）是古根海姆基金的前任主席，他講到自己初見(jiàn)畢爾巴鄂古根海姆博物館時(shí)，提及了建筑給他帶來(lái)的迷醉感。弗蘭克·蓋里所設(shè)計(jì)的銀色建筑形體高聳入云，他希望能借此再造13世紀(jì)法國(guó)農(nóng)民面對(duì)雄偉的沙特爾大教堂時(shí)所感到的敬畏。這些人一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次超過(guò)兩層樓的旅館，站在教堂前時(shí)，他們目瞪口呆——科倫斯將沙特爾大教堂描述為“拔地而起的巧奪天工”，是“為激起人們宗教情感而精心設(shè)計(jì)”的建筑。
某年圣誕節(jié)，我在渥太華的加拿大國(guó)家美術(shù)館經(jīng)歷了屬于我的美之迷醉。當(dāng)時(shí)，我正欣賞著珍妮特·卡迪夫（ Janet Cardiff）的作品“40聲部贊主歌” 。作品由一組揚(yáng)聲器構(gòu)成，放置在重建的里多街教堂內(nèi)。這漂亮的19世紀(jì)教堂曾是某間修道院的一部分，1972年被拆除，80年代末又作為永久展品重建于國(guó)家美術(shù)館內(nèi)。
繞著揚(yáng)聲器走，晶瑩剔透的聲音從中響起，醉人的唱詩(shī)班音樂(lè)充滿了整個(gè)空間，人聲接連回響在大廳之中，我聽(tīng)著，感動(dòng)落淚，旁若無(wú)人。對(duì)于和我一樣沒(méi)有宗教信仰的人來(lái)說(shuō)，這構(gòu)成了在寺廟或教堂中經(jīng)驗(yàn)的“神圣邂逅”（divine encounter）的當(dāng)代版，是我們?cè)诓┪镳^中尋找的“奇跡”。
當(dāng)然，不是每座博物館都有能力喚醒類似的宗教體驗(yàn)，但好的博物館仍能講述喚起公眾好奇心的故事，吸引并鼓勵(lì)他們深入探索。我喜歡把這些博物館比作我最喜愛(ài)的高中老師。他會(huì)想方設(shè)法，通過(guò)幽默和個(gè)人魅力，讓數(shù)學(xué)看上去很有意思。但在中國(guó)，我們遇見(jiàn)的更多是“脾氣粗暴的老教師”，他敲打著我們的關(guān)節(jié)，仿佛在說(shuō)：“這是我高貴的收藏，特許你看一看?！北е@一態(tài)度，許多博物館就脫離了群眾，浪費(fèi)了寶貴的教育機(jī)會(huì)，也沒(méi)能和一代代人建立深厚的聯(lián)系，讓他們未來(lái)一直會(huì)走進(jìn)博物館的大門。
我最近在阿姆斯特丹的荷蘭國(guó)立博物館的體驗(yàn)也說(shuō)明了這點(diǎn)。當(dāng)我慵懶地走過(guò)展廳時(shí)，注意到了一個(gè)低調(diào)的銀制器皿。大酒器的標(biāo)識(shí)表明，這只老舊的有柄大杯曾用來(lái)喝啤酒。標(biāo)識(shí)繼而講述了荷蘭酒文化中的趣事。我腦中的眼睛看見(jiàn)的是“權(quán)力的游戲”一般歡騰的場(chǎng)景，而不是歷史事實(shí)。重要的是，它讓我沉浸在了中世紀(jì)的荷蘭，這種浸沒(méi)感是我在上海觀看瓷花瓶時(shí)所沒(méi)有的。
像荷蘭國(guó)立博物館這樣的博物館之所以與眾不同，是因?yàn)樗鼈兊膱F(tuán)隊(duì)會(huì)花心思把專業(yè)知識(shí)解釋給普通人聽(tīng)。被稱作內(nèi)容解釋者（content interpreters）的工作人員拿到策展人給出的晦澀史實(shí)后，會(huì)將相關(guān)行話“翻譯”成能吸引普通人的內(nèi)容。而在中國(guó)，博物館的策展團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持讓對(duì)話發(fā)生在少數(shù)專家之間，同時(shí)也就忽視了其他的參觀者。遺憾的是，某些罪魁禍?zhǔn)拙蛠?lái)自我所在的領(lǐng)域：當(dāng)代藝術(shù)。
展覽教育中的部分問(wèn)題出在博物館自身的結(jié)構(gòu)和等級(jí)秩序上。絕大多數(shù)的中國(guó)博物館遵循“策展人至上”的管理模式。因此，所有其他部門都為策展人主導(dǎo)的對(duì)話服務(wù)。而策展人的工作是讓自己在其他策展人眼里博學(xué)又聰明——他們并不怎么關(guān)心你我能否理解。
博物館的目的如果是培養(yǎng)忠實(shí)的觀眾，就需要平等對(duì)待策展部門和其他部門，必須尊重其他成員特有的知識(shí)并且在策展過(guò)程中給他們一定的話語(yǔ)權(quán)。這需要徹底轉(zhuǎn)變思維模式：從原先過(guò)于關(guān)注藏品，有點(diǎn)唯我獨(dú)尊的機(jī)構(gòu)，轉(zhuǎn)化為客戶導(dǎo)向，公眾優(yōu)先的組織。
我把希望寄托在私人博物館上。微不足道的政府資助意味著他們要依靠來(lái)往的消費(fèi)者生存。但是，公立博物館仍有絲絲希望（whispers of hope）。上海自然歷史博物館的陳列由國(guó)際聞名的博物館設(shè)計(jì)事務(wù)所Gallagher&Associates操刀，在吸引觀眾方面的有極大提升，包括運(yùn)用360°電影和日常演示樣本柜等。上述一切所在的建筑也讓人印象極為深刻。當(dāng)然，博物館內(nèi)還少了一點(diǎn)“超凡感受”（“transcendental”）。不過(guò)，博物館內(nèi)上上下下數(shù)不勝數(shù)的腳步聲至少說(shuō)明了一點(diǎn)什么，它前進(jìn)的方向是正確的。
2016年10月25日，上海自然博物館，觀眾在從英國(guó)倫敦自然歷史博物館引進(jìn)的“滅絕：并非世界末日”巡展上參觀一只阿拉伯大羚羊標(biāo)本。本文圖片均來(lái)自澎湃新聞?dòng)浾?賴鑫琳 圖
（作者系獨(dú)立策展人，研究興趣包括社會(huì)實(shí)踐和后人類主義。本文由馬知怡翻譯自Sixth Tone。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 