一代畫家張大千，無論人物、花鳥、山水皆能，但張大千生前卻說：“以藝事而論，我善烹調，更在畫藝之上?！毙毂櫾凇稄埓笄М嫾沸蛑蟹Q張大千“能調蜀味，興酣高談，往往入廚房作美餐待客”。在烹飪上，他將繪畫藝術巧妙地結合進去。
在張大千的美食觀里，食物不但要具備“色、香、味”，還要有“形”。張大千把畫室命名為“大風堂”，發(fā)明的請客菜叫“大風堂名菜”，二十世紀八十年代的港臺上層人士，皆以能吃到“大風堂菜”為榮。
1962年，張大千還完成了一本《大千居士學廚》的食譜手稿，將他的美食之法、美食心得毫無保留地呈現給后來的愛好者和研究。
餐桌上一臉喜色的張大千
烹技酷似繪畫
畫家張大千，畫風清新俊逸，瑰麗雄奇，晚年又獨創(chuàng)潑墨山水，技藝深邃，達到了蒼深淵穆的境界。
但這位世界級的繪畫大師卻說：“以藝事而論，我善烹調，更在畫藝之上。”可見，“烹飪”在張大千的視野里，已被納入了“藝術”的范疇。
通俗地說，烹飪就是廚子做菜，對食材進行加工處理的技藝。對畫家而言，這似乎是“不務正業(yè)”，衣來伸手，飯來張口，只管吃就行了，何必關注于食物制作的過程及效果?其實不然，烹飪技藝與美學相同，酷似繪畫。在張大千的眼里，一個真正的廚師和畫家一樣，都是藝術家，他曾教導弟子：“一個真正的畫家，要懂得欣賞飲食，才能養(yǎng)成敏銳的分辨能力。如此才能對繪畫的欣賞深入。這種對飲食欣賞的能力，經由感官直接感受，已經比欣賞藝術容易了很多。如果一個藝術家連這一個能力都沒有，如何能有更抽象的能力，去真正地欣賞藝術呢?”
張大千《菜單 — 雞油黃豆》
張大千《菜單 — 橙皮雞》
在張大千的美食觀里，食物不但要具備“色、香、味”，還要有“形”，“形”就是形狀，可感的、美的造型。如他對粉蒸肉上籠之前的裝碗就很嚴格，上好的五花肉需沿碗的形狀有序鋪陳，出籠以后再反扣過來，就會呈碗的圓弧形狀，這樣看上去就會產生視覺的美感，所以他說，粉蒸肉味道和形狀美不美，其秘訣就在于“扣碗”的技巧。
跟隨張大千多年的學生孫家勤說，老師做菜的用料，也只是雞鴨魚肉，但他制作的菜肴十分精細，講究顏色的搭配，味道的咸淡，上菜的先后，一桌筵席就是一張完美的圖畫。
張大千一生的足跡遍及東亞、南亞、歐洲、南北美洲，遍嘗世界佳肴，大魚大肉，奇珍異味，無所不嘗，可謂“饕餮之徒”，但他童年時幾乎沒有吃過肉。他后來對人說：“我第一次吃葷，吃的是老虎肉?！痹趺椿厥履?原來張大千小時候，一直跟著母親吃素，12歲時不幸染上了傷寒，連日高燒不退。家里請來的醫(yī)生由于用藥不當，致使張大千病情不但未見好轉，反而“頭發(fā)脫落殆盡，喉嚨嘶啞不能說話，時間長達兩個月”。大千的父母、兄長異常著急，四處延醫(yī)找藥，但均不見效。
為了給張大千調治，家里人遵醫(yī)囑，設法弄到了一只母老虎腹中的虎胎，按偏方所說，將虎胎放在瓦片上用文火烘焙，干了之后再碾成細末，摻在醪糟內每日服用，方才痊愈。
張大千的擅吃同繪畫一樣，有家學淵源。他的父親懷忠公就是個懂吃之人，對飲食之道頗有心得，母親曾友貞持家有道，精于烹調，故家人一日三餐都頗為講究。張氏家族素有三條戒律：禁煙、禁酒、禁賭，前兩條便是其母所立。但說到真正讓張大千摸到做菜門道的，卻是17歲時一次驚險又有趣的經歷。
1916年，張大千從所在的重慶“求精中學”放暑假回老家內江，一路上和幾個同鄉(xiāng)同學徒步而行，不料在途中，被一伙“棒老二”(土匪)當作肉票綁上了山。棒老二明白，能夠讀得起書的人家，多少有點油水，他們叫張大千寫信回去，叫家里人拿錢來贖人。一個棒老二看到張大千寫的字飄逸俊秀，贊不絕口：“這娃娃寫的字好，干脆留下來做我們的師爺?！?/p>
就這樣，張大千為了保命，稀里糊涂地被封為了師爺。土匪們每次“出征”，還給他弄一頂轎子坐上去，讓他頭戴瓜皮帽，身穿寬大衣，袖藏象牙章，搖搖晃晃，好不威風，以至于沿路土匪見了他還要行“軍禮”。日子恢復平靜后，土匪多下山打劫營生，在寨子里待得久了，閑來無事的張大千只得與伙房師傅說話解悶。在廚子的影響和教授下，張大千方懂得這食中乾坤，逃離山寨之后，便開始細心研究廚房里的學問。
張大千 聽鶴館 紙本設色 縱97厘米 橫32厘米 南京博物院藏
善談美食，亦善做美食
張大千的第十個女兒張心瑞回憶道：“先父大千一生致力于祖國繪畫藝術，不飲酒、不吸煙、不玩牌，唯飲清茶。筆硯之余，或自制菜肴與家人并二三知交共食，不喜赴大宴，不喜去一般餐館進食。在京時常與親友家人吃譚家菜,冬季亦去西單安兒胡同吃蒙古同胞經營之烤牛羊肉?！?/p>
張大千研究美食頗有心得，他曾總結：“中國之大，各地的風俗和地理條件不同，所以各具風味。故此，菜系大致以三江流域形成三個流派：黃河流域形成北京菜系，以魯菜為主，風味取之于陸;珠江流域包括粵、閩等省，形成粵菜、閩菜，風味取之于海;而長江流域則沿江由成都、重慶直到江南，形成了川菜、揚州菜、蘇州菜，風味取之于水陸兼?zhèn)洹！?/p>
張大千不僅善談美食，而且善做美食，操辦家宴時，一般由家人和廚師掌勺，但唯獨油鹽醬醋等調味品，必須由他親自下手。張大千加調料時從不用勺，而是用手抓，均勻仔細地撒在菜品上，且加完之后絕不再嘗，直接上席。他有句名言：“抓得準，才是真正的好廚師?！?/p>
張大千《菜單 — 紅煨七珍》
張大千《菜單 — 白豆腐干》
粉蒸牛肉是張家餐桌上的主打菜。這原本是一道傳統(tǒng)四川名菜，叫小籠粉蒸牛肉—竹制的小籠屜內盛著軟糯香腴的牛肉，周身細細包裹著熟黏的米粉，咸甜適口，麻辣醇香。1937年7月7日，張大千攜家眷來成都，住在藏書家嚴谷孫家中。一日，嚴老設宴招待他，張大千要吃粉蒸牛肉，嚴老便遣人到附近一家店鋪買回。但一嘗之下，嫌牛筋未去盡，太粗糙，后又端回另一老字號的，張大千才點頭稱是，但仍要加工添火候，遂指點后廚：做粉蒸牛肉時，一定要加自炕、自舂的辣椒面，起籠時放下去，再加香菜取其活鮮味。同時又命人去買著名的椒鹽鍋盔，用鍋盔來夾著粉蒸牛肉吃。
幾十年間，這道菜一直伴隨張大千出現在世界各地的餐桌上。半個世紀后，一次張大千在臺北的家中過春節(jié)，他決定親自操刀上陣，聊慰思鄉(xiāng)之情。沒有小蒸籠，他就換成大蒸籠;沒有裹肉的米粉，他就用玉米粉代替。最后做出來的粉蒸牛肉居然大受歡迎，成為獨特的大千風味，在臺北流傳開來。
張大千“化腐朽為神奇”的手法不止這一樣，他弄家常菜“牛肉圓子湯”，先去牛肉中的筋以及應該去掉的一切，然后和姜捶茸，下蛋清，微和芡粉，再用把圓根蘿卜切成細絲煮湯，只加醬油、胡椒，不用味精。上桌濃香撲鼻，十分可口，味道厚重而耐吃。大千不避厚味，咬一節(jié)泡海椒，夾一塊牛肉圓子，然后用蘭花調羹舀幾下香氣四溢的牛肉湯，送入口中。畫家沈省弇問他：“這比你愛吃的廣東香菇湯何如?”張答：“各有千秋，若論厚味，這個圓子湯要高一籌，地方飲食嘛，合口味?！?/p>
1941年，張大千去敦煌寫生時，還創(chuàng)造了許多運用當地食材烹飪的菜，比如白煮大塊羊肉、蜜汁火腿、榆錢炒蛋、嫩苜蓿炒雞片、鮮蘑菇燉羊雜、鮑魚燉雞、沙丁魚、雞絲棗泥山藥子，甚至還有一道冷飲—佛腳冰激凌(從佛像腳下采來的晶瑩剔透的冰)。其中的“嫩苜蓿炒雞片”，是思鄉(xiāng)心切的張大千根據川菜中的“豌豆苗炒雞絲”改制而來。苜蓿在敦煌當地是早春之蔬，如同南方的薺菜，也如四川的豌豆苗，鮮香不亞于后兩者?！磅r蘑菇燉羊雜”中的鮮蘑菇則采摘自住地的一排白楊樹下。
張大千 百尺梧桐半畝蔭 紙本設色 縱118.5厘米 橫44厘米 南京博物院藏
二張因美食結緣
張大千注重家庭，喜歡廣交朋友，家中經常高朋滿座，有時要擺好幾桌，都吃得不亦樂乎。他把畫室命名為“大風堂”，發(fā)明的請客菜叫“大風堂名菜”，二十世紀八十年代的港臺上層人士，皆以能吃到“大風堂菜”為榮。
一次，張大千的夫人徐雯波過生日，張大千對她說：“你平時照顧我無微不至，今天就讓我來為你做生日面吧!”說完向眾人宣布：“今天夫人生日，我來為大家做些牛肉面，一種清燉，一種紅燒?！?/p>
開席后，只見張大千將特制的四只大盆擺在正中：兩盆略帶咸味的白切牛肉，一盆帶汁的紅燒牛肉，一盆是連湯的清燉牛肉;一只帶花紋的青盆盛寬面，另一只帶花紋的黃盆盛細面。旁邊還有一盤碧綠的香菜，一盤紅辣椒絲炒綠豆芽，周圍一圈用小碟配有鹽、醋、胡椒粉、辣椒面和油、甜面醬、豆豉等各色佐料。從外形看，既像湯鍋又像火鍋，既像簡單的面食又像是復雜的中餐，從顏色上看，赤橙黃綠青藍紫，搭配協(xié)調、層次分明，儼然一幅美食畫。
因為畫與美食，張大千和張學良結下了深厚的友誼。
張學良喜歡書畫收藏，尤喜清初的石濤畫。他在北平用重金購得幾幅石濤山水畫，不料經收藏家品鑒卻是贗品，經打聽才知道是一位叫張大千的畫家所為。張學良沒有震怒，反而決定要會一會這位贗品制作大師。
接到赴宴邀請函的張大千，早已忐忑不安，但他還是決定赴“鴻門宴”一探究竟。動身前他囑告家人，若逾時不歸，必托人打聽關照等。宴席開始后，“逮捕”或“法辦”的場面終未出現，反倒是張學良談笑風生地為嘉賓介紹張大千，并贊美他的技藝高超，仿制作品足可以假亂真。張大千那顆懸著的心才放了下來。
晚年定居臺北“摩耶精舍”的張大千，和張學良、張群、王新衡四人組了一個“三張一王轉轉會”，輪流做東，每月一次。
每逢張學良夫婦造訪時，張大千都親自烹調頂級川菜“芙蓉魚翅”，這是他經過幾十年苦心摸索而精熟的手藝。在發(fā)魚翅時，張大千既參考了清宮流傳下來的御廚發(fā)翅之法，同時又有獨創(chuàng)。在吃魚翅宴的前五天，便開始將大排魚翅切成數段，然后依次分放在一只壇內，再在層層魚翅中間雜以蝦油，讓魚翅慢慢浸發(fā)。之后，再把大排翅放在鋼精鍋上加水文火加溫，直到把魚翅燉到嫩如魚肉。張學良等人品嘗此美味后，都贊不絕口。
張大千菜單
張大千菜單
1981年春節(jié)后的一天，張大千宴請張學良夫婦，并親自編排和書寫了一張菜單，這時的張大千已經不能吃葷了。張學良將菜單拿回家里，精心裝裱了一番，并留出大片空白，于次年的“轉轉會”上請張大千題詞。張大千在上面畫了白菜、蘿卜、菠菜，提名“吉光兼美”，并題詩云：“蘿菔生兒芥有孫，老夫久已戒腥葷。臟神安坐清虛府，哪許羊豬踏菜園?！碑敃r在場的張群也應邀在此頁題字：“大千吾弟之嗜饌，蘇東坡之愛釀，先后輝映，佳話頻傳。其手制之菜單及補圖白菜萊菔，亦與東坡之《松醪賦》異曲同工，雖屬游戲文章而存有深意。”
1992年，這幅畫作珍品在美國華盛頓展出時，轟動了當地的書畫界和烹飪界。1994年張學良在移居美國前，將菜單原件交蘇富比拍賣，蘇富比為此在臺北舉行了一場拍賣會，此菜單最終以200萬新臺幣拍得(相當于當時的人民幣50萬元)，這在當時絕對是天價。
二張因美食結緣，正如張群所說：“具見其奇才異人之余緒，兼含養(yǎng)生游戲之情趣?！?/p>
張大千與張學良合影
不獨如此，張大千和京劇大師梅蘭芳也因宴會而相映成趣。一次張大千要從上海返鄉(xiāng)，弟子為他設宴餞行，并請來梅蘭芳等名流作陪。席間，張大千走到梅蘭芳面前說：“梅先生，你是君子，我是小人。我先敬你一杯?！泵反髱燁D感茫然，其他嘉賓也云里霧里，這時張大千含笑曰：“你是君子，唱戲動口，我是小人，畫畫動手?！北娙私源笮Σ恢埂?/p>
晚年的張大千患有嚴重的糖尿病，飲食多有限制。家里安排有四個護士，日夜看管他的健康和飲食起居。吃飯的時候，為了防止他“誤食”肥肉，以至于夫人和護士分坐兩邊，像“挾持”人質一樣盯住他，但他居然能在嚴格的監(jiān)管之下，猛地將筷子插入盤中，夾起一大塊肥肉，急速地送入口中。等“監(jiān)管人員”醒悟過來，他便像打醬油一樣輕松地忽悠道：“我當是塊大白菜，怎么是塊大肥肉?真是老眼昏花了?！?/p>
因為身體原因而被阻隔在美食之外，那心情該有多么無奈和沮喪。
1962年，張大千完成了一本《大千居士學廚》的食譜手稿，像寫日記一樣記錄了當時在巴黎友人家里的三餐和宴客菜單。在這本食譜里，他列出回鍋肉、紹興雞、獅子頭等十七道美食的獨家烹飪秘籍，有的材料或做法十分詳盡，有的則言簡意賅，點到為止。張大千將他的美食之法、美食心得毫無保留地呈現給后來的愛好者和研究者，這是大千居士對美食的貢獻。
人如其畫畫如人，美食撩心心更美。大師一去千萬里，獨留余味盼鄉(xiāng)歸。
（本文作者為文史學者，原文標題為《張大千：烹飪更在畫藝上》。）
鄂公網安備 42010302001612號 