按語(yǔ)
我喜歡聽(tīng)別人談魯迅，尤其是那些“正常的人”（李靜）。這期閱讀鄰居的主題是“最熟悉的陌生人”，我覺(jué)得是一種極好的概括。錢理群老師總是大聲疾呼：每個(gè)時(shí)代都要讀魯迅！青年一定要讀魯迅！我是懷疑的，魯迅不可能是票房冠軍啊，他不夠通俗，不夠平易，也不夠甜蜜。不過(guò)，如果想了解一百多年來(lái)的中國(guó)，不讀魯迅，一定會(huì)失去很大一塊拼圖。和對(duì)岸朋友交流，他們讀魯迅太晚，我們讀胡適太晚，即使讀到，誤讀的成分也極多。有時(shí)，正面讀魯迅有障礙，讀“別人眼中的魯迅”也是一法（這不是我們讀書(shū)避難就易的慣伎？）魯迅去世后，浙江同鄉(xiāng)郁達(dá)夫（他的舊詩(shī)好，是現(xiàn)代文人中第一流）有挽詩(shī)云：
醉眼朦朧上酒樓，吶喊彷徨兩悠悠。蚍蜉枉自撼大樹(shù)，不廢江河萬(wàn)古流。
江河萬(wàn)古，不好好培養(yǎng)源頭沿岸植被，長(zhǎng)江黃河，都有斷流的一天。
要看回憶文字，我以為最好還是親人或極熟的朋友的。一般人拜謁過(guò)一兩次，就來(lái)大筆一揮，“訪問(wèn)”咧，“走近”咧，“印象”咧，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)不行，但只怕談不上廬山真面目。
看親近的人的回憶，另一個(gè)好處就是可以看出回憶者自己的輪廓。外人偶得機(jī)會(huì)覲見(jiàn)大師，腦子里先就灌滿了社會(huì)上流行的看法，也許話都沒(méi)說(shuō)上幾句，仰之彌高，瞻之在前，早已激動(dòng)得不知如何是好了，結(jié)論也就大抵落套。只有貼身的人，像拿破侖的秘書(shū)一樣，“看著他發(fā)脾氣，看著他打呼嚕，看著他追女人”，自以為，別人也以為有了“回憶”的資格，那才能寫(xiě)出又見(jiàn)傳主肖像，又顯傳者風(fēng)格的文章。這一點(diǎn)，魔鬼早就對(duì)錢鐘書(shū)先生談過(guò)了（《寫(xiě)在人生邊上》），不必我再來(lái)饒舌。
魯迅至交好友做的幾部回憶著作，從前也通看過(guò)的，現(xiàn)在被人擺到一起來(lái)，互相對(duì)照，更能看出許多味道。
許壽裳是這許多作者中魯迅最老的朋友，說(shuō)不定也是最老實(shí)的朋友。《亡友魯迅印象記》，總的說(shuō)來(lái)是老實(shí)人的老實(shí)文章。倘若一個(gè)從不知道魯迅的人讀了這部回憶，他只會(huì)得出如此的印象：魯迅是一個(gè)好人，一個(gè)勤奮的人，一個(gè)有意思的人，一個(gè)舍己為人的人，但看不出他是怎樣一個(gè)偉人。許壽裳的志向、處世，許多地方與魯迅同，但他畢生都在校園中，后期又與魯迅睽違兩地，他的好處是寫(xiě)出了魯迅極親和的一面。在《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》里，他一反贊揚(yáng)魯迅為民族獻(xiàn)身的時(shí)調(diào)，屢屢憤恨于魯迅晚年病中“心境的寂寞”、“精力的剝削”和“經(jīng)濟(jì)的窘迫”，在肯定“魯迅是偉大的”的同時(shí)，悲憤地喊出“竟不幸以孤寂窮苦以終，是誰(shuí)之過(guò)歟！是誰(shuí)之過(guò)歟！”非老朋友，是說(shuō)不出這樣的話的。可怪的是，人民文學(xué)出版社1952年結(jié)集出版時(shí)（那已是許壽裳死后），居然將這些話統(tǒng)統(tǒng)刪去了！這就是說(shuō)，那時(shí)候連悼念追憶，也是要有統(tǒng)一的調(diào)子的。
更受限制的當(dāng)然是未亡人許廣平?！缎牢康募o(jì)念》收的是解放前的回憶文字，卻不倫不類地讓馮雪峰來(lái)作序（馮的《回憶魯迅》是一種“下結(jié)論”的寫(xiě)法），到了1960年許廣平寫(xiě)《魯迅回憶錄》，干脆是“本人執(zhí)筆，集體討論、修改”，真是滑天下之大稽的事，然而沒(méi)有法子。因此我欣賞的是許廣平早期的一些很“個(gè)人化”的回憶，一些很細(xì)的地方。比如魯迅在和海嬰很高興地玩，她就不知道該由他們?nèi)ィ€是上前分開(kāi)他們，因?yàn)轸斞甘潞蟊馗袊@又耗費(fèi)了太多光陰。許廣平擔(dān)當(dāng)?shù)氖且粋€(gè)很為難的角色，她是在男女平權(quán)觀念下成長(zhǎng)的一代，但她嫁給了魯迅，于是社會(huì)、歷史都指定了她“照顧他”的身份。當(dāng)許廣平沉痛地回憶她從前不理解魯迅為何要夜里工作，直到自己提筆作文才體會(huì)到夜深人靜的好處時(shí)，我的心弦從反方向悸動(dòng)了：這位北京女師大的高材生，婚后竟從無(wú)自己的寫(xiě)作生活（相比之下，四十年代的楊絳雖然也要做“灶下婢”，總還有《稱心如意》等劇本發(fā)表）。
許廣平也記下了自己無(wú)奈的抱怨：“因?yàn)槟闶窍壬?，我多少讓你些，如果是年齡相仿的對(duì)手，我不會(huì)這樣的。”（《魯迅先生的日常生活》）不過(guò)這樣的字句后來(lái)就統(tǒng)不見(jiàn)了。
不可能繞過(guò)周作人。雖然回憶者和論者多將1923年兄弟失和的原因完全歸諸周作人的卑劣和糊涂，許廣平甚至指責(zé)他和他太太“剝削魯迅，猶如帝國(guó)主義剝削中國(guó)勞動(dòng)人民一樣”。而周作人在魯迅死后出版的《魯迅的青年時(shí)代》、《魯迅的故家》等書(shū)，又往往被人解釋為“拿死尸賣錢”。但是仔細(xì)地讀一讀上述幾本書(shū)，又不得不承認(rèn)，周作人不愧是魯迅畢生關(guān)愛(ài)和推崇的作家，不愧為與魯迅并稱中國(guó)新文學(xué)“一對(duì)顛撲不破的重鎮(zhèn)”，他對(duì)乃兄的了解，雖不能說(shuō)毫無(wú)偏見(jiàn)，但卻無(wú)人能及（同為兄弟的周建人就要差得遠(yuǎn)），魯迅和許廣平都提到過(guò)他的“無(wú)動(dòng)于衷”和“昏”，但那大約只是在生活上政治上，試看他對(duì)魯迅早年生活的描摹和分析，何其精敏、深入，為魯迅后來(lái)文學(xué)和學(xué)術(shù)發(fā)展所勾勒出的思想線索，又是何其簡(jiǎn)要、明晰。這不禁提醒我們：當(dāng)早年“兄弟怡怡”之時(shí)，樹(shù)人作人是怎樣的不分彼此、聯(lián)袂并肩，恐怕不是僅僅由魯迅的友悌、忍讓可以做到的。周氏兄弟同根異途，仍然是文學(xué)史上一個(gè)參不透的謎。
這是一套眾人“看”魯迅的書(shū)，不過(guò)幾十年塵埃落定，作者大半已歸道山，文章也有了定評(píng)，反過(guò)來(lái)看，魯迅倒好象成了一面鏡子，照見(jiàn)了各色人的種種形相，真切、誠(chéng)摯、虛偽、矯飾、委瑣、古怪（像王志之那樣，一見(jiàn)遺體就嚎啕大哭，對(duì)魯迅親手為他修改的作品卻置之不顧，怕也不在少數(shù)）。不知怎么搞的，這套書(shū)的封面，畫(huà)的似乎就是這么一面鏡子！
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 