《裸猿》：賦予“人”這個(gè)物種一個(gè)新的名字

【編者按】

半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，首版于1967年的《裸猿》依舊對(duì)我們產(chǎn)生影響。2012年，英國(guó)《新科學(xué)家》雜志評(píng)選的幫助改變世界的十本大眾科學(xué)書(shū)籍中，《裸猿》排在第六。在《裸猿》中，英國(guó)動(dòng)物學(xué)家、生物人類學(xué)家德斯蒙德·莫利斯從動(dòng)物的角度來(lái)觀察和解析人類的行為，認(rèn)為人是由地而生的猿，是一種沒(méi)有長(zhǎng)毛的“裸猿”，原始的部落生活塑造了今天的我們。但是，部落猿如何適應(yīng)都市猿的生活呢？因此，德斯蒙德·莫利斯繼續(xù)寫(xiě)作了《人類動(dòng)物園》和《親密行為》，三本書(shū)被統(tǒng)稱為“裸猿三部曲”。近日，“裸猿三部曲”再版，本文是2017年德斯蒙德·莫利斯為《裸猿》50周年紀(jì)念版所寫(xiě)的序，首次被譯介，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊載，標(biāo)題為編者所擬。

德斯蒙德·莫利斯，1956年

真難以置信，《裸猿》初版問(wèn)世已過(guò)去半個(gè)世紀(jì)。更難以置信的是，在我90歲時(shí)，我還能站在這里慶賀它出版50周年。

《裸猿》產(chǎn)生如此強(qiáng)烈的反響，為何？首先，它被視為驚世之作，而斗膽的作品往往命長(zhǎng)。但在我個(gè)人看來(lái)，它并無(wú)驚世之處。我只不過(guò)是用一己之見(jiàn)講述人類的真實(shí)情況。我是動(dòng)物學(xué)家，多年研究其他動(dòng)物的行為，如今研究不同尋常的靈長(zhǎng)類智人，只不過(guò)是再邁出一小步而已。我把研究重點(diǎn)放在我們與其他動(dòng)物相同的行為上，所以，《裸猿》的章節(jié)名與我研究一種小魚(yú)的博士論文的章節(jié)名大同小異，就不足為奇了。為了突出我的動(dòng)物學(xué)徑路，我賦予“人”這個(gè)物種一個(gè)新的名字——裸猿，從外星來(lái)訪的動(dòng)物學(xué)家考察我們這個(gè)小小行星里的許多生命形式時(shí)，可能會(huì)用上這樣的命名吧。

以此為出發(fā)點(diǎn)，我直言不諱地講述我所見(jiàn)的真相，這是個(gè)成就非凡的物種的故事。有批評(píng)者云，把人當(dāng)作動(dòng)物來(lái)講述，那是對(duì)人的貶損。但對(duì)我而言，這是把人這一動(dòng)物的研究提升到一個(gè)新的高度，與我畢生關(guān)心的其他物種研究是同樣的高度。我在第二次世界大戰(zhàn)中長(zhǎng)大，不看好成人，他們嗜血廝殺、互相屠戮。在一篇課外作文里，我把人描繪為“腦子有病的猴子”。為逃避所謂文明的恐怖，我轉(zhuǎn)向其他物種。我觀察動(dòng)物，如癡如狂，我更喜歡蟾蜍、蛇和狐貍，而不是槍炮和炸彈。那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把我變?yōu)閯?dòng)物學(xué)家。許多年后，我才接受這一事實(shí)：人類畢竟有一些值得研究的特別品格。人們不互相折磨、殺戮或恐嚇時(shí)，他們的確有一些饒有趣味的動(dòng)物屬性。從性行為來(lái)看，人們結(jié)成一個(gè)獨(dú)特的聯(lián)盟，他們對(duì)孩子的呵護(hù)無(wú)與倫比，他們的游戲模式在動(dòng)物王國(guó)里獨(dú)占鰲頭。我開(kāi)始對(duì)他們熱情起來(lái)。

我起初研究魚(yú)類，繼后研究鳥(niǎo)類、哺乳類，以后又長(zhǎng)期研究黑猩猩，邏輯上的下一步就是研究人類了。我開(kāi)始搜集人類演化和人類行為的資料。資料備足以后，我請(qǐng)了一個(gè)月假，暫時(shí)擺脫倫敦動(dòng)物園哺乳動(dòng)物館館長(zhǎng)繁忙的事務(wù)，夜以繼日地奮筆疾書(shū)。假期快結(jié)束時(shí)，我完成了八萬(wàn)字，達(dá)成預(yù)期目標(biāo)。初稿就是我的定稿。我將稿子放進(jìn)文件袋，把它帶到我的出版商在一家書(shū)店里舉辦的聚會(huì)上。我沒(méi)有復(fù)寫(xiě)本，因此當(dāng)他隨手把我的手稿放在身旁的書(shū)架上時(shí)，我真擔(dān)心他會(huì)把我的稿子遺失或遺忘。所幸的是，他帶走了這個(gè)文件袋，在圣誕期間編讀了我的手稿。

早期兩個(gè)版本的《裸猿》封面

《裸猿》1967年10月問(wèn)世后，我被三幫人圍攻。首先是學(xué)界的圍攻，他們說(shuō)，這本書(shū)缺乏參考文獻(xiàn)、腳注和索引。其實(shí)這些省略全都是刻意為之，我想直接對(duì)一般讀者說(shuō)話，不想為了給其他學(xué)者留下印象而表現(xiàn)出博學(xué)。我多年參與學(xué)術(shù)游戲，但我厭倦了，覺(jué)得許多學(xué)術(shù)游戲都是科學(xué)家在炫耀地位，學(xué)術(shù)著作幾乎沒(méi)有可讀性。這些人忘掉了交流的必要，他們玩起圈內(nèi)人的游戲，與圈子里的對(duì)手競(jìng)爭(zhēng)，而不是為了傳播思想。我想要的是告訴人們：我如何看待人類。因此，我用最簡(jiǎn)單明快的語(yǔ)言書(shū)寫(xiě)，宛若與人交談，而不是給人上課。今天我仍然不會(huì)為這樣的書(shū)寫(xiě)而表示歉意。

第二種攻擊者說(shuō)，這本書(shū)羞辱宗教。我把人視為上升的猿類而不是墮落的天使，這冒犯了他們的尊嚴(yán)。有一次，我上電視為這本書(shū)辯護(hù)。一位主教怒懟我問(wèn)，我是否認(rèn)為人有靈魂。我注意到，狡猾的政客總是用反問(wèn)來(lái)對(duì)付難纏的問(wèn)題，所以我問(wèn)他是否認(rèn)為黑猩猩有靈魂。從他的肢體語(yǔ)言我看到，我的問(wèn)題使他不安，因?yàn)樗?，如果他說(shuō)黑猩猩有靈魂，他就會(huì)使傳統(tǒng)的追隨者感到不安。這些追隨者認(rèn)為，正如《圣經(jīng)》所言，一切動(dòng)物都是“無(wú)知的野獸”。另一方面，如果他說(shuō)黑猩猩沒(méi)有靈魂，他又會(huì)使追隨者中虔誠(chéng)的動(dòng)物愛(ài)好者感到不安。他陷入了兩難困境。不過(guò)，不擁有外交官的口才是當(dāng)不上主教的，所以停頓一陣以后，他回答說(shuō)，黑猩猩擁有一個(gè)小小的靈魂。我接著回應(yīng)道，那么我認(rèn)為人是一種非常偉大的動(dòng)物。

事實(shí)上，我不想被拽進(jìn)有關(guān)我個(gè)人宗教信仰的辯論。我這本書(shū)講的是人的行為，有關(guān)人如何行動(dòng)，我不講人思考的方式。我描繪教徒參與的活動(dòng)，解釋這些活動(dòng)對(duì)群體的價(jià)值。但這并不能制止他們對(duì)我的追擊。

第三種攻擊來(lái)自被我入侵領(lǐng)地的其他專業(yè)人士。我是動(dòng)物學(xué)家，似乎沒(méi)有權(quán)利闖進(jìn)人類學(xué)、心理學(xué)和社會(huì)學(xué)專家的世界。我撰寫(xiě)《裸猿》的20世紀(jì)60年代，那些領(lǐng)域的研究主題是：人的一切所作所為純粹是后天的行為，和遠(yuǎn)古的祖先沒(méi)有關(guān)系，和我們的基因遺傳也沒(méi)有關(guān)系。我在這里說(shuō)，我們的基因不僅影響我們眼睛的顏色和我們的解剖學(xué)特征，而且它們也在決定我們的行為方式上起到一定的作用。批評(píng)我的專業(yè)人士覺(jué)得，這樣說(shuō)太離譜了。然而，如果他們像我一樣研究一些動(dòng)物的行為，他們就知道，每一種動(dòng)物都從行為模式的繼承中獲益；沒(méi)有理由認(rèn)為，人會(huì)有所不同。誠(chéng)然，和其他物種相比，我們擁有非凡的靈活性和創(chuàng)造力，但即使那樣的品質(zhì)也是我們繼承下來(lái)的。這是我們童年期游戲性（playfulness）的延伸，這樣的游戲性和其他動(dòng)物的游戲性相同。不過(guò)，我們將其延展到成年生活中，只不過(guò)成年期的游戲性更嚴(yán)肅，我們賦予它們新的名字比如藝術(shù)創(chuàng)新或科學(xué)發(fā)明而已。

自《裸猿》1967年出版之日起，我一直在默默地觀察遺傳因素如何影響人類行為，別有一番樂(lè)趣，科學(xué)界越來(lái)越多地接受遺傳的影響了。如今，人們已廣泛認(rèn)可，我們的生物編程賦予我們一套遺傳信息（genetic suggestions）：如果我們要享受充實(shí)的人生，我們?cè)撊绾涡惺?。?jīng)過(guò)訓(xùn)練，我們也許能偏離這一套遺傳信息的路徑。如果真的偏離，我們就可能會(huì)遭受多種挫折和精神障礙，因?yàn)檫@些偏離的日常生活方式并不適合我們?nèi)祟惖纳飩€(gè)性。

也許你已經(jīng)注意到，我用的措辭是遺傳信息，而不是遺傳指令（genetic instructions）。這是因?yàn)?，這些影響因子并不僵化，我們做一點(diǎn)小小的彎曲時(shí)，并不會(huì)造成太大的損害。只有在嚴(yán)重偏離悠久的行為模式時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)麻煩。撰寫(xiě)《裸猿》時(shí)，我試圖說(shuō)：這就是人演化的方式，這些行為模式就是我們天然的動(dòng)物品性。這是不凡的品性，我們是非凡的動(dòng)物。在我看來(lái)，這不是貶低人的信息，而是解放人的信息。耄耋之年，回顧人生，我沒(méi)有偏離人的生物秉性，沒(méi)有在那些偏離的活動(dòng)上浪費(fèi)光陰。

德斯蒙德·莫利斯

2017年

“裸猿三部曲”，【英】德斯蒙德·莫利斯/著 何道寬/譯，上海譯文出版社，2021年3月版