2021年4月，散文家李修文的新書《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》由人民文學(xué)出版社出版發(fā)行，并于最近舉辦了新書發(fā)布會(huì)?；顒?dòng)中，李修文介紹，書中內(nèi)容大多于2020年春天寫就，最初以“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”專欄的形式在《當(dāng)代》雜志上刊載，后陸續(xù)在國(guó)內(nèi)各大文學(xué)刊物上發(fā)表、集結(jié)成書。
《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》不是枯燥的講解古典詩(shī)詞的讀物，更像是李修文的生活隨筆，在生活中、在某種特定的際遇下發(fā)現(xiàn)的詩(shī)詞與當(dāng)下的互文，以及詩(shī)詞對(duì)當(dāng)下的注解。
李修文
比如在開(kāi)篇《海內(nèi)寄兄弟》中，李修文寫曾經(jīng)住在甘肅時(shí)和一位開(kāi)電器維修店的小林很相熟，及至后來(lái)，小林改行去挖蟲(chóng)草，不幸跌進(jìn)山崖的深溝，直到好多天過(guò)去等雪化了之后，他的遺體才被同去的人找到。而在多年以后，李修文曾在一次偶然中陷入和小林相似的境況，同樣被困在大雪封山的路上，甚至李修文所困居之地，離小林丟掉性命的那條深溝果然只有幾十里路而已。以酒祭奠小林時(shí)，李修文突然想到唐人張籍的一首《沒(méi)蕃故人》：
前年伐月支，城上沒(méi)全師。
蕃漢斷消息，死生長(zhǎng)別離。
無(wú)人收廢帳，歸馬識(shí)殘旗。
欲祭疑君在，天涯哭此時(shí)。
李修文寫：當(dāng)“無(wú)人收廢帳，歸馬識(shí)殘旗”之句被我想起，小林那張滿是笑的臉頓時(shí)也浮現(xiàn)在了眼前，我的鼻子，還是忍不住發(fā)酸：何止戰(zhàn)亂之后的城池之下才有廢棄的帷帳？何止戰(zhàn)士死絕之后的戰(zhàn)場(chǎng)上才有被歸馬認(rèn)出來(lái)的殘旗？遠(yuǎn)在甘肅平?jīng)?，小林的電器維修店難道不是再也迎不回將軍的帷帳嗎？還有，在小林的電器維修店之外，也有一面破損的店招，而今，歸馬已然夭亡，那面殘旗，只怕也早已被新?lián)Q的門庭棄之如泥了。事實(shí)上，在這些年中，如此遭際，我當(dāng)然已經(jīng)不再陌生：那么多的故人都死去了，所以，多少會(huì)議室、三室一廳和山間別墅都在我眼前變作了廢棄的帷帳，多少合同、盟約和一言為定都在人情流轉(zhuǎn)里紛紛化為了烏有。幸虧了此刻，盡管陰陽(yáng)兩隔，在這大雪與群山之下，我尚能高舉著酒瓶“欲祭疑君在”，不過(guò)，我倒是沒(méi)有“天涯哭此時(shí)”。
劉修文提供了一種新的理解古典詩(shī)詞的角度，在處理一種強(qiáng)大的心緒時(shí)可以拋開(kāi)“六經(jīng)注我”或者“我注六經(jīng)”的陳舊辯論，也可以完全超脫詩(shī)歌所在的情景和意涵，讓其變成一種關(guān)于自我、關(guān)于現(xiàn)下的講述。
在這本書中，李修文以詩(shī)為路，隨著不期而遇的古詩(shī)詞句，跨越歷史流淌的茫茫長(zhǎng)河，走進(jìn)杜甫、白居易、元稹、劉禹錫等人的世界，也記錄當(dāng)今時(shí)代廣袤大地上許許多多的普通人的故事，用古詩(shī)詞詮釋著古往今來(lái)的每一個(gè)赤誠(chéng)生命。
新書發(fā)布會(huì)以演講和對(duì)談的方式展開(kāi)，由人民文學(xué)出版社與新世相l(xiāng)ive主辦?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)李修文邀請(qǐng)到他的兩位好友——著名評(píng)論家李敬澤和著名導(dǎo)演寧浩，三位經(jīng)歷豐富的嘉賓不僅分享了他們各自的青春記憶和人生際遇，更圍繞著《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》，以“當(dāng)詩(shī)詞遇到網(wǎng)絡(luò)熱詞”“你的生活是什么文風(fēng)”為主題，與現(xiàn)場(chǎng)讀者進(jìn)行了交流。
李修文是湖北荊門人。作家，影視編劇、兼職。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《滴淚痣》《捆綁上天堂》及散文集《山河袈裟》《致江東父老》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、南方文學(xué)盛典“年度散文家”獎(jiǎng)等多種文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為湖北省作協(xié)主席、武漢大學(xué)駐校作家。
寧浩
某時(shí)某刻的人生境遇中，詩(shī)上心頭
分享會(huì)的第一個(gè)環(huán)節(jié)，是每位嘉賓都分享他們和詩(shī)詞與文學(xué)的故事。首先發(fā)言的寧浩導(dǎo)演以“你的生活是什么文風(fēng)”為題眼，用“兵荒馬亂”來(lái)形容自己的生活。
從小被父親形容為“沒(méi)有定性”的他興趣愛(ài)好相當(dāng)廣泛，在誤打誤撞中走上電影導(dǎo)演這條路。寧浩表示，自己在回首往事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)以前那種“兵荒馬亂”的生活對(duì)創(chuàng)作同樣有一定的營(yíng)養(yǎng)和幫助，因?yàn)榻佑|喜歡了各種各樣的東西，所以便能夠選擇不同的題材?！斑@也是我創(chuàng)作時(shí)特別堅(jiān)持的一個(gè)方式?！彼f(shuō)，“要從真正有觸感、你自己所見(jiàn)過(guò)的事情當(dāng)中來(lái)選擇題材、選擇怎樣創(chuàng)作細(xì)節(jié)?！?/p>
“在拍攝間隙有一段時(shí)間休息，我就會(huì)開(kāi)車到全國(guó)各地，遇到什么樣的行業(yè)或者什么樣的人、什么樣的事情，都進(jìn)去玩一玩。進(jìn)去看看他們?cè)诟墒裁?、怎么干的，其中的原理是什么，他們的困境是什么，他們?yōu)槭裁茨軌虺晒蛘邽槭裁茨軌蚴 @些生活對(duì)我來(lái)說(shuō)都是非常有意義的?！睂幒普劦馈?/p>
評(píng)論家李敬澤則把話題轉(zhuǎn)入詩(shī)歌文學(xué)和生活的關(guān)系。他認(rèn)為懂得詩(shī)詞的條件與專業(yè)背景無(wú)關(guān)，真正重要的是有沒(méi)有在天地間和人好好地相處過(guò)?！爸袊?guó)古時(shí)候有一句最簡(jiǎn)單也最本源的話叫‘詩(shī)言志’，它的意思是說(shuō)，我們心里所持有、持守的那一點(diǎn)點(diǎn)東西。當(dāng)生活把你追到角落里、當(dāng)你不得不丟棄很多東西的時(shí)候，你最后有所持的那個(gè)東西，古人認(rèn)為這就是詩(shī)。”李敬澤說(shuō)道，“而持與持的相遇、心與心的相照，有時(shí)候說(shuō)不出來(lái)。我們都不是詩(shī)人，我們常常覺(jué)得最能夠表達(dá)出這份相遇、相照，這份生命里最明亮、最美好的東西的，就是我們老祖宗傳下的一句句詩(shī)?！?/p>
“某種程度上講，直到現(xiàn)在，詩(shī)依然所擔(dān)負(fù)的是這樣的一個(gè)使命。詩(shī)在我們的生命中依然是一個(gè)活的力量，古人把它們寫出來(lái)，不是為了讓我們當(dāng)一個(gè)學(xué)問(wèn)去研究，不是為了讓我們把它當(dāng)成知識(shí)。那么多、那么好的詩(shī)在世間流傳，是為了讓它在某一刻在我們的生命里亮起來(lái)，照亮自己，見(jiàn)到自己，也照亮別人，也見(jiàn)到那些我們真正愛(ài)的人，我們真正尊敬的人，我們真正不能忘懷的人。”李敬澤說(shuō)。
而作者李修文則解讀了書名“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”中蘊(yùn)含的情致：詩(shī)歌與我們?cè)谏钪械南嘤霾皇强桃獾貙ふ?，而是在某時(shí)某刻的人生境遇中，詩(shī)上心頭，那就是你由衷的表達(dá)。“詩(shī)來(lái)見(jiàn)我”的“見(jiàn)”也可以等同于“現(xiàn)”，是在詩(shī)里尋找自己的意思?！盁o(wú)論在什么樣的時(shí)刻，總會(huì)有一兩句詩(shī)見(jiàn)證我們的此時(shí)此刻。當(dāng)我越來(lái)越深刻地感受到這種力量時(shí)，我也想說(shuō)服自己、安頓自身，想到詩(shī)歌里找見(jiàn)那種相似的命運(yùn)，以此來(lái)找見(jiàn)我自己”。
“我在年輕時(shí)一直特別盲目，寫了一些小說(shuō)，想寫得更好，但是很顯然又寫不好，跑出去做了很多別的事情。越是心有不甘，越是四處奔走，我就越來(lái)越感覺(jué)到中國(guó)詩(shī)詞的好。那些詩(shī)詞再也不是所謂的好詞好句，它變成像身份證一樣的東西，無(wú)論走到哪里都有那么一兩句話等待著來(lái)指引你、印證你。”李修文說(shuō)，“希望我們的文風(fēng)一定要匹配得上我們的生活，我們也要想盡辦法使我們的生活發(fā)生改變，不斷地塑造、促進(jìn)我們的文風(fēng)。詩(shī)人沃爾科特曾經(jīng)講過(guò)一句話：想要改變我們的語(yǔ)言，首先要改變我們的生活。所以《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》也好，前兩本書也好，都是一直不斷地在用一己之力寫著這么一句話?！?/p>
評(píng)論家李敬澤對(duì)《詩(shī)來(lái)見(jiàn)我》評(píng)價(jià)道：“讀此書，便知道，古人的詩(shī)其實(shí)不在書里，在我們的命里，在我們的路上，那不是古詩(shī)，是我們心底的話水落石出。修文談古詩(shī)，不是鑒賞不是學(xué)問(wèn)，他與古人白刃相見(jiàn)、赤心相見(jiàn)，他把命放在詩(shī)里，他讓那些詩(shī)句有了熱血和魂魄。這哪里是談詩(shī)，這寫的是從古至今中國(guó)人命里的江湖、心里的道路?！?/p>
李敬澤
當(dāng)中國(guó)詩(shī)詞遇上網(wǎng)絡(luò)熱詞
討論起網(wǎng)絡(luò)熱詞，分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛便活躍了起來(lái)。提及“凡爾賽”的詩(shī)人，寧浩導(dǎo)演第一個(gè)想到寫“五花馬，千金裘”的李白，李敬澤卻笑著說(shuō)李白不是“凡爾賽”，“他就是直接吹”。而談到“爺青回”的時(shí)候，李修文說(shuō)：“我覺(jué)得只要在寫作就是‘爺青回’，每次寫作都是‘爺青回’?！?/p>
中國(guó)詩(shī)詞會(huì)是當(dāng)時(shí)的“網(wǎng)絡(luò)熱詞”嗎？李修文認(rèn)為，每個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言特征肯定進(jìn)入過(guò)詩(shī)歌和當(dāng)時(shí)詩(shī)人們具體的生活，但是古典詩(shī)詞在相當(dāng)程度上，已經(jīng)成為了我們不能再改變的遺產(chǎn)，它唯一的改變只發(fā)生在每個(gè)人的認(rèn)知中。“實(shí)際上還是創(chuàng)造力最重要，我找到那些詩(shī)，我讓它有了新的意義，或者它在我的身上產(chǎn)生新的延展或者意義，某種程度上，網(wǎng)絡(luò)熱詞的誕生也是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)我正在發(fā)出自己的聲音。所以某種程度上它都是我們的聲音，也僅僅是才此意義上，它都代表我們的生命力?！崩钚尬恼f(shuō)。
但對(duì)于李修文而言，自己的文學(xué)創(chuàng)作并不會(huì)受到網(wǎng)絡(luò)熱詞的啟發(fā)。網(wǎng)絡(luò)熱詞構(gòu)成我們生活的環(huán)境，但文學(xué)寫作需要時(shí)間來(lái)沉淀，“我們的網(wǎng)絡(luò)熱詞還需要更長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)產(chǎn)生出真正的屬性和意義”。寧浩導(dǎo)演同樣表示，有一些經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗的網(wǎng)絡(luò)熱詞會(huì)留下來(lái)、固定在我們的語(yǔ)言系統(tǒng)之內(nèi)，這是一個(gè)正?，F(xiàn)象。李敬澤也認(rèn)為“不必把它特別當(dāng)個(gè)事”，“我們之間能夠交流、發(fā)聲、相互表達(dá)的，靠的是那些最基本的詞。所以對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，熱詞不懂不要緊，那些最基本的詞掌握好就夠用了?！?/p>
談道電影與文學(xué)這個(gè)話題，寧浩說(shuō)：“最終達(dá)到山頂都是同一種類似的追求”。
“就像我跟修文，他在文學(xué)界，我在電影界，他有自己獨(dú)立的系統(tǒng)。但是我們?cè)诖蟊娦畔鞑プ詈暧^的角度上也有某種聯(lián)系，所傳遞的東西又是非常一致的。”寧浩說(shuō)道。但他又表示，電影和文學(xué)并非是“呈現(xiàn)方式的關(guān)系”，“電影不是為了講故事，文學(xué)也不是為了講一個(gè)故事，它們都有自己的語(yǔ)言系統(tǒng)和獨(dú)特的東西。所以往往有一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象：文學(xué)名著很難翻拍成一個(gè)好的電影。文學(xué)名著的成立往往是因?yàn)樗奈膶W(xué)性、作者本身的文風(fēng)，但是好的電影也是作者獨(dú)特的。所以不是你編一個(gè)好故事我拍出來(lái)的邏輯——但是要有思想碰撞，最后的認(rèn)識(shí)是一致的，審美的互相鼓勵(lì)和互相認(rèn)可是更加重要的部分?！?/p>
李修文同樣認(rèn)為，“電影的存在不是證明文學(xué)性，文學(xué)性是我們很多敘事的來(lái)源”?！半娪暗墓I(yè)屬性和作者性，與文學(xué)的作者性是兩碼事，甚至都不是一個(gè)單純的戲劇性。各種的綜合體驗(yàn)組合在一起——其中包含文學(xué)性體驗(yàn)——最終組成一部電影的獨(dú)特性，也才形成電影作者的獨(dú)特調(diào)性?！彼灿煤糜褜幒茖?dǎo)演舉例，尊重文學(xué)的導(dǎo)演，也會(huì)在討論故事的時(shí)候警惕文學(xué)和過(guò)強(qiáng)的戲劇性，“因?yàn)槟悴⒉皇菍懸粋€(gè)話劇、寫一個(gè)小說(shuō)，你是在拍電影。在具體文本里最獨(dú)特的電影性，反而會(huì)成為拍一個(gè)電影故事時(shí)非常重要的部分”。
“文學(xué)性當(dāng)然是源頭。”李修文說(shuō)，“但是它在一部電影里是否過(guò)度？它會(huì)不會(huì)干擾或者摧毀獨(dú)特的電影性？我覺(jué)得也是需要格外警惕的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 